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LOS CAZADORES DE MICROBIOS 

Y PAUL DE KRUIF 


T os cazadores de microbios no es un libro reciente. En 1926 

se publicó la edición original norteamericana , Desde entonces—a 
través de ediciones muy copiosas y traducciones a las principales 
lenguas del mundo—el libro de Paul de Kruij está considerado como 
una obra clásica en su género. 

Paul de Kruif nació en 1890, en Zeeland, del estado de Michi¬ 
gan (EE. UU.), cuya población es de origen holandés. Y holandeses 
son los ascendientes de Paul de Kruij. 

Después de haber estudiado en la Universidad de Michigan, de 
Kruij jué projesor de bacteriología en dicha institución. Durante la 
primera guerra mundial sirvió en la Sanidad del Ejército norteame¬ 
ricano. Terminada la guerra, pasó a ser colaborador de la sección 
de patología del instituto Rockejeller. Su primer libro, Our Medicine 
Men— en el que había veladas alusiones a determinadas personas —. 
le ocasionó la pérdida de su colocación en el Instituto Rockejeller. 

En 1922 contrajo matrimonio con Rhea Barbarin, a quien dedi¬ 
có—más tarde — Los cazadores de microbios. 

Los dos años siguientes estuvo ayudando a Sinclair Lewis, quien 
por entonces escribía su novela El doctor Arrowsmith. De Kruij pro¬ 
veyó a Lewis del ambiente científico en que se desarrolla la novela. 
Sin embargo, no perdió el tiempo para sí. Mientras ayudaba a Lewis, 
de Kruij trabajó de firme reuniendo materiales para Los cazadores 
de microbios. 

A partir de 1934, de Kruij ha venido actuando como un cruza¬ 
do de la medicina preventiva, con la pluma y desde la secretaría de 
la Comisión de Investigación de la Parálisis Infantil. 

En Los cazadores de microbios, de Kruij relata las extraordina¬ 
rias arventuras de un tipo especial de “ cazadores ” que han reportado 
incalculables beneficios a la Humanidad: Leeuwenhoek , Spallanzani. 
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Pastear, Kocii. Rou.x. Behring. Meten n tkojf. T he obal d Srnith. Bruce, 
Ross. Grassi, Watíer Reed. Paul Ehrlick. . 

Desde que Leeuwenhoek , el primer cazador de microbios que ha 
existido, "curioseó en el seno de un mundo nuevo poblado por milla¬ 
res de seres diminutos, algunos de ellos je roces y capaces de ocasio¬ 
nar la muerte, otros beneficiosos y útiles, y. en su mayoría , más im¬ 
portantes para la Humanidad que cualquier continente o archipiéla¬ 
go ", terribles enfermedades han podido ser dominadas... 

“Me subyugan los cazadores de microbios''. ha dicho Paul de 
Rruij. Y esta confesión nos revela hasta qué punto las dramáticas 
aventuras de los cazadores de microbios apasionan y se apoderan 
del ánimo. 

Su incluí contra los mortales y diminutos enemigos del hombre 
está rodeada de un halo fascinante. Y una vez más vemos aquí cómo 
el hombre es cajxiz de todos los sacrificios , de todos los esfuerzos 
posibles , cuando le guía una meta valiosa en .sí misma. 

Así que ios lectores de este libro no sólo traban conocimiento 
con el proceso que hizo posible la detención de muy funestas enfer¬ 
medades, sino que además se ponen en contacto con caracteres de 
hierro , que lograron vencer cuantas dificultades se alzaron ante ellos. 
De aquí el valor estimulante que este libro posee para la fuventud 
como incitación al estudio y a la investigación. 

Los cazadores de microbios nos enseña cómo se produjo una 
asombrosa serie de descubrimientos en un sector de la vida que había 
permanecido oculto paro, el hombre hasta fecha relativamente re¬ 
ciente. así como la gran deuda que todos tenemos contraída con estos 
"cazadores '', que lograron, batir y cobrar sus esquivas piezas gracias 
al descubrimiento de Leeuwenhoek . 


I. LEEUWENHOEK 

EL PRIMER CAZADOR DE MICROBIOS 


I 

LJ ace doscientos cincuenta años, un hombre oscuro, llamado Leeu- 
A wenhoek, curioseó por vez primera en el seno de un mundo 
nuevo y misterioso, poblado por millares de especies diferentes de 
seres diminutos: algunos de ellos, feroces y capaces de ocasionar 
la muerte; otros, beneficiosos y útiles y, en su mayoría, más impor¬ 
tantes para la Humanidad que cualquier continente o archipiélago. 

Leeuwenhoek. a quien nadie celebra y apenas nadie recuerda, es 
hoy casi tan desconocido como lo eran en su tiempo los raros anima- 
lejos y minúsculos vegetales que él descubrió. Esta es la historia de 
Leeuwenhoek, el primero de los cazadores de microbios, y es también 
la historia deí grupo de luchadores contra la muerte, osados explo¬ 
radores, tenaces y curiosos, que vinieron tras él; la simple historia 
de sus incansables atisbos en este mundo fantástico y nuevo. Estos 
cazadores de microbios y luchadores contra la muerte intentaron es¬ 
tudiar y clasificar este mundo, y al hacerlo así, a tientas y entre ti¬ 
tubeos, cometieron errores y levantaron falsas esperanzas. Algunos 
de ellos murieron por ser osados en demasía, y, pese a haber muerto 
precisamente por causa de los asesinos inmensamente pequeños que 
trataban de estudiar, tan sólo consiguieron alcanzar una gloria fugaz 
y reducida. 

Hoy día, ser un hombre de ciencia es algo respetable. Aquellos 
a quienes se da el nombre de científicos constituyen un elemento im¬ 
portante de la población; en todas las ciudades se encuentran sus 
laboratorios, y sus descubrimientos figuran en los titulares de los 
periódicos, muchas veces antes que su realización esté conseguida 
plenamente. Cualquier joven universitario puede dedicarse a la in¬ 
vestigación y, poco a poco, alcanzar la aceptable categoría de pro¬ 
fesor de Ciencias en cualquier agradable colegio y con un sueldo dis¬ 
creto; pero imagínense, ustedes mismos retrotraídos a la época de 
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Leeuwenhoek, hace doscientos cincuenta años* e imagínense también 
en el preciso momento en que se dirigen a un centro de enseñanza 
superior, dispuestos a comenzar una carrera y ansiosos de adquirir 
conocimientos. 

Si por casualidad estuviesen convalecientes de paperas y se les ocu¬ 
rriera preguntar a su padre cuál era la causa del mal, él les contes¬ 
taría que el "demonio de las paperas' 5 había entrado en su cuer¬ 
po. Esta teoría es probable que no los convenciera demasiado, pero 
decidían hacer corno que la creían v no preocuparse más de cuál pu¬ 
diera ser la causa de las paperas, porque si manifestaban su incre¬ 
dulidad, se exponían a recibir una buena paliza, y puede que hasta 
a ser arrojados de casa. El padre era la Autoridad. 

Así era el mundo hace trescientos años, cuando nació Leeuwen* 
hoek, Apenas había comenzado a liberarse de sus supersticiones, y 
tan sólo empezaba a avergonzarse de su ignorancia. Era un mundo 
en el cual la ciencia, que esencialmente consiste en un intento de 
buscar la verdad por medio de observaciones cuidadosas y razona¬ 
mientos claros, aprendía a dar los primeros pasos sobre sus piernas 
débiles y vacilantes. Era un mundo en el que Servet fue quemado 
por atreverse a hacer la disección de un cadáver y su ulterior exa¬ 
men, y en el cual Galileo fué encerrado de por vida por haber tenido 
la osadía de demostrar que la Tierra giraba alrededor del Sol. 

Antonio Leeuwenhoek nació, en 1632, en Delft (Holanda), en un 
paisaje de molinos azules, callejuelas bajas y canales altos. Su fami¬ 
lia pertenecía a una clase extraordinariamente elevada, y digo extra¬ 
ordinariamente elevada porque se trataba de fabricantes de cestos y 
de cerveza, y los cerveceros eran muy respetables y estaban altamen¬ 
te considerados entre los holandeses. El padre de Leeuwenhoek mu¬ 
rió muy pronto y su madre le envió a la escuela con el fin de que 
llegase a ser un funcionario; pero la abandonó a los dieciséis años 
para entrar como dependiente en un almacén de tejidos de Amster- 
dam. Esta fué su universidad; imagínense a un hombre de ciencia 
de ahora intentando un experimento entre piezas de paño y oyendo 
los campanillazos que anunciaban el abrir y cerrar de la caja, mien¬ 
tras tenía que ser amable con una interminable serie de amas de 
casa holandesas que realizaban sus compras regateando los céntimos 
de un modo terriblemente agotador; pero ésta fué la universidad de 
Leeuwenhoek durante seis años. 

A los veintiún años abandonó el almacén de telas y volvió a Delft; 
allí se casó y se estableció por su cuenta, también en el comercio de 
tejidos. Poco sabemos de lo que fuera de él en los veinte años si¬ 
guientes. salvo que tuvo dos mujeres, sucesivamente, y varios hijos. 


casi todos los cuales murieron; pero de lo que no existe duda alguna 
es de que fué nombrado portero del Ayuntamiento de Delft y de que 
se desarrolló en él un absurdo entusiasmo por tallar y pulir lentes. 
Hab ía oído decir que si a partir de un trozo de cristal bien transpa¬ 
rente se talla una lente, se pueden ver con ella los objetos de un ta¬ 
maño mucho mayor que el que presentan a simple vista. Poco se sabe 
de él desde los veinte a los cuarenta años, pero, sin duda alguna, era 
tenido por un ignorante; sólo hablaba el holandés, lenguaje desco¬ 
nocido y despreciado por las personas cultas, que lo consideraban 
como una lengua de pescadores, tenderos y destripaterrones. Los 
hombres educados hablaban el latín, pero Leeuwenhoek no lo cono¬ 
cía lo suficiente como para leerlo, y su único libro era la Biblia en 
holandés. Seguramente esta ignorancia fué de gran ayuda para él, 
pues al alejarle de las estúpidas cosas que por entonces se enseñaban, 
se vió en la necesidad de fiarse exclusivamente de sus ojos, de sus 
ideas y de sus juicios, y esta tarea era verdaderamente apta para 
él, porque jamás ha existido un hombre más tenaz que Antonio 
Leeuwenhoek. 

¡Sería delicioso poder mirar a través de una lente y ver las cosas 
mucho mayores que a simple vista! Pero ¿compar lentes? ¡No! 
Leeuwenhoek, no. Nunca ha habido un hombre más suspicaz. ¿Com¬ 
prar lentes? ¡Se las construiría él mismo! 

Durante esos veinte años en los que su historia se nos presenta 
oscura, debió de frecuentar los talleres de los constructores de lentes 
y adquirir allí los rudimentos del arte de tallarlas. Visitó a alqui¬ 
mistas y boticarios; metió las narices en los procedimientos secretos 
que ellos utilizaban para obtener los metales a partir de los minera¬ 
les. y comenzó también, entre titubeos y vacilaciones, a aprender las 
artes de plateros y orífices. Era un hombre de lo más obstinado y, 
no satisfecho con pulir lentes tan bien como lo pudiera hacer el 
mejor óptico de Holanda, quería obtenerlas mejores que el que 
mejor las consiguiese, y para lograrlo trabajaba en ellas horas 
y más horas. Por último, montaba sus lentes sobre unos aritos de 
eohre, plata u oro, materiales que aislaba él mismo, trabajando a altas 
temperaturas, entre extraños olores y humos. En nuestros días, los 
investigadores pagan unos miles de pesetas por un hermoso micros¬ 
copio de reluciente metal, hacen girar el tornillo, miran por él y reali¬ 
zan descubrimientos sin conocer una palabra acerca de la estructura 
del aparato; pero no era éste el caso de Leeuwenhoek, en modo 
alguno. 

Desde luego, sus vecinos opinaban que estaba un poco chiflado; 
pero él seguía, mientras tanto, quemándose las manos y llenándose- 
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las de ampollas. Olvidó a su familia, se despreocupó de sus amigos y 
se sumergió, completamente solo, en delicadísimas tareas que le ocu¬ 
paban gran parte de la calma de las noches. Los buenos vecinos se 
reían estúpidamente de él y, mientras tanto, Leeuwenhoek conseguía 
hallar el procedimiento de construir una lente delgadísima, de unos 
tres milímetros de grosor, tan simétrica y perfecta que podía mostrar 
las cosas a su través con fantástica y enorme claridad. Sí. era un 
hombre inculto, pero era el único hombre de Holanda capaz' de fa¬ 
bricar aquellas lentes, y solía decir, refiriéndose a sus vecinos: 

—Debemos perdonarlos, pues sus luces no dan más de sí. 

En seguida, este comerciante de telas tan satisfecho de sí mismo, 
comenzó a colocar bajo sus lentes todo aquello de que pudo dis¬ 
poner. Observó a su través fibras musculares de ballena y escamas 
desprendidas de su propia epidermis; acudió a una carnicería y pidió 
o compró ojos de buey, quedando maravillado al contemplar la per¬ 
fección del cristalino; se recreó horas y horas en la constitución de 
los pelos que forman la lana de una oveja, de un castor o de un 
alce, y vio cómo su delicada estructura se tornaba, bajo el vidrio ta¬ 
llado, en un grueso cordón de fibras retorcidas y apelotonadas; reali¬ 
zó con el mayor cuidado la disección de una cabeza de mosca, en¬ 
sartando el cerebro en una finísima aguja dispuesta en el microsco¬ 
pio, y ¡cómo se extasió ante los detalles clarísimos que aparecían en 
el ahora gigantesco cerebro de aquella mosca! Examinó también cor¬ 
tes de madera de una docena de árboles diferentes y se quedó bizco 
de admiración al contemplar las semillas de las plantas. La primera 
vez que observó la perfección, a la vez enorme y extraña, del apara¬ 
to picador de una pulga o de las patas de un piojo, gruñó: 

— j Imposible! 

Aquel buen hombre de Leeuwenhoek era como un cachorro que 
husmease todos los objetos que le rodeaban, con una casi ofensiva 
despreocupación de lo que cada uno pudiese ser. 


II 

Jamás existió un hombre menos seguro de todo que Leeuwen¬ 
hoek; observó una y otra vez el aguijón de la abeja o las patas de 
los piojos; dejó meses y meses los ejemplares atravesados en las agu¬ 
jas de sus extraños microscopios y, con el fin de contemplar más 
cosas, se construyó otros microscopios nuevos, hasta que llegó a tener 
centenares de ellos. Después volvió a los ejemplares temporalmente 


abandonados para corregir sus primitivos errores de observación, 
Nunca escribió una palabra acerca de cualquier cosa por él observa¬ 
da. ni hizo ningún dibujo de ella hasta que la hubo mirado y remi¬ 
rado centenares de veces y comprobado que, en determinadas condi¬ 
ciones. los resultados de la observación eran siempre idénticos, v 
aun así, no se sentía seguro del todo, y solía decir: 

—Las personas que se asoman por primera vez a un microscopio 
dicen que ven tal cosa ahora y luego que ven estotra, y no se dan 
cuenta de que hasta el más agudo observador puede equivocarse. En 
mis observaciones he empleado bastante más tiempo del que muchas 
personas seguramente creerán, pero lo he hecho con gusto y sin pres¬ 
tar la menor atención a todos los que se preguntan el porqué del tra¬ 
bajo que me he tomado y cuál pueda ser su utilidad. Yo no escribo 
para esta clase de gentes, sino únicamente para los filósofos, 

Leeuwenhoek trabajó así a lo largo de veinte años, sin tener el 
menor auditorio. 

En estos años, sin embargo, hacia la mitad del siglo XVII, grandes 
acontecimientos empezaban a bullir- en el mundo. Aquí y allí, en 
Francia, en Inglaterra y en Italia, hombres absurdos comenzaban a 
meter las narices en todas aquellas cosas consideradas como objeto 
del conocimiento. 

—Ya no nos basta con decir que Aristóteles opina esto o que el 
Papa afirma lo otro—exclamaban aquellos rebeldes—. Sólo hemos 
de confiar en las repetidas observaciones de nuestros propios ojos y 
en las pesadas obtenidas cuidadosamente con la balanza. Atendere¬ 
mos a las respuestas que nos den los experimentos y haremos caso 
omiso de cualquier otra clase de conclusiones. 

Impregnados de tal espíritu, unos cuantos de estos revoluciona¬ 
rios fundaron en Inglaterra una sociedad llamada The Invisible Co- 
’lege, y en verdad había de ser invisible, pues Cromwell hubiera man¬ 
dado colgar a sus miembros como herejes y conspiradores si hubiese 
tenido la menor noticia de las extrañas cuestiones que tales hombres 
se proponían dilucidar. ¡Y qué experimentos realizaban aquellos so¬ 
lemnes investigadores! Por ejemplo, la ciencia de entonces afirma¬ 
ba: ‘‘Coloqúese una araña en el interior de un círculo hecho con 
polvos de cuerno de unicornio, y la araña será incapaz de salir de 
él.” ^Bastaría esto acaso para aquellos Invisibles Collegians? Uno de 
ellos aportó lo que se suponía ser polvos de cuerno de un unicornio, 
mientras otro acudió con una pequeña araña encerrada en un fras¬ 
co; todos los miembros se agruparon en un círculo bajo las luces 
de los altos candelabros, se hizo el silencio y. entre la mayor expec¬ 
tación. se verificó el experimento. He aquí su relato: 
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“Se trazó un círculo con polvos de cuerno de unicornio, y den¬ 
tro colocamos una araña que inmediatamente se salió de él co- 
1 !) 

rnendo» 


¡Clarísimo!, exclamarán ustedes. ¡Desde luego que lo es! Pero 
no deben olvidar que entre los miembros de aquella Sociedad se en¬ 
contraba Robert Boyle, fundador de la química, y que otro de los 
miembros de la misma era Isaac Newton. 


Así estaba constituido el Invisible College que poco después, 
cuando Carlos II llegó al trono, surgió de entre las sombras que lo 
envolvían en su calidad de sociedad científica clandestina, y alcanzó 
la dignidad y el título de Real Sociedad Científica de Inglaterra. 
¡Allí estaba el primer público que había de escuchar a Leeuwen- 
hoek! 


Existía un hombre en Delft que no se reía de Leeuwenhoek, y 
este hombre era Regnier de Graaf, a quien la Real Sociedad había 
hecho miembro correspondiente por haber recibido de él algunas 
comunicaciones sobre ciertas cosas interesantísimas halladas en el 
ovario humano. A la sazón, Leeuwenhoek tenía ya el genio avinagra¬ 
do y era suspicaz para con todo el mundo; pero permitió, no obstan¬ 
te, a Graaf que atisbase a través de uno de sus mágicos ojos, una de 
aquellas lentes que no tenían igual en Inglaterra ni en toda Europa, 
ni siquiera en el mundo. Lo que Graaf contempló a través de aque¬ 
llos microscopios le hizo avergonzarse de su misma fama, y a toda 
prisa escribió a la Real Sociedad: 

“Consigan que Antonv Leeuwenhoek les escriba y Jes cuente sus 
descubrimientos.” 


Y Leeuwenhoek contestó a la demanda de la Real Sociedad con 
toda la confianza de un hombre ignorante que no alcanza a com¬ 
prender la profunda sabiduría de los filósofos a quienes se dirige. 
Fué una carta larga, en la que disertó sobre toda clase de asuntos, 
escrita con una inelegancia cómica en holandés vulgar, única lengua 
por él conocida. Tituló la comunicación: Muestras de algunas ob¬ 
servaciones realizadas con un microscopio construido por Mr. Le¬ 
euwenhoek referentes al moho de la piel, a la carne , etc.; al aguijón 
de la abeja, etc. La Real Sociedad se divirtió de lo lindo; sus ins¬ 
truidos miembros, ya un tanto deformados espiritualmente, se rego¬ 
cijaron con ella; pero, sobre todo, la Real Sociedad se quedó atónita 
ante las cosas maravillosas que, según Leeuwenhoek, podían obser¬ 
varse a través de sus nuevos tipos de lentes. El secretario de la Real 
Sociedad escribió a Leeuwenhoek agradeciéndole su primera co¬ 
municación y expresándole la esperanza de que fuese seguida de 
otras. 
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\ así fué: centenares de ellas se sucedieron a lo largo de cincuenta 
años. Fueron verdaderas conversaciones epistolares, llenas de gra¬ 
ciosos comentarios acerca de la ignorancia de sus vecinos, de las di¬ 
sertaciones de los charlatanes y de los astutos explotadores de las 
supersticiones, e incluso divagaba acerca de su propia salud; pem 
entremezclados con esta prosa familiar, aquellos caballeros de la 
Real Sociedad tenían el honor de recibir, en casi todas las cartas, 
gloriosas y agudas descripciones de los descubrimientos realizados 
con el ojo mágico de aquel hombre a la vez comerciante y portero. 

;Y qué descubrimientos! 

■ 

Cuando se reflexiona detenidamente sobre ellos, muchos de los 
descubrimientos fundamentales de la ciencia parecen muy sencillos, 
absurdamente sencillos. ¿Cómo es posible que los hombres vacilasen 
y cometiesen tantos errores durante millares de años sin ser capaces 
de ver las cosas que yacían bajo sus mismísimas narices? Esto es 
precisamente lo que sucedió con los microbios. En la actualidad, 
todo el mundo ha podido contemplarlos corveteando en las pantallas 
de los cinematógrafos; gentes de poca cultura han tenido ocasión de 
verlos deslizarse bajo las lentes de algún microscopio, y cualquier es¬ 
tudiante de Medicina de tipo corriente está perfectamente capacitado 
para mostraros los gérmenes de qué sé yo cuántas enfermedades. 
¿Qué es, pues, lo que hizo tan difícil que se pudieran ver los micro¬ 
bios por vez primera? 

Dejemos aquí nuestra ironía, y recordemos que cuando Leeuwen¬ 
hoek nació no existían microscopios, sino tan sólo lupas burdas y 
medianamente trabajadas, que todo lo más que permitían era ver 
una moneda de diez céntimos del tamaño de un duro. Con aquellas 
primitivas lentes, y sin su continuado e incesante perfeccionarlas, 
aquel holandés hubiera podido mirar y remirar hasta caerse de viejo 
sin descubrir ningún ser más diminuto que el ácaro del queso. Han 
leído ustedes ya cómo él construyó lentes cada vez mejores, con la 
fanática persistencia de un lunático, y cómo examinó todo lo exa- 
minable, incluso cosas íntimas y otras de un gusto dudoso, con la 
ingenua curiosidad de un cachorrillo; pues bien: esta continua ob¬ 
servación de aguijones de abejas, de pelos del bigote y de miles de 
otros objetos, observación que casi llegó a punto de extraviarle la 
vista, fué la necesaria preparación para aquel día inesperado en que 
a través de la lente, con montura en oro, de su juguete, observó 
una porción de una gotita de agua clara de lluvia, y descubrió... 

Lo que vió aquel día es el principio de esta historia. Leeuwen¬ 
hoek era un observador maniático, pues ¿quién sino un hombre tan 
extraño hubiera podido tener ía ocurrencia de dirigir su lente hacia 
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una gota de agua pura recién caída del cielo? ¿Qué podía haber en 
una gota de agua sino... agua? Figúrense a su hija María, de dieci¬ 
nueve años, dedicada a cuidar a aquel padre ligeramente chiflado, 
en el momento de observar cómo cogía un tubito de vidrio, lo ca¬ 
lentaba a la llama hasta ponerlo al rojo y a continuación lo estiraba 
hasta darle la delgadez de un cabello. María amaba mucho a su 
padre. ¡Qué importaba que osaran reírse de él aquellos estúpidos 
vecinos!... Pero ¿qué diablos pensaba hacer ahora con aquel finí¬ 
simo tubo de vidrio? 

Pueden imaginársela observando cómo aquel hombre, cuyo pen¬ 
samiento estaba ausente de cualquier otra cosa, rompía el tubito en 
varios fragmentos, iba al jardín y allí se inclinaba sobre un cacharro 
de arcilla—cuya finalidad era medir la cantidad de agua de lluvia 
caída—y volvía a inclinarse, para tornar inmediatamente a su cuar¬ 
to de trabajo; allí colocaba el diminuto tubito de vidrio sobre la 
aguja de su microscopio y... 

¿Qué pretendía hacer aquel padre tan chiflado y tan querido 
para ella? 

Pues, sencillamente, mirar a través de sus lentes mientras dejaba 
escapar para su capote sonidos guturales. 

De pronto sonó la voz excitada de Leeuwenhoek: 

— ¡Ven aquí! ¡De prisa! ¡Hay animalejos en el agua de lluvia! 
¡Nadan y corren por todas partes! ¡Los hay mil veces más peque¬ 
ños que todos los que hemos observado jamás a simple vista! ¡Mira, 
mira lo que he descubierto! 

El día de Leeuwenhoek había llegado. Alejandro llegó a la India 
y descubrió elefantes gigantescos que ningún griego había visto an¬ 
tes; pero aquellos elefantes eran tan comunes para los hindúes como 
lo eran los caballos para Alejandro; César fué a Inglaterra y trope¬ 
zó con salvajes que le hicieron abrir los ojos maravillado, pero estos 
britaños eran tan corrientes los unos para los otros como lo eran 
los centuriones romanos para César. ¿Y Balboa? ¿Cuáles no serían 
sus sentimientos de orgullo cuando divisó por vez primera el océano 
Pacífico? Y no obstante, este mismo océano era tan familiar para 
los indígenas de América Central como lo era el Mediterráneo para 
Balboa. Muy otro fué el caso de Leeuwenhoek. Este portero de Delft 
había penetrado y observado en un mundo fantástico y subvisible de 
seres diminutos; seres que habían vivido, nacido, luchado y muerto, 
ocultos y desconocidos para todos los hombres desde el comienzo de 
los tiempos; bestezuelas. algunas de cuyas especies eran capaces de 
destruir y aniquilar razas enteras de hombres diez millones de veces 
mayores que ellas; otras mucho más terribles que los dragones que 


vomitan fuego o los monstruos con cabeza de hidra; asesinos silen¬ 
ciosos que matan a los niños en sus cunitas calientes, y a los reyes en 
sus seguros palacios. Fué este mundo de seres invisibles e insignifi¬ 
cantes, pero implacables, y a veces beneficiosos, el que Leeuwenhoek 
vió por primera vez entre todos los hombres de todos los países. 

Este fué el día más grande entre todos los días de Leeuwenhoek. 


III 

Aquel hombre era inalterable ante la admiración y las sorpresas 
de una Naturaleza llena de tremendos acontecimientos y de cosas 
imposibles. ¡Cómo desearía poder trasladarme yo y poder trasladar¬ 
los a ustedes a aquellos días inocentes en que los hombres empeza¬ 
ban a dejar de creer en los milagros para, a su vez, comenzar a tro¬ 
pezar con hechos aún más milagrosos! ¡Qué maravilloso sería po¬ 
der pasear en los zapatos de aquel sencillo holandés, entrar en su 
cerebro y en su cuerpo para sentir la excitación y hasta la repugnan¬ 
cia, provocada por el primer atisbo de las evoluciones de aquellas 
‘‘miserables bestezuelas”, como él las llamaba! 

Ya les he dicho que Leeuwenhoek jamás estaba seguro de nada. 
Aquellos animales eran demasiado pequeños, terriblemente pequeños 
para ser reales, eran demasiado extraños para ser verdaderos. Se 
puso a observar de nuevo hasta que sus manos se agarrotaron de 
tanto sujetar el microscopio, y los ojos se llenaron de lágrimas que 
le producían escozor y que no eran sino el resultado de un mirar 
demasiado sostenido. Pero ¡estaba en lo cierto! Aquí había otro, 
y no precisamente el mismo tipo de criatura minúscula observado 
con anterioridad, sino otro más grande que “...se movía con extra¬ 
ordinaria ligereza por estar dotado de varios piececillos increíble¬ 
mente diminutos. ¡Espera! Aquí hay una tercera clase... y una cuar¬ 
ta tan pequeña que no puedo ver su contorno, pero no hay duda 
de que es un ser vivo; va de un sitio a otro y se lanza a recorrer 
grandes distancias en el seno de este mundo suyo formado por una 
gota de agua en el interior de un tubito de vidrio. ¡Qué seres tan 
ágiles!... Se paran, se detienen de pronto en un punto determinado 
y, a continuación, comienzan a dar vueltas, a la manera de un trom¬ 
po, describiendo circunferencias no mayores que un granito de are¬ 
na”. Así los describía Leeuwenhoek. 

Todo este husmear sin utilidad práctica aparente, nos indica que 
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Leeuwenhoek era un hombre obstinado. Apenas intentó desarrollar 
teoría alguna, pero era un demonio cuando se trataba de medii 
cosas. Claro es que ¿dónde hallar una regla para medir algo tan di¬ 
minuto como sus bestezuelas? Su frente, más bien baja, se arrugaba 
al pensar: “¿Cuál será el tamaño real del último y más pequeño de 
todos estos animalejos? Rebuscaba entre los recuerdos de millares 
de cosas por él estudiadas—y con qué tenacidad lo habían sido—, 
que se alojaban en los rincones cubiertos de telarañas de su memo¬ 
ria, y hacía cálculos y comparaciones: “Esta última especie de ani¬ 
mal es mil veces más pequeña que el ojo de un piojo grande.” Y 
esto demostraba cuán agudo era aquel hombre, pues hoy sabemos 
bien que los ojos de cualquier piojo adulto no son ni más grandes 
ni más pequeños que los de cualquier otro piojo, macho o hembra, 
que podamos elegir entre un millar. 

Ahora bien: ¿de dónde provenían aquellos extraños y diminutos 
habitantes del agua de lluvia? ¿Habían caído del cielo o habían tre¬ 
pado por las paredes del cacharro desde el suelo? ¿Habrían sido 
creados de la nada, a su antojo, por un dios caprichoso? Leeuwen¬ 
hoek creía en Dios con la misma piedad que cualquier holandés del 
siglo xvii, y siempre se refería a El como el Hacedor de cuanto 
existe. Es más: no sólo creía en El, sino que lo admiraba intensa¬ 
mente, pues ¿no era, acaso, un Ser capaz de construir maravillosa¬ 
mente las alas de las abejas? Pero Leeuwenhoek era también un 
materialista, y su sentido común le decía que la vida debe proceder 
de la vida. Su sencilla fe le decía que Dios creó todos los seres vi¬ 
vientes en seis días y que, una vez puesta en marcha la maquinaria, 
se dedicó a esperar para recompensar a los observadores honrados 
y castigar a los adivinos y camelistas. Pronto cesó de especular acer¬ 
ca del hecho improbable de que existieran lindas lluvias de animali¬ 
tos procedentes del cielo. Con toda seguridad, Dios no hacía que 
aquellos híchejos dél agua de lluvia contenida en el tarro surgiesen 
Je la nada. 

—Pero ¡un momento!—murmuró—. ¿No sería posible? Sí, sin 
duda, es el único camino para saber de dónde proceden estos biche- 
jos, Experimentaré. 

Lavó un vaso de vidrio de los usados para vino, hasta limpiarlo 
perfectamente; lo secó y lo colocó bajo el orificio del desagüe del 
canalón del tejado; después hizo entrar una gotita de esta agua en 
uno de sus tubitos capilares y lo puso bajo la lente del microscopio. 
¡En efecto! Allí estaban algunos de aquellos animalejos nadando de 
un sitio para otro. 


—-¡Así, pues, están presentes hasta en el agua de lluvia recién 
precipitada! 

Claro es que esto, en realidad, no probaba nada, puesto que 

aquellos seres podían vivir en los canalones y haber sido arrastrados 
por el agua. 

Entonces cogió un plato grande de porcelana, “esmaltado de azul 
en su parte cóncava”, y lo lavó cuidadosamente; salió, aprove¬ 
chando un momento en que llovía, y lo situó sobre una caja bastan¬ 
te alta con el fin de que no cayeran en él las partículas de barro 
que pudiera levantar el golpeteo de la lluvia sobre el suelo; tiró las 
primeras porciones del agua recogida para conseguir que el plato 
estuviese absolutamente limpio; a continuación, y con el mayor cui¬ 
dado. recogió una porción del agua con uno de sus finísimos tubi¬ 
tos, y se trasladó con ella al laboratorio. 

— ¡Lo he demostrado! Esta agua no contiene ni uno solo de 
esos diminutos bichos. No proceden, pues; del cielo. 

Guardó aquella muestra de agua durante horas y aun días, la 
siguió observando y, en efecto, al cuarto día vió de nuevo cómo 
empezaban a surgir los animales juntamente con cúmulos de polvo 
y pequeños amasijos de hilillos y fibras. Aquel hombre era verda¬ 
deramente tenaz. Imagínense cómo sería un mundo formado por 
hombres todos los cuales sometiesen sus juicios más seguros a una 
serie de experimentos tan llenos de sentido común como los que 
realizó Leeuwenhoek. 

¿Escribió a la Real Sociedad y les habló del mundo vivo com¬ 
pletamente insospechado que había descubierto? ¡De ningún modo! 
Era un hombre lento y seguro; a continuación situó bajo sus lentes 
muestras de todas clases de agua: agua que procedía del aire con¬ 
finado en su laboratorio, agua de un cacharro que él había coloca¬ 
do sobre el tejado de su casa, agua de los canales más bien sucios 
de Delft y agua extraída de las zonas profundas y frías del pozo del 
jardín. En todas partes aparecían los animaiillos. Se quedó boqui¬ 
abierto ante su pequeñez incomparable, pues dedujo que muchos 
millares de ellos no alcanzarían, todos reunidos, el tamaño de un 
grano de arena y, al compararlos con el ¿caro del queso, comprobó 
que estaban en la misma relación con este sucio animalejo que la 
existente entre una abeja y un caballo. Jamás se cansaba de ob¬ 
servar cómo “nadan unos grupos entre otros con la misma gracia y 
soltura con que volaría un enjambre de mosquitos en pleno aire.” 

No cabe duda de que este hombre andaba a tientas y a trope¬ 
zones, pues así andan todos los hombres que carecen de prescien- 
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cía, y asi han de avanzar aquellos que encuentran lo que jamás 
pensaron hallar. Estos nuevos seres eran maravillosos, pero la cosa 
no le satisfacía del todo, pues é! estaba siempre rebuscando por do¬ 
quier, queriendo conocerlo todo con más detalle y, además, querien¬ 
do saber el porqué de las cosas. Por ejemplo: ¿a qué se debía el 
gusto picante de la pimienta? Esta pregunta se le ocurrió un buen 
día. y acto seguido se ideó una respuesta; ‘"Las partículas de pi¬ 
mienta deben de poseer diminutas puntas muy aguzadas que pene¬ 
tran en la lengua en el acto de masticar los granos.” 

Pero ¿realmente existían tales pinchitos? 

Comenzó a trabajar con pimienta seca, estornudó y sudó de lo 
lindo, pero no puedo conseguir granos lo suficientemente diminutos 
para ser observados con sus lentes, por lo cual, con el fin de ablan¬ 
darlos, los puso a macerar en agua durante varias semanas. Des¬ 
pués, con ayuda de finísimas agujas, consiguió separar algunas par¬ 
tículas casi invisibles y hacerlas pasar por succión, en el seno de 
una gota de agua, al interior de uno de sus tubitos capilares de vi¬ 
drio. Miró... y he aquí algo que casi hizo perder la razón a un 
hombre de cabeza tan firme como Leeuwenhoek. Se olvidó de los 
hipotéticos pinchitos de los granos de pimienta y, con el interés re¬ 
concentrado de un crío pequeño, se dedicó a observar las extrava¬ 
gancias de “un increíble número de animalejos de varias clases, que 
ora se desplazaban elegantemente, ora se revolvían de frente o de 
lado, ora iban de acá para allá ’. De esta forma, Leeuwenhoek. tro¬ 
pezó con un magnífico procedimiento para cultivar los animalillos 
por él descubiertos. 

Ahora debía contar todo aquello a los grandes personajes de 
Londres. Describió con su estilo llano la sorpresa que tales descubri¬ 
mientos le había producido a él mismo; llenó página tras página de 
una soberbia y clara caligrafía con las palabras más vulgares y les 
explicó cómo un millón de estos diminutos animales podía caber en 
el espacio de un grano de arena, y cómo una gota de agua de pi¬ 
mienta. medio en que también crecían y se multiplicaban, contenía 
más de dos millones setecientos mil de aquellos animalejos. 

Esta carta, traducida al inglés, se leyó ante aquella asamblea de 
hombres doctos y escépticos, que habían dejado de creer en las vir¬ 
tudes mágicas del cuerno de unicornio, y aquellos hombres doctos 
casi se desplomaron. 

“¿Que ese holandés afirma haber descubierto seres tan minúscu¬ 
los que una gotita de agua puede contener tantos de ellos como ha¬ 
bitantes hay en su propio país? ¡Qué disparate! No; el acaro del 


queso es absolutamente, y sin la menor duda, el más diminuto de 
los seres creados por Dios.” 

Empero, algunos de los miembros de aquella asamblea no se rie¬ 
ron. Este Leeuwenhoek era un hombre terriblemente agudo; todo 
cuanto les había dicho había resultado ser cierto. Así, pues, el resul¬ 
tado fué una carta dirigida al científico portero, en la que le roga¬ 
ban les diese los detalles referentes a la construcción de sus micros¬ 
copios y a sus métodos de observación. 

Aquello trastornó a Leeuwenhoek, Le tenía completamente sin 
cuidado que se riesen de él aquellos estúpidos zoquetes de Delft; 
pero ¿que lo hiciera la Real Sociedad? El siempre creyó que trataba 
con filósofos. ¿Qué hacer? ¿Escribirles los detalles solicitados o 
guardar para sí, de aquí en adelante, todos sus descubrimientos? Po¬ 
demos imaginárnoslo farfullando: 

“¡Gran Dios, con el trabajo y los sudores que he pasado para 
aprender los procedimientos que me han llevado a descubir estas 
cosas misteriosas, y con las burlas que he tenido que aguantar de 
tanto imbécil mientras me esforzaba en perfeccionar mis microsco¬ 
pios y aprendía a usarlos correctamente!...” 

Pero los creadores han de tener público, y él sabía que los in¬ 
crédulos miembros de la Real Sociedad tendrían que sudar tanto, si 
querían refutar la existencia de sus animalillos, como él había bre¬ 
gado para descubrirlos. Estaba dolido, sí; pero los creadores han 
de tener público. Así, pues, les contestó en una larga carta asegu¬ 
rándoles que jamás había exagerado nada; explicó cómo había he¬ 
cho sus cálculos—y tengamos en cuenta que los modernos cazadores 
de microhios con todos sus aparatos, sólo consiguen resultados un 
poco más exactos—; transcribió todas sus operaciones, divisiones, 
multiplicaciones, sumas, etc., hasta el punto de que su carta llegaba 
a parecer un ejercicio de Aritmética de un chiquillo; terminó la 
carta diciendo que muchas personas de Delft habían visto estos ex¬ 
traños animalejos bajo sus lentes y se habían entusiasmado, y envió, 
además, certificados de ciudadanos preeminentes de Delft: dos ecle¬ 
siásticos, un notario y otras ocho personas dignas de crédito; pero lo 
que él jamás les diría era cómo hahía fabricado sus microscopios. 

¿Se puede dar un hombre más desconfiado? Sujetaba sus instru¬ 
mentos a fin de que las gentes pudieran mirar a su través; pero si 
éstas hubieran osado intentar manejarlos para conseguir una visión 
más perfecta, habría sido muy capaz de arrojarlos de su casa. Era 
como un crío deseoso y orgulloso de mostrar a sus compañeros una 
manzana grande y madura, pero en absoluto dispuesto a dejar que 
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la tocasen por temor de que cualquiera de ellos le tirase un mordisco. 

En vista de ello, la Real Sociedad comisionó a Robert Hooke v 
a Nehemiah Grew para construir el mejor microscopio posible y 
para que obtuviesen un agua de pimienta hecha con pimienta negra 
de la mejor cal, dad, y el día 15 de noviembre de 1677, Hooke apa¬ 
reció corriendo en plena tertulia, con su microscopio a cuestas y 
lleno de excitación, porque resultaba que Leeuwenhoek no había 
mentido. En efecto, ¡allí estaban aquellos seres diminutos! Los asis¬ 
tentes saltaron de sus asientos y se aglomeraron alrededor del mi¬ 
croscopio, miraron por él y exclamaron: "Pero ¡este hombre es un 
brujo observando cosas!” 

Aquél fué un día de orgullo para Leeuwenhoek; pocos días más 
larde, la Real Sociedad le admitió entre sus miembros y le envió 
un espléndido diploma con el nombramiento en una caja de plata 
que llevaba grabado en la tapa e! escudo de la Sociedad. 


Os serviré Belmente durante el resto de mi vida”, les escribió 


Leeuwenhoek. 


E hizo honor a su palabra, pues se carteó con ellos en aquel es¬ 
tilo llano suyo, mezcla de ciencia y comadreo, hasta que murió a la 
edad de noventa años. En cuanto a enviarles un microscopio, lo 
sentía en el alma, pero era totalmente imposible mientras viviera. 

Entonces, la Real Sociedad llegó hasta enviar al doctor Moly- 
neux para que hiciese un reportaje sobre este portero descubridor 
de lo invisible. Molyneux ofreció a Leeuwenhoek una bonita suma 
por uno de sus microscopios. ¡Seguramente podría desprenderse de 
uno de ellos, dado que los tenía a centenares en los cuartos conti¬ 
guos al laboratorio! ¡De ningún modo! ¿Había alguna cosa espe¬ 
cial que desease observar el caballero de la Real Sociedad? He aquí 
unos curiosísimos embriones de ostras contenidos en un frasquito. 
y aquí algunos animal!líos que se ven con gran nitidez. Nuestro 
holandés sujetaba los aparatos, para que el inglés pudiese mirar a 
través de sus lentes y, mientras tanto, vigilaba con el rabillo del ojo 
para estar seguro de que aquel visitante, sin duda honestísimo, no 
tocaba nada ni... distraía alguna cosa. 

—Pero ¡sus instrumentos son maravillosos!—exclamó Moly¬ 
neux—. ¡Se ven los objetos con una claridad mil veces mayor que 
con cualquiera de las lentes que tenemos en Inglaterra! 

—Me gustaría, señor—le dijo Leeuwenhoek—, poder enseñarle 
otros aún mejores, junto con mi método especial de observación: 
pero esos aparatos los guardo exclusivamente para mí y no los en¬ 
seño a nadie, ni siquiera a mi familia. 
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Aquellos animálillus se hallaban por doquier, Leeuwenhoek co¬ 
municó a la Real Sociedad haber encontrado enjambres de seres 
invisibles en su propia boca. 

Aunque tengo ahora cincuenta años—escribía—, poseo una den¬ 
tadura excepción al mente bien conservada, debido a la costumbre 
de frotarme fuertemente los dientes con sal todas las mañanas, y 
después de haberme limpiado las muelas con una pluma, volver a 
restregarlas vigorosamente con un trapo.” 

Pero, a pesar de todo ello, cuando un día se miró los dientes 
en un espejo de aumento, vio entre ellos minúsculas porciones de 
sustancia blanca. 


¿Qué podría ser esta sustancia? 


Raspó los dientes para obtener una muestra y la mezcló con 
agua de lluvia pura; puso la mezcla en un tubito y sujetó éste a 
la aguja de su microscopio; cerró la puerta del estudio y... 

¿Qué era aquello que emergía de la penumbra gris del campo 
visual y adquiría una claridad cada vez más neta según acercaba 
e! tubo al foco de la lente? He aquí un ser increíblemente diminuto, 
que da saltos en el agua del 


tubito "igual que el pez llama¬ 
do lucio”. Allí se encontraba 




también una segunda clase que 
avanzaba nadando un pequeño 
trecho, giraba a continuación, 
casi repentinamente y en se¬ 
guida daba un hermoso salto 
mortal. También estaban allí 




unos seres que se movían perezosamente y se semejaban a bastón- 
cites curvos. Esto era todo; pero aquel holandés los observaba has¬ 
ta que los ojos se le enrojecían. Se movían. No cabía la menor duda 
de que estaban vivos. ¡Tenía un parque zoológico en la boca! Al¬ 
gunas de aquellas criaturas poseían forma de cuerdecillas flexibles 
que se movían de aquí para allá con el magnífico empaque de los 
obispos en las procesiones, mientras que otros de forma espiral gi¬ 
raban a través del agua como sacacorchos dotados de una violenta 
agitación. Todo aquello de que podía disponer, incluso su persona. 


15 



LOS CAZADORES DE MICROBIOS 


LEEUWENHOEK: EL PRIMER CAZADOR DE MICROBIOS 


constituía un animal de experimentación para aquel hombre tan 
curioso. 

Ln día, cansado de observar continuamente ias bestezuelas de 
su buca. se dedicó a pasear bajo los árboles elevados* cuyas hojas 
amarillas caían sobre el espejo pardo de los canales; su trabajo 
había sido fatigoso, debía descansar. Entonces encontró un viejo, 
un viejo de lo más interesante, 

“Estaba yo hablando con este viejo—escribía Leeuwenhoek a 
la Real Sociedad—,_un viejo que llevaba una vida sobria, que no 
fumaba ni bebía coñac, v vino solamente en raras ocasiones, cuan- 

' é 

do mis ojos se posaron por casualidad en sus dientes, que eran mu) 
defectuosos, y esto me incitó a preguntarle cuándo se había lim¬ 
piado por última vez la boca. Su respuesta fue que jamás se limpió 
los dientes durante toda su vida,” 

De pronto se esfumaron todas las preocupaciones que pudieran 
ocasionarle sus ojos doloridos. ¡Qué parque zoológico de seres di¬ 
minutos debía de tener en la boca aquel viejo! Arrastró al labora¬ 
torio a esta sucia y honesta víctima de su curiosidad y..., desde lue¬ 
go, halló en su boca una millonada de minúsculos seres. Ahora 
bien: lo que a él le interesaba contar sobre í:odo a la Real Sociedad 
era lo siguiente: en la boca de aquel viejo existía un habitante de 
una nueva especie, habitante que se deslizaba entre los demás bi- 
chejos curvando el cuerpo en graciosas arcadas que le daban cierta 
semejanza con el cuerpo de una serpiente. El agua de aquel tubiio 
parecía estar plagada de aquellos animalillos. 

Se preguntarán ustedes por qué razón Leeuwenhoek en ningún 
punto de ninguna de sus centenares de cartas hace la menor suge¬ 
rencia acerca del daño que estos animalitos pudieran causar al hom¬ 
bre. El los había observado en el agua de beber; los había visto 
en la boca; en años sucesivos los descubrió en los intestinos de las 
ranas y de los caballos, y aun en sus propias deyecciones. Sobre 
todo en éstas los encontraba en cantidades enormes cuando, como 
él decía, “se encontraba aquejado de diarrea”. Mas ni por un mo¬ 
mento adivinó que sus molestias eran causadas precisamente por 
aquellas bestezuelas. De esta falta de imaginación y de su cuidado 
en no sacar conclusiones apresuradas tendrían mucho que aprender 
los modernos cazadores de microbios, con tal que dispusiesen tan 
sólo de algún tiempo para estudiar sus propios escritos detenida¬ 
mente, pues, durante los últimos cincuenta anos, millares de micro¬ 
bios han sido descritos corno los causantes de centenares de enfer¬ 
medades, cuando, en realidad, muchos de estos gérmenes eran sólo 
habitantes accidentales en el cuerpo del huésped en la época en que 


se hallaba enfermo. Leeuwenhoek era demasiado cauto para esta¬ 
blecer que tal cosa fuese la causa de tal otra; tenía un sano instinto 
acerca de la infinita complicación de todo lo existente, y este instin¬ 
to le hablaba del peligro que reside en entresacar una causa de entre 
el laberíntico amasijo de causas que controlan la vida. 

Fueron pasando los años; siguió ocupándose de su pequeña 
tienda de telas y, al mismo tiempo, cuidando de que el Ayuntamien¬ 
to de Delft estuviese bien barrido; se hizo cada vez más quisqui¬ 
lloso y suspicaz; se dedicó, cada vez con más intensidad, a observar 
a través de sus centenares de microscopios, e hizo un centenar más 
de nuevos y sorprendentes descubrimientos. En la cola de un pece- 
cilio, cuya cabeza metió primeramente en un tubo de agua, vio. el 
primero entre todos los hombres, los vasos capilares por los que la 
sangre pasa de las arterias a ias venas, y así completó el descubri¬ 
miento de la circulación de la sangre hecho por el inglés Harvey. 
Las cosas más sagradas, las más indecentes o las más románticas 
que hay en la vida se convertían en material de experimentación 
para los ojos inquisitivos e incansables de sus lentes. Leeuwenhoek 
descubrió el espermatozoide humano, y el método que empleó a sangre 
fría en su investigación podría considerarse de un gusto pésimo, de no 
tratarse de un hombre tan absolutamente inocente como él. Con el 
paso de los años. Europa entera iba enterándose de sus andanzas; 
Pedro el Grande de Rusia fué a hacerle una visita de cumplido, y la 
reina de Inglaterra viajó hasta Delft sólo para observar las mara¬ 
villas que permitían ver las lentes de sus microscopios; acabó con 
incontables supersticiones, y por ello, junto con Isaac Newton y 
Kobert Boyle, fué el más famoso de los miembros de la Real So¬ 
ciedad. 

¿Le trastornaron, acaso, todos estos honores? No hubieran po¬ 
dido hacerlo porque, en primer lugar, tenía una opinión de sí mis¬ 
mo tan extraordinariamente elevada que su arrogancia no conocía 
límites; pero al mismo tiempo, esta opinión igualaba a su humil¬ 
dad cuando pensaba en la niebla impenetrable que sabía rodeaba 
tanto a él como al resto de los hombres. Admiraba al dios holandés, 
pero su dios real era la verdad. 

“Mi determinación no es permanecer tercamente aferrado a mis 
ideas, sino comunicarlas a los demás tan pronto como haya encon¬ 
trado razones plausibles para hacerlo. Esto es hasta tal punto cierto, 
que yo no tengo otro propósito que poner la verdad ante mis ojos, 
en lo que mis fuerzas sean capaces de comprenderla, y utilizar el 
poco talento que be recibido para arrancar al mundo de sus viejas 
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supersticiones salvajes para llegar hasta la verdad v para asentarla 
firmemente.” 

Era un hombre de una salud ele hierro; a la edad de ochenta 
años apenas si le temblaban las manos cuando sujetaba el micros¬ 
copio para que sus visitantes vieran sus anímale]os o lanzaran ex¬ 
clamaciones ante sus embriones de ostras; pero era un gran afi¬ 
cionado a beber por las noches—¿qué holandés no lo era?—, y su 
único padecimiento consistía, según parece, en una cierta molestia 
que sentía por la mañana después de realizar tales excesos. Odiaba 
a los médicos. ¿Es que acaso podían ellos conocer las enfermeda¬ 
des del cuerpo humano ignorando los millares de cosas de que este 
cuerpo está formado? Así. pues. Leeuwenhoek tenía sus propias teo¬ 
rías en cuanto a la causa de su mal. v estas teorías eran absoluta¬ 


mente disparatadas. 

Sabía que su sangre estaba plagada de glóbulos diminutos, pues 
era el primer hombre que los había visto, y sabía también que estos 
glóbulos fluían a lo largo de capilares delgadísimos para pasar de 
las arterias a las venas. ¿No había sido él quien descubrió estos 
vasos minúsculos en la cola de un pez? Ahora bien: después de 
cada una de aquellas noches suyas tan divertidas, la sangre se le 
volvía demasiado viscosa para poder circular bien desde las arterias 


a las venas, ¡Ya haría él que se hiciese más fluida! 


Escribió a la 


Real Sociedad: 


‘‘Cuando alguna noche ceno excesivamente, bebo a la mañana 
siguiente una gran cantidad de tazas de café tan caliente como me 
es posible soportar, con lo cual rompo a sudar, y si con esto no 
consigo restaurar mi salud, estoy seguro de que todos los medica¬ 
mentos de una botica no lo pueden conseguir tampoco. Esto es lo 
único que he hecho durante muchos años cuando me he sentido 
febril.” 


Estas tazas de café le condujeron al descubrimiento de otro he¬ 
cho curioso relacionado con los animales invisibles. En realidad, 
cuanto hacía le llevaba siempre a captar algún nuevo fenómeno de 
la Naturaleza, pues se veía envuelto en los pequeños dramas que se 
realizaban bajo sus lentes, exactamente igual que un niño escucharía 
boquiabierto, y con los ojos como platos, los cuentos de la Madre 
Gatisa (1). Jamás se cansaba de leer la misma historia relatada por 
la Naturaleza, pues siempre hallaba nuevos aspectos de ella, y las 
páginas de su libro estaban ya repasadas y dobladas por su interés 


(1) Serle de cuentas infantiles muy pupuíar en los países anglosajones. 
(N. del T.) 
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insaciable. Así, años después de haber descubierto que había micro¬ 
bios en la boca, una mañana, en medio de uno de los ataques de 
sudor que le causaban sus abundantes libaciones curativas de café 
caliente, miró una vez más el sarro formado en su dentadura. 

¿Qué era aquello? No pudo hallar allí ni uno solo de sus anima- 
lejos, o. mejor dicho, lo que no había eran animales vivos, pues él 
creyó ver los cuerpos de millares de individuos muertos, y posible¬ 
mente uno o dos que se movían débilmente, como si estuviesen en¬ 
fermos. 

— ¡Santos benditos!—gruñó—. Espero que no se le ocurra bus¬ 
car estos biehejos en su boca a alguno de aquellos caballeros de la 
Real Sociedad, pues si no los encuentra, echará por tierra mis ob¬ 
servaciones. 

Mas.,, veamos. El había ingerido un café tan caliente, que casi 
le había levantado ampollas en los labios; había buscado sus ani- 
maliílos en el sarro de los incisivos, y fué inmediatamente después 
de tomar café cuando hizo su observación. Luego... 

Con la ayuda de un espejo de aumento se observó las muelas. 
¿Qué era aquello? 

“Con gran sorpresa por mi parte, vi un número increíblemente 
grande de animalejos, y todos ellos en una porción tan extraordi¬ 
nariamente reducida del antes mencionado sarro,, que sería incon¬ 
cebible para cualquiera que no los hubiese visto con sus propios 
ojos.” 

Entonces llevó a cabo un delicado experimento con sus tubitos, 
que consistió en calentar el agua que éstos contenían, incluidos sus 
minúsculos pobladores, hasta una temperatura ligeramente superior 
a la de un baño caliente; inmediatamente las criaturillas cesaron 
en sus ágiles desplazamientos; dejó enfriar el agua y no por ello 
volvieron a la vida. Era, sin duda, el café caliente el que había ma¬ 
tado a las bestezuelas de sus incisivos. 

¡Con qué delicia volvió a examinarlos una vez más! No obs¬ 
tante, se encontraba molesto y desasosegado, porque le era imposi¬ 
ble distinguir cuál fuera la cabeza y la cola de aquellos bichillos. 
Tras avanzar culebreando en una cierta dirección, se paraban y 
comenzaban a nadar en sentido contrario con la misma rapidez que 
anteriormente y sin haberse dado la vuelta. ¡Pero debían de tener 
cabeza y cola, y también debían de poseer hígado, cerebro y vasos 
sanguíneos! Sus pensamientos se volvían hacia sus observaciones 
de cuarenta años atrás, cuando halló que las pulgas y los ácaros del 
queso, tan sencillos a simple vista, se convertían bajo sus poderosos 
lentes en seres tan complejos y perfectos como los humanos; pero 
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por mucho que ensayó con las mejores lentes de que disponía, sólo 
pudo ver los animalillos procedentes de su boca como simples bas- 
toncitos, esferas o sacacorchos. Hubo de contentarse con calcular, 
para la Real Sociedad, cuál debería ser el diámetro de los invisibles 
vasos sanguíneos de sus microbios; pero fijémonos bien que él ja¬ 
más pretendió, ni por un momento, que había visto tales capilares 
sanguíneos, sino solamente que encontraba divertido asombrar a 
sus patrocinadores especulando acerca de su inimaginable pequenez. 

Si bien Antonio Leeuwenhoek no encontró los gérmenes que pro¬ 
ducen enfermedades en el hombre, si su imaginación fué demasia¬ 
do pobre para predecir un papel de asesinos a sus miserables cria¬ 
turas, en cambio sí consiguió demostrar que aquellas bestezuelas 
subvisibles podían devorar y matar seres vivientes mucho mayores 
que ellos. Estaba, en efecto, experimentando con almejas y otros 
moluscos que él extraía de los canales de Delft, cuando encontró 
millares de embriones dentro de los cuerpos maternos; entonces 
intentó conseguir que se desarrollasen fuera de ellos en recipientes 
de vidrio llenos de agua de los propios canales, 

“Me pregunto—decía para sí mismo—por qué razón nuestros 
canales no están atestados de estos moluscos, siendo así que cada 
una de las madres encierra en su cuerpo un número tan crecido de 
embriones.” 

Día tras día tomó muestras del agua de sus vasijas de vidrio, 
agua que contenía una aglomeración de embriones de aspecto te¬ 
rroso, y la observó con sus lentes a fin de ver si aquéllos se desarro 
liaban. 

¿Qué era aquello? Aterrado, contempló cómo la masa de seres 
acuáticos desaparecía de sus recipientes devorada por millares de 
diminutos microbios que atacaban vorazmente a sus almejas. 

“La vida vive de la vida—meditó—; es cruel, pero es la volun¬ 
tad de Dios; y, además, esto resulta beneficioso para nosotros, pues 
de no ser así, nuestros canales se llenarían de estos moluscos, ya 
que cada hembra es capaz de producir más de mil hijos cada vez.” 

De esta forma, Antonio Leeuwenhoek aceptaba los hechos y 
daba gracias porque eran así, en lo cual se demuestra que era hijo 
de su época, pues en aquel siglo los investigadores no habían em¬ 
pezado aún, como Pasteur hiciera más tarde, a desafiar a Dios y a 
emplear sus energías contra las innecesarias crueldades con que la 
Naturaleza azota a sus hijos, los seres humanos. 

Pasó de los ochenta años y los dientes se le aflojaron, como 
tenía que suceder aun en un cuerpo tan robusto como el suyo; no 
se quejó ante la llegada inexorable del invierno de su vida, sino 


que se arrancó uno de aquellos dientes viejos y dirigió sus lentes 
hacía los diminutos seres que encontró en la raíz ya vacía. ¿Por 
qué no estudiarlos una vez más? Podría haber algún pequeño de¬ 
talle que se le hubiera escapado en cientos de observaciones ante¬ 
riores. Sus amigos le decían, cuando cumplió los ochenta y cinco 
años, que trabajase menos y abandonase los estudios; pero él frun¬ 
cía el entrecejo y abría sus ojos, aún vivísimos. 

— ¡Los frutos que maduran en otoño son los más duraderos! 
—les decía. 

¡Y llamaba a 'os ochenta y cinco años el otoño de su vida! 

Leeuwenhoek era un hombre a quien gustaba lo espectacular; 
«e congratulaba cuando escuchaba las exclamaciones admirativas de 
las gentes a quienes permitía mirar a través de sus microscopios, o 
de aquellos a los que escribía sus deshilvanadas y maravillosas car¬ 
tas descriptivas, siempre que, como seguramente pensarán ustedes, 
fuesen gentes de espíritu filosófico y amantes de la ciencia. Ahora 
bien: jamás fué maestro. 

“Nunca be enseñado a nadie—escribía a Leibniz, el famoso fi¬ 
lósofo—, porque si lo hubiera hecho con uno, lo hubiera tenido 
que hacer con otros; me hubiese entregado a la esclavitud..., y yo 
necesito ser un hombre libre.” 

“Pero el arte de pulir lentes delicados y de observar a estos nue¬ 
vos seres desaparecerá de la Tierra si usted no lo enseña a los jóve¬ 
nes”, le contestaba Leibnitz, 

“Los profesores y estudiantes de la Universidad de Ley den hace 
tiempo que quedaron estupefactos con mis descubrimientos, y en¬ 
tonces contrataron a tres ópticos para que enseñaran a los estu¬ 
diantes a tallar lentes. ¿Y qué es lo que ha resultado de todo ello? 
Nada, en lo que yo alcanzo a ver, porque casi todos los cursos que 
allí se dan tienen por finalidad ganar dinero con sus conocimientos, 
o bien adquirir el respeto del mundo demostrando a las gentes cuán 
sabios son, y todas estas cosas no tienen nada que ver con el des¬ 
cubrimiento de las que yacen ocultas a nuestros ojos. Estoy con¬ 
vencido de que de cada mil personas no hay una que sea capaz de 
realizar estudios de este tipo, porque hace falta dedicarles mucho 
tiempo y gastar mucho dinero, y porque el hombre que los haga 
habrá de estar absorbido por sus reflexiones si quiere realizar al¬ 
guna cosa por completo.” 

Así fué el primer cazador de microbios. En 1723, cuando a los 
noventa y un años vacía en su lecho de muerte, envió a buscar a 

j -■ * 

su hermano Hoogvliet. Era ya incapaz de levantar las manos; sus 
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ojos, otrora tan vivaces, estaban mortecinos, y sus párpados comen¬ 
zaban a endurecerse con la rigidez de la muerte. 

“Hoogvliet, hermano mío—-murmuró—, ten la bondad de coger 
aquellas dos cartas traducidas al latín que están sobre la mesa y 
envíalas a Londres, a la Real Sociedad...” 

Así cumplió la promesa que hiciera cincuenta anos antes. 
Hoogvlíet escribió unas palabras adjuntas a aquellas cartas: 

'‘Les envió, ilustres caballeros, el último encargo de mi herma¬ 
no moribundo, y espero que sus palabras finales les satisfagan." 

Así murió el primero de los cazadores de microbios. 

Verán ustedes después que Spalianzani fue mucho más brillante, 
que Pasteur poseyó una imaginación mil veces superior y que Ro¬ 
berto Koch hizo cosas que, al menos en apariencia, contribuyeron 
mucho más a aliviar a los hombres de los tormentos que les cau¬ 
saban los microbios. Estos y bastantes otros gozan hoy de mucha 
mayor fama, pero ninguno de ellos ha sido tan totalmente honra¬ 
do ni tan tremendamente agudo como este portero holandés, de cuyo 
sentido común podrían todos los demás haber tomado lecciones. 


II. SPALLANZANI 

LOS MICROBIOS HAN DE TENER PADRES 



T ÉKUWENHOEK ha muerto; una pérdida que, por desgracia, no 
^ puede repararse. ¿Quién continuará ahora el estudio de los ani- 
malillos subvisibles?” 

Así se interrogaban unos a otros los sabios de la Royal Society 
de Inglaterra, y lo mismo se preguntaban Réaumur y la brillante 
Academia de París, La respuesta no se hizo esperar, porque apenas 
el conserje de Delft cerró los ojos, en 1723, para caer en el largo 
sueno que tan bien se había ganado, cuando en Scandiano, en el 
norte de Italia, a unos dos mil kilómetros de Delft, nacía, en 1729. 
otro cazador de microbios. El sucesor de Leeuwenhoek era Lázaro 


Spalianzani, un chico raro que tartamudeaba versos mientras mo¬ 
delaba tortas de barro, y que se olvidaba de ellas para realizar tos¬ 
camente crueles experimentos infantiles con escarabajos, chinches, 
moscas y gusanos. En vez de dar la lata a sus padres haciéndoles 
preguntas, examinaba a los seres vivientes, les arrancaba las patas 
y las alas e intentaba pegárselas de nuevo. Quería saber cómo fun¬ 
cionan las cosas y, en cambio, no le importaba demasiado cuál 
fuese su apariencia. 

Al igual que Leeuwenhoek, este joven italiano hubo de luchar 
contra los deseos familiares para llegar a ser un cazador de micro¬ 
bios. Su padre era abogado e hizo todo lo posible para que Lázaro 
se interesaste por los extensos folios atestados de cuestiones legales; 
pero el joven se escapaba de su casa y se dedicaba a lanzar piedras 
chatas sobre la superficie del agua, preguntándose por qué saltaban 
una y otra vez en vez de hundirse. 


Por las noches había de sentarse a empollar lecciones aburridas 
y pesadas; pero en cuanto su padre volvía la espalda, se dirigía a 
la ventana, se dedicaba a contemplar las estrellas que brillaban en el 


negro terciopelo del cielo italiano, y a ¡a mañana 


siguiente disciir- 
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seaba a sus amigos acerca de todo ello, hasta el punto de que éstos 
acallaron llamándole el Astrólogo. 

Los días de fiesta deslizaba su corpulenta humanidad por entre 
los bosques próximos a Scandiano. donde se absorbía en la contem¬ 
plación de los juegos de espuma que producían las fuentes natura¬ 
les, cosa que le obligaba a detenerse en sus retozos y a volver a casa 
sumido en pensamientos impropios de un chiquillo. ¿Cuál era la ex¬ 
plicación de estas fuentes? Tanto sus parientes como el cura le di¬ 
jeron que habían surgido en tiempos remotos y que procedían de 
las lágrimas vertidas por bellísimas muchachas, tristes v desampa¬ 
radas, que se habían extraviado en los bosques. 

Lázaro era un hijo obediente y bien educado, que no osaba dis¬ 
cutir con su padre o con el cura; pero a las explicaciones de éstos, 
él respondía mentalmente: “¡Un cuerno!”, y se proponía dar algún 
día con la verdadera causa y el porqué de los manantiales. 

El joven Spallanzani era tan decidido como Leeuwenhoek cuan¬ 
do se trataba de averiguar los secretos de la Naturaleza, pero el ca¬ 
mino que le condujo a ser un hombre de ciencia tuvo, una orienta¬ 
ción totalmente distinta. 

“Mi padre—reflexionó—insiste en que yo estudie Derecho.” 

Y hacía como si le interesasen mucho los documentos jurídi¬ 
cos; pero en cuanto tenía un momento libre se dedicaba a estudiar 
matemáticas, francés, griego y lógica, y durante las vacaciones se 
dedicaba a observar las piedras saltarinas y los manantiales, y so¬ 
ñaba con. llegar a saber el porqué de las violentas erupciones volcá¬ 
nicas. Hasta que llegó un día en que. audazmente, se fue a ver a 
Vallisnieri. famoso hombre de ciencia, y le expuso todo cuanto 
sabía. 

—Usted ha nacido para ser un investigador científico—le dijo 
Vallisnieri—, y pierde totalmente el tiempo estudiando libros de 
Derecho. 

-—¡Ah maestro!, pero es que mi padre se empeña. 

Vallisnieri se dirigió, indignado, a casa del señor Spallanzani. y 
le puso verde por ser la causa de que el talento natural de Lázaro 
se perdiese en el estudio de una cosa tan pragmática como la Le). 

— ¡Su hijo—le habló—será un investigador que honrará a Scan¬ 
diano! ¡Será un nuevo Galileo! 

Como consecuencia de esto, el despierto muchacho marchó a 
la Universidad de Reggio, con la bendición de su padre y dispuesto 
a iniciar su carrera científica. 

Ya en esa época el ser hombre de ciencia era mucho más seguro 
y respetable que lo había sido en los tiempos en que Leeuwenhoek 


empezara a tallar lentes. La inquisición comenzaba a dulcificar sus 
métodos, y prefería arrancar la lengua a supuestos y oscuros crimi¬ 
nales. o quemar los cuerpos de herejes desconocidos, a perseguir a 
hombres como Servet y Galileo. El Invisible College va no celebra¬ 
ba sus sesiones en sótanos ni en oscuras habitaciones escondidas, y 
las Sociedades culturales recibían por doquier el generoso apoyo 
económico de los Parlamentos y de los reyes. No solamente se per¬ 
mitía ya poner en duda las supersticiones, sino que se iba convir¬ 
tiendo en moda el hacerlo. La emoción y la dignidad de la investi¬ 
gación positiva de la Naturaleza empezó a codearse con la filosofía 
y a introducirse en los apartados estudios de los filósofos. Voltaire 
se retiró durante algunos años a los lugares más silvestres de la 
Francia rural para imponerse bien en los grandes descubrimientos 
de Newton y poder popularizarlos después en su patria. En fin: la 
ciencia llegó a los brillantes a la par que ingeniosos e inmorales sa¬ 
lones, y damas como madame de Pompadour, verdaderas cabezas 
visibles de la vida social, se inclinaron sobre la prohibida Enciclo¬ 
pedia para tratar de comprender la técnica y la ciencia de la fabri¬ 
cación del colorete o de las medias de seda. 

Junto con este vivo interés por todas las cosas, desde la mecá¬ 
nica de los astros hasta las cabriolas de los animaléjos invisibles, 
las gentes del siglo de Spallanzani empezaban a mostrar un abierto 
desprecio por la religión y por los dogmas, incluso por los más sa¬ 
grados. Cien años antes, un hombre se hubiese jugado la piel sólo 
con reírse de cualquiera de los monstruosos e inverosímiles anima¬ 
les que Aristóteles había incluido, con toda gravedad, en sus libros 
de biología; pero ahora les era posible burlarse francamente a la 
sola mención de su nombre y murmurar: 

—Como se trata de Aristóteles, hemos de darle la razón, aun 
cuando nos diga disparates. 

Sin embargo, existía aún en el mundo mucha ignorancia y mu¬ 
cha falsa ciencia, incluso en la Academia y en la Real Sociedad, y 
Spallanzani, ya libre del horror que le causaba un futuro intermi¬ 
nable, lleno de pleitos y cuestiones legales, se lanzó vigorosamente 
en pos de toda clase de conocimientos, haciendo experiencias con 
el fin de comprobar las teorías, faltando al respeto a toda clase de 
autoridades del saber—sin importarle cuán famosas pudieran ser— 
y asociándose con personas de todas clases, desde obesos obispos, 
funcionarios públicos o profesores, hasta actores extranjeros o mi¬ 
nistriles. 

Era el polo opuesto a Leeuwenhoek. que con tanta paciencia se 
dedicara a tallar lentes y que había sido capaz de mirar y remirar 
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a través de ellas durante veinte años sin que el mundo tuviera la 
más pequeña noticia de su existencia. A los veinticinco años. Spallan- 
zani tradujo a los poetas antiguos y criticó una traducción italiana 
de Homero, que era muy admirada y se consideraba como magis¬ 
tral; estudió matemáticas brillantemente con su prima Laura Bassi, 
la famosa profesora de Reggio; siguió haciendo saltar las piedras 
sobre la superficie del agua, escribiendo a continuación notas acerca 
de la mecánica de estas piedras saltarinas y, por último, se ordenó 
sacerdote de la fgiesia católica, y de este modo pudo tener una ayu¬ 
da económica diciendo misa. 

Así. despreciando en su fuero interno toda clase de autoridad, 
se colocó tranquilamente bajo el favor de autoridades poderosas, a 
fin de poder trabajar sin perturbaciones, y mientras todo el mundo 
suponía, al ver que se había ordenado sacerdote, que participaba 
ciegamente de la fe católica, él, por el contrario, dudaba de todo y 
no admitía gratuitamente nada, con excepción de la existencia de 
Dios o de cualquier otra clase de ser supremo; al menos, si tenía 
dudas sobre esto, tenía también la suficiente astucia para-guardarlas 
exclusivamente para sí. Antes de los treinta años fué nombrado pro¬ 
fesor en la Universidad de Reggio, donde explicó sus lecciones ante 
discípulos que le escucharon entusiásticamente y con los ojos en¬ 
candilados. Sus primeros trabajos trataron de los animales micros¬ 
cópicos, precisamente de aquellos seres diminutos que había descu¬ 
bierto Leeuwenhoek. y comenzó sus experimentos en el mismo mo¬ 
mento en que parecía que dichos seres estaban a punto de sumer¬ 
girse de nuevo en la oscuridad de que el investigador holandés los 
había sacado. 

Estos animalillos representaban, a la sazón, un verdadero pro¬ 
blema. ya que constituían el terna de una disputa de lo más encar¬ 
nizada, y es probable que de no ser por ella, hubieran seguido sien¬ 
do considerados durante varios siglos como meras curiosidades, v 
hasta puede que hubieran sido olvidados por completo. El tema 
cuya discusión hacía que los mejores amigos se odiasen mutuamen¬ 
te, y que llevaba a muchos profesores a querer aplastar los cráneos 
de otros tantos sacerdotes, era. en una palabra, el siguiente: ¿Pue¬ 
den los seres formarse espontáneamente, o han de tener padres? 
¿Creó Dios a los animales y a las plantas en los seis primeros días 
y se dedicó desde entonces al papel de simple regulador del Univer¬ 
so, o, por el contrario, continúa actualmente permitiendo—quizá 
por propia distracción—que aparezcan nuevos animalillos en el seno 
de los diferentes medios? 

En la época de Spallanzani. ¡a opinión popula i estaba de parte 


de los que aseguraban que la vida puede surgir espontáneamente. 
La gran mayoría de las personas de espíritu inquieto creían que 
muchos animales no necesitaban tener padres y que podían ser los 
infelices hijos ilegítimos de una variedad repugnante de sucias mez¬ 
colanzas. He aquí, por ejemplo, la que se suponía receta infalible 
para obtener un magnífico enjambre de abejas: 

1 órnese un becerro y mátesele de un golpe en la cabeza; en- 
tiérrese en la posición normal del animal vivo, de modo que los 
cuernos queden al descubierto; déjesele durante un mes, y después, 
si se le sierran los cuernos, se verá salir volando de ellos un enjam¬ 
bre de abejas.” 


II 

Aun los hombres de ciencia participaban de estas opiniones. El 
naturalista inglés Ross proclamaba ex cátedra: 

—Dudar de que los escarabajos y las avispas se originan en el 
estiércol del ganado vacuno es dudar de la razón, de los sentidos y 
de la experiencia. 

Aun animales tan complejos como los ratones podían no tener 
padre ni madre, y si alguno lo dudaba, no tenía más que ir a Egipto, 
y allí se encontraría con los campos literalmente cuajados de rato¬ 
nes engendrados, para desgracia de los habitantes del país, por el 
propio limo del Nilo. 

Spallanzani oía todas estas historias, que eran hechos probados 
para tan gran número de personas ilustres; leía otras muchas, aún 
más extrañas, y observaba cómo los estudiosos se entregaban a dis¬ 
putas ardorosas con el fin de probar que los ratones y las abejas no 
necesitaban tener padre ni madre. Escuchaba todas estas cosas... y 
no las creía. Tenía un prejuicio. Muchos de los grandes descubri¬ 
mientos científicos han partido, en realidad, de un prejuicio, es de¬ 
cir, de ideas no nacidas del puro conocimiento científico, sino de la 
intuición de algún hombre de ciencia cuyo carácter esencial era es¬ 
tar por completo en contra de las supersticiones sin sentido que pre¬ 
dominaban en su época. Spallanzani tenía ideas apasionadas acerca 
de la generación espontánea de los seres vivos y, al situarse cara a 
los hechos, le parecía absurdo pensar que los animales, aun los di¬ 
minutos biehejos de Leeuwenhoek, pudieran originarse accidental¬ 
mente de las cosas viejas o de sucias mezcolanzas de objetos. ¡Debe 
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haber una ley y un orden en su nacimiento, debe haber un ritmo y 
una razón! Mas ¿cómo demostrarlo? 

Más tarde, en una de sus solitarias noches, tropezó con un libri¬ 
to, un librito sencillo e inocente que le abrió un camino enteramente 
nuevo para atacar el problema del origen de la vida. El autor no 
argüía con palabras: se limitaba a hacer experimentos. 

“¡Santo Dios!”, pensó Spallanzani al comprender la claridad de 
los hechos demostrados por él. 

Aquella noche no durmió: se olvidó de que llegaba el día, y si¬ 
guió leyendo y leyendo.., 

El libro hablaba de las supersticiones existentes acerca del ori¬ 
gen de los gusanos y de las moscas, y explicaba la razón de que 
hasta los hombres más inteligentes creyesen que tanto las moscas 
como los gusanos procedían de la carne en putrefacción. A conti¬ 
nuación, Spallanzani, cuyos ojos se desorbitaban de asombro y 
emoción, leyó un sencillo experimento que destrozaba, de una vez 
para siempre, el disparate de la generación espontánea. 

“Este Redi, autor del libro, es un gran hombre—pensaba Spal- 
lanzani mientras se despojaba de la casaca e inclinaba su grueso 
cuello hacia la llama de la vela—. ¡Qué fácilmente lo demuestra 
todo! Toma dos vasijas y pone carne en ambas; deja una desta¬ 
pada y cubre la otra con una gasa; observa atentamente, y ve cómo 
las moscas van al cacharro abierto..., y al cabo de algún tiempo 
aparecen allí los gusanos y, más tarde, nuevas moscas. En cuanto 
al jarro cubierto, no se forman en él ni gusanos ni moscas. ¡Qué 
fácil! La gasa es precisamente la causa de que las hembras no pue¬ 
dan llegar a la carne para alimentarse de ella. Es verdaderamente 
inteligente, porque durante miles de años la gente se ha acalorado 
discutiendo este asunto, y a nadie se le ha ocurrido hacer un expe¬ 
rimento tan sencillo y tan capaz de dejar la cuestión zanjada en 
un momento.” 

A la mañana siguiente, la consecuencia de haber leído el librito 
inspirador fue que decidió acometer el mismo asunto, pero no con 
moscas, sino con animales microscópicos, pues todos los profesores 
sostenían en aquellos días que, aun admitiendo que las moscas hu¬ 
biesen de proceder necesariamente de huevos, era seguro que los 
animalillos subvisibles se formaban por generación espontánea. 

Spallanzani empezó por enterarse, entre grandes dificultades, de 
todo lo referente al desarrollo de estos diminutos seres y de la for¬ 
ma de utilizar el microscopio; se llenó de cortes las manos y rompió 
grandes y costosas vasijas. Como se olvidaba a veces de limpiar las 
lentes, ai mirar a través de las mismas estando sucias, la observa¬ 


ción de los animalejos tenía que ser forzosamente muy confusa—algo 
parecido al aspecto que presentaría un grupo de animalillos en el 
serio de las aguas perturbadas por una red—, Spallanzani se irrita¬ 
ba con sus propias pifias, y no era, en modo alguno, el tipo de in¬ 
vestigador concienzudo que había sido Leeuwenhoek; pero, a pesar 
de su impetuosidad, era persistente y quería probar que todos esos 
cuentos acerca de los animálculos eran precisamente eso: cuentos. 

v nada más. 

* 

“Si yo me obsesiono queriendo demostrar algo predeterminado, 
es que no soy un verdadero hombre de ciencia—reflexionaba Spal¬ 
lanzani—. He de aprender a seguir los hechos y llegar hasta donde 
ellos me lleven; tengo que conseguir librarme de las ideas precon¬ 
cebidas.” 

Y de esta forma fué aprendiendo a conocer a los microbios y a 
observarlos con paciencia, y si bien nunca se desprendió por com¬ 
pleto de sus prejuicios, consiguió gradualmente que la vanidad de 
sus ideas se inclinase ante la dura claridad de los hechos. 

Por esa época, otro sacerdote, llamado Needham, católico muy 
devoto, que se satisfacía creyéndose capaz de hacer experimentos, 
adquirió gran notoriedad en Inglaterra y en Irlanda al proclamar 
que los diminutos microbios se originaban estupendamente en un 
caldo de carnero. Needham comunicó sus experimentos a la Real So¬ 
ciedad, y los esclarecidos miembros de ésta se dignaron imprimir la 
comunicación. Needham les explico que había tomado una cierta 
cantidad de caldo de cordero bien caliente y lo había echado en una 
botella, tapándola perfectamente con un corcho, a fin de que ni los 
animalillos ni sus huevos pudiesen caer en el caldo desde el aire 
exterior. Después de esto calentó la botella y el caldo, poniéndolos 
sobre cenizas calientes. 

‘Seguramente se decía el buen Needham—esto matará a los 
animalillos o a los huevos que puedan haber quedado en el frasco.” 

Hecho esto, guardó el frasco de caldo durante unos días, quitó 
el corcho y, ¡maravilla de maravillas!, cuando examinó con el mi¬ 
croscopio aquella sustancia se encontró con que bullía en ella un 
verdadero enjambre de animalillos. 

— ¡He aquí un descubrimiento trascendental!—gritó Needham a 
la Real Sociedad—. Estos animalitos sólo se han podido formar a 
expensas de las sustancias contenidas en el caldo. Se trata de un ex¬ 
perimento positivo que demuestra que la vida puede originarse es¬ 
pontáneamente de la materia inerte. 

Y añadía después que no era realmente necesario utilizar el 
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caldo de carnero y que una sopa de semillas o de almendras surtiría 
iguales efectos. 

La Real Sociedad, y en general el mundo culto, se estremecieron 
con el descubrimiento de Needham. No se trataba ya de un cuento de 
viejas, sino de uri crudo hecho experimental, y. en consecuencia, los 
dirigentes de la Real Sociedad se reunieron y acordaron nombrar a 
Needham miembro de su añeja aristocracia intelectual. Sin embar¬ 
go, allá lejos, en Italia, Spallanzani leía las noticias referentes al tre¬ 
mendo descubrimiento de Needham sobre los animalillos que surgen 
del caldo de carnero, y según iba leyendo fruncía el entrecejo y gui¬ 
ñaba sus negros ojos. Al fin refunfuñó: 

— ¡Los animálculos ni se producen espontáneamente del caldo 
de carnero, ni de las almendras, ni de ninguna otra sustancia! Este 
maravilloso experimento es un fraude. Puede ser que Needham lo ig¬ 
nore, pero hay algún punto negro en todo esto, y voy a ver si averi¬ 
guo dónde está. 

El demonio de sus prejuicios estaba hablando otra vez. Spallan¬ 
zani empezó a afilar sus armas para emplearlas contra el compañe¬ 
ro clérigo, pues hay que advertir que aquel italiano era un sujeto de 
cuidado y que se complacía en triturar cualquier clase de ideas con 
las que no estuviese de acuerdo. Comenzó, como he dicho, a afilar 
sus armas contra Needham, y poco después, una noche que estaba 
solo en el laboratorio, lejos del brillante clamor de sus conferencias 
y de los alegres salones donde las damas rendían pleitesía a sus co¬ 
nocimientos, se dió cuenta de que había encontrado, con toda seguri¬ 
dad, el punto flaco del experimento de Needham. 

“¿Por qué razón habrán aparecido todos esos animalillos en el 
caldo caliente y en la sopa de almendra?—reflexionaba mordiscando 
la pluma y mesándose la hirsuta cabellera—. Sin duda, porque Need¬ 
ham no ha calentado suficientemente la vasija, o quizá porque no 
la ha cerrado herméticamente.” 

Entonces hizo su aparición el investigador que era Spallanzani, 
pues en vez de ocurrírsele sentarse al pupitre y escribir a Needham 
acerca de aquel asunto, se dirigió a su polvoriento laboratorio lleno 
de trozos de vidrio; cogió unos cuantos frascos y semillas, limpió el 
polvo de su microscopio y se dispuso a comenzar la prueba, aun a 
riesgo de echar por tierra, si era necesario, sus propias hipótesis. 
Sin duda. Needham no había calentado el caldo lo suficiente. ¿Quién 
sabe si algunos de aquellos animalillos eran capaces de resistir tem¬ 
peraturas más elevadas? O quizá lo fueran sus hueveciílos. Tomó, 
pues, algunos grandes matraces esféricos de afilado cuello y los 
frotó, lavó y secó hasta que pudo disponerlos formando relucientes 


hileras sobre la mesa. Luego puso en algunos de ellos semillas de 
varias clases, mientras que en los oíros echó almendras y guisantes, 
y a continuación los llenó todos con agua pura. 

Ahora no me voy a limitar a calentar el caldo durante un rato 
—exclamó—, sino que lo voy a tener hirviendo por lo menos una 
liora. Pero ¿cómo me las voy a arreglar para cerrar los matraces? 
—gruñó mientras preparaba la lumbre—. Los corchos pueden no 
ajustar bien y, en ese caso, dejarán pasar una infinidad de esos di¬ 
minutos seres... ¡Ya lo tengo! Fundiré con la llama los cuellos de 
los matraces y los cerraré con el mismo vidrio. Ningún corpúsculo, 
por pequeño que sea, es capaz de filtrarse a través del cristal. 

lomó las relucientes vasijas y, una a una, hizo girar suavemen¬ 
te sobre la llama los cuellos de las mismas hasta que se fundieron y 
quedaron completamente cerradas. Dejó caer algunas que se habían 
calentado demasiado, y le abrasaron los dedos al intentar cogerlas; 
soltó algunos juramentos y preparó nuevos matraces para sustituir 
a los que se habían hecho cisco. Cuando tuvo todos sellados y dis¬ 
puestos, murmuró: 

—Ahora es cuando hay que calentarlos bien. 

Y durante varias horas—que resultaron aburridísimas—atendió 
a sus matraces, que se entrechocaban y danzaban en grandes calderas 
de agua hirviendo. Un grupo de ellos sólo hirvió durante algunos 
minutos, mientras que al otro lote lo tuvo hirviendo durante toda 
una hora. 

Al final, cuando los ojos casi se le cerraban de cansancio, sacó 
de las calderas los matraces llenos de caldo y ya hervidos, los colo¬ 
có cuidadosamente y esperó varios días, preso de nerviosa ansiedad, 
para ver si se habían desarrollado en ellos algunos de los minúscu¬ 
los animalillos. Hizo también otra cosa tan sencilla que casi se me 
olvida relatarla: preparó otro lote de frascos con la misma clase 
de caldo, pero en vez de cerrarles el cuello a la llama, los tapó sim¬ 
plemente con corchos; los hirvió también durante una hora y los 
puso después junto a los primeros. 

Luego se dedicó, durante varios días, a hacer las mil cosas que 
le era necesario realizar para satisfacer su exuberante energía. Es¬ 
cribió algunas cartas al famoso naturalista suizo Bonnet, relatando 
sus experimentos; jugó al fútbol, se dedicó a la pesca y a la caza y 
dió varias clases científicas, en las que no abrumó a los estudiantes 
con secos tecnicismos, sino que les habló de un centenar de cosas 
relativas a ios maravillosos animalitos que Leeuwenboek había en¬ 
contrado en su propia boca, y relativas también a los harenes turcos, 
habitados por los curiosos eunucos y por numerosas mujeres cubier- 
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tas de velos. De pronto desapareció un buen día, y mientras los es¬ 
tudiantes, los profesores y todos los demás se preguntaban: Dón¬ 

de estará el abate Spallanzani?”, él se encontraba ya de vuelta en 
su laboratorio, con sus hileras de matraces llenos de caldos de se¬ 
millas. 


III 

En primer lugar se dedicó a los frascos cerrados a la llama, les 
rompió el cuello uno tras otro y con una delgada pipeta sacó un 
poco del caldo que contenían para ver si se habían desarrollado mi¬ 
crobios en el interior de aquellos recipientes que habían hervido du¬ 
rante tanto tiempo y que estaban tan perfectamente cerrados que era 
imposible la penetración de los seres microscópicos adheridos al pol¬ 
vo del aire exterior. En estos instantes no era el Spallanzani brillan¬ 
te y vivo de siempre, sino un ser lento y calmoso. Al igual que obra¬ 
ría una especie de autómata, un hombre de madera dotado de una 
cierta posibilidad de moverse, fué poniendo bajo el microscopio una 
gota tras otra de su caldo de semillas. 

Observó, ante todo, gota tras gota de los caldos procedentes de 
los matraces cerrados y hervidos durante una hora, y su detenida 
observación fué premiada con... nada. Líleno de ansiedad, se volvió 
hacia las vasijas que sólo habían estado hirviendo algunos minu¬ 
tos, les rompió el cuello, como hiciera con los primeros, y colocó 
ante el objetivo algunas gotas del caldo que contenían. 

—¿Qué es esto?—exclamó. 

Por doquier el nebuloso campo del microscopio se había con¬ 
vertido en un lugar de juegos, en un campo de deportes de los ani¬ 
málculos; allí no se hallaban grandes microbios como los que él 
viera en otras ocasiones, pero existían, en cambio, diminutos anima- 
lillos que, al fin y al cabo, eran seres vivientes. 

—Parecen pececillos tan pequeños como si fuesen hormigas 
—murmuró, e inmediatamente encontró la explicación de aquello—, 
Estos recipientes estaban perfectamente cerrados y nada ha podido 
entrar en ellos procedentes de fuera; estos diminutos seres que hay 
aquí son los que han podido resistir el calor del agua hirviendo du¬ 
rante algunos minutos. 

Entonces dedicó su atención a la numerosa hilera de matraces 


taponados solamente con corchos, exactamente igual que hiciera su 
adversario Needham; quitó los tapones uno a uno, volvió a tomar 
porciones del líquido con ayuda de sus pipetas y... 

Gruñó poseído de enorme excitación, saltó de su asiento y, co¬ 
giendo un cuaderno, escribió febrilmente algunas notas ininteligibles 
en una rara taquigrafía. Aquellas notas significaban que cada uno 
de los matraces cerrados solamente con los corchos estaba lleno de 
minúsculos animales, y eso sucedía a pesar de que los matraces ha¬ 
bían estado sometidos durante más de una hora a la temperatura de 
ebullición del agua. Aquello parecía un lago en el que nadasen ani¬ 
males de todos los tamaños, desde ballenas hasta los más diminutos 
pececillos. 

—Esto quiere decir que los animalitos que Needham observó en 
sus frascos procedían deí aire—exclamó—. Además, he descubierto 
un nuevo e importante hecho: existen seres vivos que pueden resis¬ 
tir el agua hirviendo sin morir, y para matarlos hay que hervirlos 
durante casi una hora. 

Aquél fué un día grande para Spallanzani, y, aunque él no lo 
suponía, fué un día grande para el mundo. Demostró que estaba 
equivocada la teoría de Needham referente a que los microbios pu¬ 
dieran formarse espontáneamente, del mismo modo que su antiguo 
maestro Redi había probado ser falsa la idea de que las moscas 
surgiesen de la carne putrefacta. Pero Spallanzani hizo algo más que 
eso, porque rescató a la incipiente ciencia de la Caza de los micro¬ 
bios de la influencia de los mitos fantásticos y la libró de convertirse 
en un cuento de hadas, cosa que hubiera obligado a los científicos 
de cualquier clase a volver despectivamente la cabeza ante la sola 
posibilidad de considerar la caza microbiana como una rama del 
conocimiento. 

Poseído de intensa emoción, llamó Spallanzani a su hermano Ni- 
colo y a su hermana, y les contó todo lo relativo a su bello experi¬ 
mento. Después dijo a los estudiantes, con gran entusiasmo, que la 
vida sólo puede proceder de la vida, y que todos los seres vivos, aun 
los miserables microbios, han de tener necesariamente padres. Basta 
cerrar a la llama un recipiente de vidrio, evitando así que pueda pe¬ 
netrar nada desde fuera, y calentarlo luego durante un tiempo sufi¬ 
ciente para que mueran todos los animales contenidos en él, inclu¬ 
so los diminutos seres que resisten a la ebullición. Una vez hecho 
esto, ya se pueden guardar los matraces hasta el d ía del Juicio Final, 
pues jamás aparecerán en ellos animalillos de ninguna clase. A con¬ 
tinuación lanzó sus experimentos a la cabeza de Needham en una 
brillante y sarcástica Memoria, lo que dio lugar a un gran alboroto 
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en el mundo científico e hizo que los pensadores, reunidos a la luz 
de las arañas y bujías en las sociedades científicas de Londres, Co¬ 
penhague, París y Berlín, se preguntasen si verdaderamente se ha¬ 
bría equivocado Needham, 

La discusión entre Spalíanzani y Needham no quedó circunscri¬ 
ta al ámbito de los esclarecidos cerebros de las Academias, sino que 
se escurrió, a través de las macizas puertas de éstas, hasta la vía 
oública, y llegó a penetrar en los salones elegantes. A la gente le 
íubiese gustado poder dar la razón a Needham, pues los hombres del 
siglo xviii eran cínicos y alegres, se reían todos de la religión y ne¬ 
gaban la existencia de cualquier poder supremo en el Universo, de¬ 
leitándoles la idea de que la vida pudiese surgir por obra del azar. 
Los experimentos de Spalíanzani eran, sin embargo, muy claros y 
muy difíciles de objetar, aunque se empleasen contra ellos las más 
habilidosas sutilezas. 

Mientras tanto, el bueno de Needham no pensaba descansar so¬ 
bre los laureles; era un publicista experto y, con el fin de abogar 
por su causa, marchó a París, donde pronunció conferencias a pro¬ 
pósito de su caldo de cordero. Allí tropezó con el famoso conde de 
Buffon, hombre rico y apuesto, que gustaba de escribir sobre temas 
científicos y que tenía la idea de que los hechos escuetos se pueden 
elaborar simplemente en la cabeza, ya que era demasiado elegante 
para dedicarse a realizar experimentos. Aparte de ello, sabía real¬ 
mente matemáticas y había traducido a Newton al francés. Si pen¬ 
samos que se trataba de un hombre capaz de operar con las canti¬ 
dades más complicadas y que era noble y rico, comprenderemos per¬ 
fectamente que podría saber—con absoluta seguridad y sin realizar 
ningún experimento—si los anímalillos nacen o no sin necesidad de 
padres o de madres. Así es como argüían precisamente los brillantes 
incrédulos de París. 

Needham y Buffon se completaron perfectamente; Buffon usaba 
trajes de color púrpura, rematados con puños de encaje, y no quería 
mancharlos con las sucias mesas de los laboratorios, con el polvo de 
las mismas, con la revuelta cristalería ni con los charcos de caldo 
que se vertían accidentalmente al romperse los frascos. Por ello Bu¬ 
ffon se dedicó a escribir mientras Needham pechaba con las expe¬ 
riencias. Ambos se lanzaron a inventar una gran teoría sobre el 
origen de la vida, un perfecto edificio filosófico comprensible para 
cualquiera y que pudiera ser aceptado lo mismo por el más devoto 
cristiano que por el ateo más agudo. La teoría ignoraba, desde luego, 
los fríos experimentos de Spalíanzani; pero, ¿qué queréis?, procedía 
del cerebro del gran Buffon, y esto bastaba para tirar por tierra 
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cualquier hecho, por claro y exactamente registrado que estuviese. 

“Señor: ¿cuál es la causa de que los animales microscópicos se 
formen en el caldo de carnero, aun después de hervido-?” 

Tal sería la pregunta que Needham dirigía, probablemente, al 
noble conde. El cerebro de Buffon, arrebatado por una magnífica 
ráfaga de inspiración, contestaría: 

“Pad re Needham: ha realizado usted un enorme e importantísi¬ 
mo descubrimiento y ha puesto el dedo en la misma fuente de la 
vida. En su caldo de carnero ha descubierto precisamente la fuerza 
creadora de la vida. ¡Sí! Debe ser una fuerza, pues todo cuanto 
existe es fuerza.” 

"■Llamémosla, pues, fuerza vegetativa, señor”, replicaría el pa¬ 
dre Needham. 

"Muy adecuado el nombre”, asentiría Buffon. 

Acto seguido se retiró a su perfumado estudio, se puso su mejor 
traje y escribió acerca de la maravillosa fuerza vegetativa que podía 
hacer surgir animalillos del caldo de carnero y de la sopa de se¬ 
millas hervidas, sacando todo ello de su propio cerebro y no de 
esas secas notas que se toman en los laboratorios ni de las observa¬ 
ciones precisas que proporcionan los microscopios o los matraces de 
cultivo. Al poco tiempo, todo el mundo hablaba de la fuerza vege¬ 
tativa, y se echaba mano de ella para todo. Los escépticos la coloca¬ 
ban en el lugar de Dios, mientras que ios clérigos aseguraban que 
era el arma más poderosa del propio Dios. Se hizo tan popular como 
las canciones callejeras o como los cuentos verde c , o como lo son en 
la actualidad las discusiones sobre relatividad. 

Lo peor de todo fué que la Real Sociedad viró en redondo y, 
con el fin de ponerse al frente del populacho, admitió a Needham 
entre sus miembros, al par que la Academia de Ciencias de París le 
recibía como académico. Mientras tanto, en Italia. Spalíanzani re¬ 
corría su laboratorio de un extremo a otro, rabioso y dándose a 
todos los demonios. La ciencia estaba en peligro, pues se querían 
ignorar los hechos escuetos, y sin atender a éstos no es posible cien¬ 
cia alguna. Spalíanzani era un ministro de Dios, y probablemente 
Dios era sagrado para él... en cierta medida. Sobre esta cuestión no 
quería discutir en absoluto, ¡Pero que aquel par de individuos ig¬ 
norasen sus hermosos experimentos y sus bellísimos-hechos! 

Mas ¿qué podía hacer Spalíanzani? Needham y Buffon habían 
inundado el mundo científico con un diluvio de frases; no habían 
objetado los hechos ni explicado dónde estaba el fallo del experi¬ 
mento de los matraces que Spalíanzani cerró a la llama. Aquel ita¬ 
liano era un luchador, pero le gustaba combatir con hechos y con 
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experimentos y en aquella ocasión se sintió envuelto por una niebla 
de palabras pomposas a las que no habia medio de asestar golpe al¬ 
guno. Spallanzani tronaba y reía o se burlaba sarcástica e incisiva¬ 
mente del maravilloso camelo que era la misteriosa fuerza vegetati¬ 
va. Needham decía que era la famosa fuerza que había hecho for¬ 
marse a Eva de una costilla de Adán, y la que hacía crecer el famo¬ 
so árbol-g usano de la China, que es gusano durante el invierno, v al 
llegar el verano, y gracias a la fuerza vegetativa se transforma, ¡ma¬ 
ravilloso fenómeno!, en un árbol. \ así muchas cosas absurdas más. 
hasta el punto de que Spallanzani vió a toda la ciencia de los seres 
vivos en peligro de ser destruida por aquella supuesta fuerza vital a 
la que Needham haría capaz—como muy pronto verían—de trans¬ 
formar a las vacas en hombres y a las moscas en elefantes. 

Hasta que un día tuvo Spallanzani la oportunidad que esperaba 
gracias a que a Needham se le ocurrió criticar una de sus expe¬ 
riencias. 

“Su experimento no tiene base—escribió al italiano—, porque 
usted ha calentado tan fuertemente los matraces, al hervirlos durante 
una hora, que el exceso de calor ha debilitado y perjudicado la fuer¬ 
za vegetativa y la ha hecho incapaz de engendrar animalillos.” 

Esto era justamente lo que esperaba el enérgico Spallanzani. Se 
olvidó de la religión, de las clases repletas de ávidos estudiantes y de 
las hermosas damas a quienes entusiasmaba visitar su museo. Se 
subió las amplias mangas y se puso a la obra, y no precisamente 
para escribir, sino ante su mesa de laboratorio, y no con la pluma, 
sino con matraces, semillas y microscopios. 


IV 

“¿De modo que Needham sostiene que el calor daña a la fuerza 
que reside en las semillas? ¿Lo ha comprobado siquiera? ¿\ cómo 
puede él ver. notar, pesar o medir la fuerza vegetativa? Según éi. 
está en las semillas. Pues bien: ¡calentemos las semillas, y veamos 
lo que sucede!'* 

Spallanzani cogió otra vez los matraces y los limpió; puso varias 
mezclas de semillas de diferentes clases—guisantes, judías y arvejas— 
en agua destilada, hasta que e! laboratorio quedó tan ocupado por 
las vasijas, que mientras unas se alineaban en los anaqueles, otras 
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llenaban las mesas y las sillas, y otras ocupaban el suelo, haciendo 
difícil la marcha sobre él. 

“Ahora—se dijo—voy a hervir un lote de estos matraces durante 
diferentes períodos, y así veré cuáles de ellos son los que producen 
más cantidad de animalillos.” 

Mantuvo una parte de los frascos en agua hirviendo durante al¬ 
gunos minutos; otra, media hora; otra, una hora, y otra, dos horas. 
En vez de cerrarles el cuello a la llama, los tapó simplemente con cor¬ 
chos, cosa que, según Needham, era suficiente, y, por último, los 
sacó, los colocó cuidadosamente y esperó a ver lo que sucedía. Du¬ 
rante aquella espera se dedicó a pescar, pero olvidándose, con fre¬ 
cuencia. de tirar del sedal cuando picaba algún pez; recogió mine¬ 
rales para su museo, pero olvidándose de llevárselos a casa; pleiteó 
pidiendo que le subieran el sueldo; dijo sus misas y estudió la co¬ 
pulación de las ranas y de los sapos, para de nuevo sumergirse en 
su oscuro laboratorio entre regimientos de matraces y aparatos ex¬ 
traños, y... seguir esperando. 

Si Needham estaba en lo cierto, las vasijas hervidas durante al¬ 
gunos minutos debían estar llenas de animalillos vivos, mientras que 
las hervidas durante una o dos horas tendrían que estar desiertas. 
Quitó los corchos de todos los matraces y observó con el microscopio 
gotas procedentes de aquellos caldos, hasta que, finalmente, sonrió 
satisfecho: las redomas que habían estado sometidas a una prolon¬ 
gada ebullición de dos horas contenían más animales microscópicos 
que las que fueron calentadas durante algunos minutos solamente. 

“La fuerza vegetativa es un absurdo. Mientras los matraces se ta¬ 
ponen con corchos, entrarán en ellos los animalillos del aire. Ya 
puedes calentar el caldo hasta que te vuelvas mico, que los microbios 
entrarán y se multiplicarán en cuanto el líquido se haya enfriado.” 

Spallanzani se sintió triunfante, y entonces se le ocurrió hacer 
una curiosa prueba, que sólo son capaces de efectuar los que verda¬ 
deramente han nacido con espíritu científico: intentó tirar por tie¬ 
rra sus propias ideas, sus amadas teorías, y planeó honrados y as¬ 
tutos experimentos para derrotarse a sí mismo. En esto consiste pre¬ 
cisamente la ciencia. Este es el extraño espíritu de renunciación que 
sólo se da en raros hombres, en hombres ávidos de saber, para los 
cuales la verdad es mucho más importante que sus más caros deseos 
y caprichos, Spallanzani se paseaba de un extremo a otro de su es¬ 
trecho laboratorio, con las manos a la espalda, mientras reflexio¬ 
naba: 

“Tengamos calma. Después de todo, es muy posible que Need- 
ham haya intuido bien la cosa; puede que exista, en efecto, alguna 
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fuerza misteriosa encerrada en las semillas y que un calor demasiado 
intenso la destruya.*’ 

Limpió de nuevo los matraces y cogió algunas semillas; peTo en 
vez de limitarse a hervirlas en agua, las puso en un tostador de café 
y las colocó en el horno hasta que se convirtieron en cenizas de co¬ 
lor oscuro, hecho lo cual, las mezcló con agua destilada, murmu¬ 
rando: 

—Si en estas semillas existe alguna fuerza vegetativa, es seguro 
que la he destruido a fuerza de calor. 

Días más tarde, cuando tornó a observar los matraces que conte¬ 
nían las infusiones de semillas quemadas, sonrió con una sonrisa 
sarcástica, que significaba que a Needham y a Buffon se les empe¬ 
zaban a torcer los asuntos, porque al poner bajo el microscopio va¬ 
rias gotas de caldo procedentes de aquellos matraces, todas ellas apa¬ 
recieron rebosantes de a ni m ahilos vivos, que subían y bajaban en 
el seno del líquido, que se trasladan de un punto a otro y que vi¬ 
vían sus cómicas y limitadas vidas tan alegremente como lo hubie¬ 
ran hecho en el mejor caldo preparado con semillas sin .tostar. Spal- 
lanzani había intentado derribar su propia teoría y, al hacerlo así, 
aplastó a Needham y al ilustre Buffon. Estos sostenían que el calor 
mataba a la fuerza, con lo cual se impedía el nacimiento de los ani¬ 
males microscópicos, y allí tenía él algunas semillas carbonizadas 
que resultaban ser un excelente alimento para los diminutos seres. 
La pretendida fuerza era, pues, un mito. Spallanzani lo proclamó 
ante toda Europa, y en esta ocasión Europa empezó a escucharle. 

Después de esto abandonó sus arduas investigaciones sobre los 
amores, luchas y muertes de los animales microscópicos y se dedicó 
a profundizar en el estudio de la digestión en el estómago humano, 
realizando incluso crueles experiencias consigo mismo. Como esto 
no le bastaba, se lanzó también a hacer experimentos, en el caluroso 
y oscuro desván de su casa, sobre el extraño problema de que los 
murciélagos puedan evitar los choques con los objetos que apenas 
pueden ver. En medio de todas estas actividades, tuvo tiempo para 
educar a sus sobrinitos y para cuidar de su hermano y de su her¬ 
mana, individuos oscuros que no participaban de su genio, pero a 
quienes amaba por ser de su misma sangre. 

Pronto volvió, no obstante, a la misteriosa cuestión del origen de 
la vida, hacia aquella cuestión que su religión le ordenaba ignorar y 
aceptar con fe ciega como un milagro del Creador, En esta ocasión 
no trabajó sólo con los seres microscópicos, sino que volvió sus ojos 
hacia los de mayor tamaño, y empezó a hacer extensas investigacio¬ 
nes sobre el apareamiento de los sax>os, 
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“¿Por qué razón—se preguntaba—el macho sujeta a la hembra 
de una forma tan violenta y persistente?” 

Y ante la admiración que le producía tan extraño fenómeno, su 
ingenioso cerebro se dedicó a idear experimentos de una barbarie 
jamás oída. No los hizo por un diabólico deseo de atormentar al 
sapo macho, sino por la necesidad que sentía de saber todo cuanto 
se relacionase con los procesos que dan lugar al nacimiento de los 
sapitos. ¿Cuál era la causa de que los machos sostuviesen su fuerte 
abrazo? Para saberlo, aquel sacerdote lunático cortó las patas poste¬ 
riores del sapo macho cuando éste se hallaba en plena cópula, pese 
a lo cual, el animal no relajó la ciega presión a que la Naturaleza le 
empujaba. Spallanzani meditó sobre tan bizarro experimento. 

“Esta persistencia del sapo—se dijo—no se debe tanto a lo ob¬ 
tuso de sus sensaciones como a la vehemencia de su pasión.” 

Durante este husmear e investigar en busca del conocimiento, sin 
detenerse ante ningún obstáculo, le arrastraba un instinto que le 
impulsó a realizar crueles experimentos sobre animales; pero hemos 
de decir que a la vez realizó pruebas fantásticas e igualmente crueles 
sobre él mismo. Para estudiar la digestión estomacal, engulló peda¬ 
zos de madera huecos con carne dentro, y acto seguido se hurgó en 
la garganta para vomitarlos y poder saber así lo que le había pasado 
a la carne contenida en ellos. Siguió sometiéndose, como un loco, a 
estas autotortLiras, hasta que, al fin, le entraron unas náuseas, como 
él mismo hubo de admitir, que le obligaron a suspender aquellos 
experimentos. 

Spallanzani mantuvo una amplia correspondencia con la mitad 
de los escépticos e investigadores europeos y fué un gran amigo epis¬ 
tolar de aquel diablo de Voltaire. Se quejaba de la escasez de talen¬ 
tos en Italia, lo que se debía, según él. a su atmósfera demasiado 
húmeda, y fué uno de los dirigentes de aquella libérrima banda de 
científicos y filósofos que, sin saberlo, prepararon la más sangrienta 
de las revoluciones, intentando honradamente hallar la verdad y es¬ 
tablecer la felicidad y la justicia en el mundo. Todos aquellos hom¬ 
bres admitieron que Spallanzani había descartado, de una vez para 
siempre, el absurdo de la generación espontánea de los animales, in¬ 
cluso de los más diminutos y, conducidos por Voltaire, se dedicaron 
a hacer extensa burla de la fuerza vegetativa y de sus creadores, el 
pomposo Buffon y su ayudante de laboratorio, el padre Needham, 

—Sin embargo, existe la fuerza vegetativa—exclamaba Need¬ 
ham—, un algo misterioso que quizá no pueda verse ni pesarse, pero 
que es capaz de crear la vida en los caldos de cultivo, tal vez de la 
nada. Es posible que resista incluso a la cremación a que la ha so- 
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metido ¡Spallanzani, pues lo que ella precisa, sobre todo, para mani¬ 
festarse es un aire compietámente elástico, y cuando Spallanzani hier¬ 
ve sus matraces durante una hora, acaba con la elasticidad del aire 
en ellos contenido. 


Spallanzani se puso instantáneamente en guardia y se preguntó 
cuáles habrían sido los experimentos de Needham. 

“■¿Ha calentado el aire para ver si. en efecto, se torna menos 
elástico?” 


El italiano pedia experiencias, pero sólo recibía palabras. 

‘Bien—se dijo—; entonces, lo comprobaré yo mismo.” 

Una vez más puso sus semillas en una serie de vasijas y cerró 
los cuellos de éstas a la llama, hirviéndolas después durante una 
hora. Al cabo de algunos días volvió al laboratorio y rompió el cue¬ 
llo de una de ellas; aplicó el oído y percibió un ligero silbido (1). 

—¿Qué es esto?—murmuró. 

Co gió otro de los matraces y repitió la misma operación, acer¬ 
cándolo a la oreja; de nuevo escuchó el mismo silbido Í2). 

—Esto significa una de estas dos cosas—exclamó—: o bien que 
el aire se escapa del matraz, o bien que está entrando en é!. 

A continuación encendió una bujía y se las arregló ingeniosa¬ 
mente para colocar la llama junto al cuello de un tercer matraz; al 
romper éste, la llama se dirigió, como aspirada, hacia e) interior 
del mismo. 

—El aire va hacia dentro, lo que significa que el gas que hay en 
la botella es menos elástico que el de fuera. Puede ser que tenga ra¬ 
zón Needham. 


Durante unos instantes Spallanzani sintió un intenso cosquilleo 
en la boca del estómago; la frente se le cubrió de un sudor nervio¬ 
so y le pareció que todo giraba en derredor suyo. ¿Sería posible que 
aquel estúpido de Needham hubiese hecho un feliz descubrimiento, 
que hubiese tenido una intuición inteligente de los efectos que real¬ 
mente producía el calor sobre el aire contenido en los matraces ce¬ 
rrados? ¿Podría aquel charlatán tirar por tierra toda su cuidadosa 
rebusca de hechos, que tantos años de intenso trabajo le habían cos¬ 
tado? Durante algunos días se sintió turbado y se comportó brusca¬ 
mente hasta con los mismos estudiantes con los que otrora fuera tan 
amable. Intentó reconfortarse recitando a Dante y a Homero, pero 
todo ello le ponía cada vez de peor humor. Un incansable diablillo 
le torturaba y le pinchaba de continuo, susurrándole: 


ti) El original americano incluye la onomatopeya Wh-í-s-i-s-s-s para indi 
füt el sonido producido por la entrada del aire. CN. del TJ 
(2? Véase la nota anterior. f !V. del T.) 
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‘‘¿Por qué no buscas la razón de que el aire penetre en los ma¬ 
traces cuando les rompes el cuello? Puede que eso no tenga nada 
que ver con su elasticidad.” 

El diablillo le mantenía desvelado durante las noches v le hacía 

j 

equivocarse durante la misa. 

\ un día como un relámpago, se le ocurrió una explicación. 
Se lanzó presuroso a la mesa de trabajo, que se hallaba atestada 
de cacharros rotos y de matraces abandonados en tan terrible des¬ 
orden, que sólo él bastaba para expresar todo su abatimiento. Cogió 
una vasija de uno de los armarios y se puso a trabajar para de¬ 
mostrar que Needham estaba equivocado. Aun antes de compro¬ 
barlo sintió que se le ensanchaba el pecho con un suspiro de alivio, 
pues estaba segurísimo de conocer la razón del silbido que produ¬ 
cía el aire ai entrar en los matraces. Contempló los frascos y se 
dijo, sonriente: 

‘‘Todos los matraces que he empleado tienen el cuello muy an¬ 
cho. y para cerrarlos a la llama hace falta calentarlos mucho hasta 
conseguir reblandecer el vidrio; todo ese calor expulsa de la va¬ 
sija la mayor parte del aire antes que quede cerrada. No es nada 
extraño que el aire de fuera penetre violentamente en ellas cuando 
las rompo.” 

Comprendió que la teoría de Needham referente a que el agua 
hirviendo en que estaban sumergidos los matraces perjudicaba la 
elasticidad del aire interior era ni más ni menos que un absurdo. 
Pero ¿cómo probarlo? ¿Cómo conseguir cerrar los matraces sin 
expulsar el aire? Su diabólica astucia le ayudó en esta ocasión: co¬ 
gió otro matraz, echó algunas semillas en su interior, lo medió de 
agua y luego calentó el cuello a la alta temperatura de la llama, 
hasta que. reblandecido el vidrio, quedó sólo una estrechísima aber¬ 
tura. suficiente, sin embargo, para dejar paso al aire. Hecho esto, 
lo dejó enfriar hasta que se igualaron las condiciones dei aire inte¬ 
rior y del de fuera, y acto seguido aplicó una llamíta a aquella aber¬ 
tura tan fina como una aguja. En un instante quedó cerrado el ma¬ 
traz. y esta vez sin expeler nada del aire encerrado en él. Muy 
satisfecho, puso el frasco en el agua hirviente y contempló durante 
una hora cómo danzaban y chocaban con las paredes de la cal¬ 
dera. 

Mientras vigilaba se entretuvo en recitar versos y en tararear ale¬ 
gres melodías: dejó luego reposar el frasco durante algunos días, y 
una mañana, seguro del resultado. llegó ai laboratorio dispuesto a 
abrir el matraz; rompió el cierre con gran cuidado y escuchó el 
silbido de siempre, pero en esta ocasión la llama se alejó de la boca 
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del matraz. La elasticidad del aire confinado en él era mayor que 
la del aire exterior. 

La prolongada ebullición no había dañado al aire en absoluto; 
lo había vuelto más elástico aún que lo fuera anteriormente, y, se¬ 
gún Needham. la elasticidad era necesaria para que se manifestase 
la fuerza vegetativa. El aire del recipiente era. pues, superelástico: 
pero, a pesar de ello, cuando Spallanzani fué cogiendo, una tras 
otra, gotas de aquel caído, no pudo encontrar en ellas ni un solo 
microbio. Una y otra vez repitió el mismo experimento con la obs¬ 
tinación de un Leeuvvenhoek; rompió matraces, se roció de agua 
hirviendo la chorrera de la camisa, se abrasó las manos y llevó a 
cabo un extenso número de pruebas repetidas, pero siempre confir¬ 
mó el primer resultado obtenido. 


Una vez triunfante, lanzó Spallanzani su último experimento a 
la faz de Europa; Needham y Buffon lo oyeron y tuvieron que de¬ 
jarse caer tristemente en medio de las ruinas de su absurda teoría, 
pues no había ya nada que objetar; Spallanzani inmovilizó sus ba¬ 
terías con un simple hecho. Entonces fué cuando el italiano se sentó 
tranquilamente para escribir un pequeño .informe. Virtuoso del la¬ 
boratorio, resultó ser un verdadero demonio con la pluma en la 
mano, una vez que tuvo la seguridad de que los hechos habían de¬ 
rribado el divertido mito de Needham acerca del espontáneo surgir 
de la vida. Spallanzani estaba ya convencido de que aun los biche- 
jos más diminutos habían de proceder siempre de otros que vivie¬ 
ron con anterioridad. Tenía también la certeza de que los minúscu¬ 
los microbios permanecían toda su vida como tales microbios, idén¬ 
ticos a sus padres, exactamente igual que las cebras no se vuelven 
jirafas ni engendran amizcleros. sino que son cebras durante toda 
su vida y dan a luz potritos de cebras. 

—En una palabra—exclamó vigorosamente Spallanzani—: Need¬ 
ham está equivocado, y yo be demostrado que existe una ley y un 
orden en la ciencia de los animales, romo los hay en las trayectorias 
estelares. 

Después siguió hablando de la confusión que Needham hubiera 
introducido en la ciencia microbiana de no haber sido abatido por 
los daros hechos puesto* de manifiesto por él. ;<? ué de animales no 


42 


SPALLANZANI: LOS MICROBIOS HAN DE TENER PADRES 


hubiera producido aquella extraña fuerza vegetativa, y qué de tri¬ 
quiñuelas no hubiera realizado... de haber simplemente existido! 

—Podría suceder entonces—siguió diciendo—que unu de esos 
animales microscópicos que se bailan en las infusiones, y que, se¬ 
mejante a un nuevo Proteo, cambia incesantemente de forma, se 
apareciese ya como un diminuto corpúsculo, ya como un filamento, 
o que tomase forma oval o redonda, o retorcida como una serpien¬ 
te. o adornada con puntas o cuernecillos. Un animal tan notable 
proporcionaría a Needham un ejemplo para explicar fácilmente có¬ 
mo la fuerza vegetativa es capaz de producir ahora una rana v 
luego un perro, en ocasiones un mosquito y en otras un elefante, hoy 
una araña y mañana una ballena, una vaca en el minuto presente y 
un hombre en el próximo. 

Así acabaron Needham y su fuerza vegetativa. A los hombres 
les resultó de nuevo confortable la vida, al sentirse seguros de que 
no existía ninguna fuerza misteriosa rondando en derredor nuestro 
y dispuesta a convertirle a uno en hipopótamo. 

El nombre de Spallanzani brilló en todas las Universidades eu¬ 
ropeas; las Sociedades científicas le consideraron como el primer 
hombre de ciencia de su tiempo; Federico el Grande le escribió 
extensas cartas, y de su propia mano le nombró miembro de la 
Academia de Berlín. Y la más irreconciliable enemiga de Federico, 
la emperatriz María Teresa de Austria, fué más allá que el rey y 
ofreció a Spallanzani un puesto de profesor en la antigua y ya des¬ 
prestigiada Universidad de Pavía, en Lombardía. Una magnífica 
comisión, formada por eminentes consejeros privados, llegó hasta 
él portando las cartas y sellos imperiales para insistirle y rogarle 
se encargase de levantar el moribundo centro. Hubo una serie de 
interminables discusiones y regateos a propósito del sueldo—Spal- 
lanzani supo siempre muy bien cómo proteger su casa-—, que ter¬ 
minaron aceptando el cargo de profesor de Historia Natural y con¬ 
servador del gabinete de la misma disciplina en Pavía. 

Spallanzani llegó al Museo y encontró que aquel gabinete de 
Historia Natural estaba vacío por completo; se remangó, pronun¬ 
ció conferencias sobre todas las cosas posibles y realizó soberbios 
experimentos, dejando estupefactos a los estudiantes por la destreza 
de aquellas manos, siempre triunfantes en los ensayos. Se hizo traer 
de todas partes una asombrosa colección de cuadrúpedos extraños, 
plantas raras y aves desconocidas, con el fin de llenar el vacío gabi¬ 
nete. Trepó a lo alto de peligrosas montañas, trayéndose de ellas 
minerales y rocas valiosas; capturó varios ejemplares del pez mar¬ 
tillo y preparó trampas en las que cayeron algunas aves de vistoso 
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plumaje; realizó inverosímiles expediciones para coleccionar ejem¬ 
plares con destino a su museo, y trabajó con una energía tan furi¬ 
bunda. que apareció ante todos como un ser fantásticamente dife¬ 
rente de la imagen que ei pueblo suele tener de los calmosos 
hombres de ciencia. Era un Roosevelt con todo el valor de Teddy y 
toda su popularidad, pero sin la vistosa inexactitud de éste. 

En los intervalos de que disponía en la agotadora tarea de re¬ 
colectar y dar clases, se solía encerrar en el laboratorio con sus co¬ 
cimientos y sus microscópicos animales y se ponía a hacer expe¬ 
rimentos tendentes a demostrar que estos animalillos obedecen a las 
leyes naturales, de la misma manera que los hombres han de seguir¬ 
las también forzosamente, así como los caballos y los elefantes. 

mf 

Dejó caer algunas gotas de sus caldos microbianos en sendos porta¬ 
objetos y lanzó sobre ellos humo de tabaco, mientras los observaba 
ávidamente con el microscopio. Lanzó gritos de alegría cuando vió 
cómo los animalillos se lanzaban de un lado para otro huyendo de 
la acción irritante del humo. También descargó algunas chispas 
eléctricas sobre ellos, y se quedó maravillado del modo como “que¬ 
daban entontecidos” y giraban sobre sí mismos para acabar mu¬ 
riendo rápidamente. 

—Los gérmenes o huevecillos de los microbios—exclamó—serán, 
quizá., diferentes de los huevos de la gallina, de la rana o de los pe¬ 
ces. ya que son capaces de resistir la temperatura del agua hirviendo 
en los matraces cerrados; pero en todo lo demás estos seres minúscu¬ 
los no son sustancialmente distintos del resto de los animales. 

Pero poco después tuvo que retirar estas palabras tan confiadas. 
Un día que se hallaba solo en su laboratorio reflexionó: 

“Todos los animales necesitan aire para vivir; voy a probar 
ahora que los microbios son auténticos animales poniéndolos en el 
vacío y viéndolos morir en él.” 

Con gran habilidad estiró algunos tubitos de vidrio, como hi¬ 
ciera Leeuwenhoek con aquellos en que estudiara los microbios, y 
sumergió uno de ellos en un caldo plagado de estos animalillos. 
Cuando el líquido subió por aquella pipeta capilar, Spallanzani ce¬ 
rró uno de sus extremos y, con mucho ingenio, adaptó el otro a 
una poderosa máquina neumática. Hizo funcionar la bomba y acer¬ 
có el objetivo a la finísima pared del tubo esperando ver cómo los 
animalitos dejaban de hacer ondulaciones con los “brazos de peque¬ 
ño tamaño de que están provistos para la natación”. Esperaba, en 
efecto, ver cómo se quedaban atontados > acababan por cesar en sus 
movimientos. 

La máquina continuó funcionando, peni a los microbios no les 


sucedió nada. Siguieron realizando sus funciones con absoluta in¬ 
diferencia. y no parecieron comprender que existía una cosa lla¬ 
mada aire necesaria para mantener la vida. Vivieron días y sema¬ 
nas, durante las cuales Spallanzani realizó una y otra vez los mis¬ 
mos experimentos, buscando en ellos algo que estuviese mal hecho. 
¡Sí aquello era imposible! Nada puede vivir sin aíre; luego ¿qué 
diablos hacía respirar a estos animales? Escribió una carta a su 
amigo Bonnet expresándole en ella su admiración: 

“La naturaleza de algunos de estos animálculos es sorprendente. 
Realizan en el vacío las mismas funciones que al aire libre, efec¬ 
túan todos sus recorridos, suben y bajan en el líquido y se multi¬ 
plican durante varios días en dicho medio. ¡Cuán maravilloso es! 
Nosotros hemos creído siempre que ningún ser vivo puede subsistir 
sin las condiciones que el aire le proporciona.” 

Spallanzani estaba muy orgulloso de su imaginación y de su rá¬ 
pido cerebro, y contribuían a ello, con su admiración y sus lison¬ 
jas, los estudiantes las damas intelectuales, los cultos profesores y 
los reyes victoriosos; pero también era un experimentador—en rea¬ 
lidad era, ante todo, un experimentador—, y por ello inclinaba 
humildemente la cabeza cada vez que un hecho nuevo tiraba por 
tierra alguna de las brillantes intuiciones de su mente. 

Mientras hacía todo esto, este hombre, tan rígidamente honra¬ 
do en sus experimentos que nunca publicaba sino la verdad de 
cuanto descubría entre los olores, vapores tóxicos y relucientes apa¬ 
ratos de su laboratorio, este hombre de ciencia, tan soberbiamen¬ 
te honrado, estaba planeando bajas triquiñuelas para que le aumen¬ 
tasen el sueldo como profesor de la Universidad de Pavía. Spallan¬ 
zani, el jugador de fútbol, el escalador de picos y gran explorador, 
gimoteaba ante las autoridades de Viena a propósito de su delicada 
salud, diciendo que las nieblas y la humedad de Pavía acabarían 
por matarlo. Para conservarlo, tuvo el emperador que aumentarle 
el sueldo y concederle dobles vacaciones. Spallanzani se reía, y con 
todo cinismo llamaba a sus mentiras actos políticos. Siempre con¬ 
siguió obtener cuanto quiso: obtuvo la verdad gracias a sus expe¬ 
riencias deslumbrantes, a su continua observación y a su paciencia 
inverosímil, y obtuvo dinero y créditos para su trabajo por medio 
de falsedades y de tretas habilidosas; incluso consiguió, haciéndose 
cura, protegerse contra cualquier clase de persecución religiosa. 

A medida que se iba haciendo viejo empezaba a sentir el ansia 
de ir a hacer investigaciones a lugares alejados de su reducido la¬ 
boratorio. Quería visitar el emplazamiento de la antigua Troya, cuya 
historia tanto le emocionaba, y quería ver los harenes, las esclavas 
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y Jos eunucos, que para él constituían una parte tan importante de 
la Historia Natural corno lo eran los murciélagos, los sapos y los 
animalilios de sus infusiones de semillas. Movió sus influencias y 
consiguió, al fm, que el emperador José le concediese un año de 
vacaciones y el dinero necesario para hacer un viaje a Constarsti- 
ncpla. Y todo io consiguió gracias a su decaída salud..., que jamás 
había sido más soberbia. 

Así. pues, Spallanzani abandonó sus hileras de matraces, cerró 
el laboratorio y lanzó un dramático y lacrimoso adiós a sus discí¬ 
pulos. Durante la travesía del Mediterráneo se sintió muv mal a 
causa del mareo, y naufragó; pero no se olvidó de hacer lo posible 
por salvar los ejemplares recogidos en algunas de las islas visita¬ 
das. El sultán le invitó a comer y a beber con él, y los médicos del 
serrallo le permitieron estudiar las costumbres de las hermosas con¬ 
cubinas; después de todo lo cual, él, como buen europeo del si¬ 
glo xvm, dijo a los turcos que admiraba su hospitalidad y su ar¬ 
quitectura, pero que detestaba la esclavitud y su desesperada visión 
fatalista de la vida. 

—Nosotros, los occidentales, gracias a nuestra nueva ciencia, 
vamos a conseguir acabar con algo que parecía inevitable y eterno: 
con la tortura y el sufrimiento de los hombres. 

De esta forma habló Spallanzani a las amistades que hizo en el 
Oriente, hombres bien educados, pero anclados en sus prejuicios. 

Spallanzani creía en un Dios todopoderoso, pero ai mismo tiem¬ 
po su espíritu de investigador y de buscador de hechos le deslum¬ 
braba y gravitaba sobre sus pensamientos y sobre su conversación, 
obligándole a presentar a Dios sus excusas por darle el nombre de 
naturaleza o de “lo desconocido ’, y le impulsaba a dejar bien sen¬ 
tado ante todos que se había nombrado a sí mismo primer ayudan¬ 
te de Dios en todo lo relativo al descubrimiento y aun a la conquis¬ 
ta de la ignota Naturaleza. 

Después de muchos meses emprendió el regreso por tierra a tra¬ 
vés de la península Balcánica, escoltado por varias compañías de 
soldados escogidos, invitado por los duques búlgaros y los hospe¬ 
dares (1) valacos. Por último, llegó a Viena a presentar sus respe¬ 
tos a su patronó y protector, el emperador José II, momento que 
fué el más impresionante de toda su carrera. ¡Hasta tal punto le col¬ 
maron de honores! Ebrio con el éxito, pensó como pueden imaginar 
ustedes, que todos sus sueños habían llegado a tornarse realidades. 


(1) Hospodar: príncipe soberano de Moldavia o Valaquia. (N. del TJ 
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VI 

Mientras Spallanzani efectuaba su triunfal viaje, una oscura 
nube se estaba formando en el Sur sobre aquella Universidad de 
Pavía, por cuyo resurgimiento tanto había trabajado. Durante mu¬ 
chos años los demás profesores habían estado contemplando cómo 
les arrebataba sus discípulos y mientras io contemplaban, fueron 
afilando los colmillos, preparando las armas y se pusieron al acecho. 

Por medio de excursiones agotadoras, y a través de incontables 
fatigas y peligros, Spallanzani consiguió transformar el vacío gabi¬ 
nete de Historia Natural en una institución que era el tema de las 
conversaciones de toda Europa; además de lo cual, poseía una pe¬ 
queña colección privada en su antiguo bogar de Scandiano. Un día, 
Canon Volta, uno de sus más celosos enemigos, fué a Scandiano, y 
por medio de una treta logró introducirse en el museo particular de 
Spallanzani. Husmeó por todas partes y, finalmente, sonrió, hacien¬ 
do una desagradable mueca: en un sitio observó una vasija, en 
otro un ave y más allá un pez, todos los cuales estaban etiquetados 
con las tarjetas rojas del Museo universitario de Pavía. Volta se 
deslizó entre las sombras, envuelto en los oscuros pliegues de la 
capa y, ya camino de su casa, preparó un perverso plan para hacer 
caer en ía trampa a la brillante personalidad de Spaílanzam. Poco 
antes que éste volviera de Viena, Volta, Scarpa y Scopoli dieron 
suelta a sus malas intenciones publicando un reportaje y enviándo¬ 
lo a todos los hombres destacados y a toda la sociedad europea, y 
en este panfleto acusaron a Spallanzani del horrendo crimen de ro¬ 
bar ejemplares de la Universidad de Pavía y de guardárselos en su 
pequeño museo privado de Scandiano* 

La sociedad elegante empezó a murmurar a su alrededor, y él 
se imaginó ver cómo se arruinaba en un segundo toda su extraor¬ 
dinaria carrera. Oyó en medio de espantosos sueños los regocijados 
cacareos de todos aquellos que le alababan, envidiándole al mismo 
tiempo, y pudo imaginar un cuadro en el que aparecían triunfantes 
todos los hombres que destrozaron sus claros hechos y contunden¬ 
tes experimentos, Hasta llegó a ver como posible la resurrección de 
la estúpida fuerza vegetativa. 

Pocos días le fueron suficientes para ponerse de nuevo en pie, y 
si bien se encontró convertido en el centro de un enorme escándalo, 
éste le halló erguido, con la espalda apoyada en la pared y dispues- 
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to a dar la cara a sus acusadores. Desapareció el paciente cazador 
de microbios, el cortés corresponsal de Voltaire, y apareció en su 
lugar el político astuto. Solicitó, v obtuvo, que se nombrase una 
comisión investigadora, fundó el Ananías Club y se dispuso a com¬ 
batir el fuego con el fuego. 

Mientras viajaba hacia Pavía, ¿cuáles serían sus pensamientos? 
¿Se vería ya deslizándose por la ciudad sin ser visto, evitado por 
sus antiguos admiradores y víctima de cuchicheos y susurros mal¬ 
intencionados? Es posible que fuera así, pero al llegar a las puertas 
de Pavía sucedió un fenómeno extraño: allí le esperaba una mul¬ 
titud de estudiantes adictos que habían salido a su encuentro para 
decirle que se encontraban a su lado y para escoltarle, entre alegres 
aclamaciones, hasta su antigua aula. La voz de aquel hombre, siem¬ 
pre tan orgulloso y seguro de sí mismo, se quebró en aquella oca¬ 
sión; carraspeó, y sólo fué capaz de decirles, entrecortadamente, 
cuánto significaba para él la devoción que le demostraban. 

La comisión investigadora le hizo comparecer ante ella, lo mis¬ 
mo que a sus acusadores, y, conociendo bien a Spallanzani, pueden 
ustedes figurarse la degollina que se armó. Demostró ante los jueces 
que las pretendidas aves robadas eran ejemplares sin plumas y mal 
disecadas, que hubieran constituido la vergüenza de un Museo de 
pueblo, y que él los había simplemente desechado. Dijo también que 
las serpientes y el armadillo desaparecidos los había cambiado por 
ejemplares de otros museos, ganando Pavía en el cambio; y no se 
contentó con esto, sino que atacó a su principal acusador, Voíta, 
por haber éste robado algunas piedras preciosas del Museo para 
regalárselas a sus amigos. 

Los jueces le declararon libre de toda culpa—aunque hoy no 
esté perfectamente aclarado si, en realidad, no era algo culpable—; 
Volta y sus compañeros de complot fueron arrojados de la Univer¬ 
sidad, y todos los contendientes, incluido Spallanzani, recibieron 
orden del emperador de terminar con aquel deplorable alboroto y 
no volver a hablar de él, pues el asunto se estaba extendiendo por 
toda Europa, los estudiantes lo aprovechaban para romper los mue¬ 
bles de las aulas, y las restantes universidades se regocijaban a 
expensas de aquel escándalo tan sin precedentes. Aún tiró Spallan 
zani un último hachazo a sus derrotados enemigos, llamando a 
Volta pellejo de viento e ideando terribles nombres—imposibles de 
imprimir—para Scarpa y Seopoli. Hecho esto, retornó pacíficamen¬ 
te a su caza de microbios. 

Muchas veces, en los largos años dedicados a la observación de 
los animálculos, se había preguntado cómo se multiplicarían, y mu¬ 
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chas veces tuvo ocasión de observar cómo dos de estos diminutos 
seres permanecían acoplados el uno al otro. Interesado por aquello, 
escribió a Bonnet sobre el asunto: 

‘‘Cuando usted observa que dos individuos de una especie ani¬ 
mal determinada están acoplados, piensa lógicamente que van a re¬ 
producirse.” 

En realidad, ¿era así? Apuntó en el cuaderno sus observaciones 
y las esquematizó en algunos dibujos toscos. Pese a lo impetuoso 
que era en infinidad de cosas, cuando se trataba de realizar expe¬ 
riencias o de sacar conclusiones era casi tan circunspecto como 
fuera el viejo Leeuwenhoek. 

Bonnet refirió a su amigo Saussure, hombre muy inteligente 
pero muy poco conocido, la perplejidad en que se hallaba Spallan¬ 
zani a propósito de la forma de multiplicarse los microbios, y 
Saussure dirigió sus experimentados ojos, a través del microscopio, 
hacia las costumbres reproductoras de estos animalillos. En poco 
tiempo escribió un trabajo clásico, en el que explicaba el hecho de 
que cuando se ven dos microbios acoplados, no es que se hayan 
juntado para reproducirse, sino—¡maravilloso fenómeno!—que am¬ 
bos seres reunidos no son ni más ni menos que el primitivo anima- 
lillo que se está dividiendo en dos partes y originando dos indivi¬ 
duos nuevos. Según Saussure, ésta era la única forma que tenían 
de reproducirse, siendo desconocidos para ellos los goces de la co¬ 
pulación. 

Una vez leído este trabajo, Spallanzani se lanzó sobre el micros¬ 
copio, creyendo apenas que tan extraño fenómeno pudiera darse 
efectivamente; pero sus cuidadosas observaciones le demostraron 
que Saussure estaba en lo cierto. El italiano escribió al suizo una 
hermosa carta de felicitación, pues aunque era un gran luchador, 
con sus ribetes de conspirador, y aunque era infernal mente ambi¬ 
cioso y con frecuencia celoso de la fama de los demás hombres, en 
esta ocasión se dejó ganar por el gozo que le produjo la belleza de 
las exactas observaciones de Saussure. Spallanzani y aquel grupo 
de naturalistas ginebrinos estaban unidos por un misterioso lazo: 
comprendían que la tarea de descubrir hechos y de reunirlos con¬ 
venientemente para edificar la elevada catedral de la ciencia es mu¬ 
cho más importante que cualquier investigador individual y que 
cualquiera de los obreros que ponen de manifiesto los hechos. Ellos 
fueron los primeros adversarios de las guerras, los primeros ciuda¬ 
danos del mundo y los primeros internacionalistas genuinos. 

Por entonces se vio forzado Spallanzani a realizar una de sus 
investigaciones más endiabladamente ingeniosas de toda su vida, y 
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se vió forzado a ello por amistad hacia sus camaradas de Ginebra 
y por el odio que hizo surgir en él un nuevo camelo científico, casi 
tan lamentable como la famosa fuerza vegetativa. Un inglés llamado 
EUis publicó una Memoria en la que aseguraba que las observacio¬ 
nes de Saussure sobre la escisión de los animalillos estaban com¬ 
pletamente equivocadas. Ellis admitía, sin embargo, que los micro¬ 
bios podían dividirse circunstancialmente. 

‘"Pero ello—decía Ellis—no quiere decir que se estén multipli¬ 
cando; significa, sencillamente, que alguno de ellos, nadando a tra¬ 
vés del agua a gran velocidad, ha chocado con otro en su misma 
mitad y lo ha partido en dos pedazos. Esto es todo lo que hay en la 
bonita teoría de Saussure.” 

“Es más—seguía diciendo Ellis—: los microbios se originan 
unos de otros exactamente igual que los animales de mayor tama¬ 
ño nacen de sus madres. Observando atentamente con el microsco¬ 
pio, he podido ver a los individuos jóvenes dentro del cuerpo de los 
adultos, y mirando con más atención aún—y aunque ustedes no lo 
crean—, he distinguido a los nietos dentro de los primeros.” 

“¡Todo eso me parece un infundio!—pensó Spallanzani—. 
¡Me huele a podrido! Pero ¿cómo demostrar que no es verdad y 
cómo probar que los microbios se multiplican por bipartición?” 

Fué, sin duda, el primero de los verdaderos científicos; sabía 
que una cosa es decir que Ellis era un idiota y otra cosa completa¬ 
mente distinta probar que los animalillos no se dividían a causa de 
sus mutuos choques. De repente se le ocurrió el único camino que 
podía decidir la cuestión. 

“Lo que he de hacer—reflexionó—es conseguir aislar uno de 
estos animalillos, apartarlo de cualquier otro que pueda chocar con 
él y sentarme a observar tranquilamente para ver si se divide en 
dos.” 

Este era. sin duda, el único y más sencillo modo de saberlo; 
pero ¿cómo lograr aislar de sus numerosos compañeros a uno cual¬ 
quiera de estos seres tan ¡nfernalmente diminutos? Se puede separar 
a un cachorro de los demás de su camada, e incluso a un peeecillo 
recién nacido de sus miríadas de hermanos y hermanas; pero 
— ¡maldita sea!—es completamente imposible agarrar por la cola 
a un microbio, pues haría falta, para ello, que fuese un millón de 
veces más grande de lo que es. Entonces, Spallanzani, el individuo 
de las fastuosas celebraciones y de las extensas e inflamadas confe¬ 
rencias, el héroe de las multitudes, se apartó de todos sus triunfos 
y placeres para realizar uno de los más inteligentes, maravillosos e 
ingeniosos trabajos de su ajetreada vida. No hizo ni más ni menos 


que inventar un método seguro para aislar un animalito cuyo tama¬ 
ño era aproximadamente de una milésima de milímetro. 

Se metió en su laboratorio, y con sumo cuidado puso en un 
receptáculo de vidrio perfectamente limpio una gota de caldo de se¬ 
millas repleta de animálculos. Hecho esto, cogió un tubo capilar de 
vidrio y depositó, con su ayuda, una gota de agua destilada, que 
no contenía ni un solo animálculo, sobre la misma capsulita en que 
estaba la gota de caldo microbiano e inmediatamente al lado de ella. 

—Ahora voy a atrapar a uno de estos bichejos—murmuró mien¬ 
tras enfocaba el microsconio sobre la gota que encerraba los mi¬ 
crobios. 

Cogió una aguja finísima muy limpia, y con sumo cuidado tocó 
con la punta en la gota del caldo microbiano, trazando a continua¬ 
ción un diminuto canal que, partiendo de ella, llegaba a unirse con la 
gota de agua destilada. Con enorme rapidez enfocó el microscopio 
hacia aquel pasillo que unía ambas gotas, y gruñó satisfecho cuan¬ 
do vió que los ondulantes y retozones microbios empezaban a in¬ 
troducirse en el estrecho canal. Cogió entonces un pincel delgado 
de pelo de camello y... 

— ¡Ya está! ¡Uno de estos diminutos seres acaba de penetrar 
en la gota de agua! 

Diestramente hizo resbalar el pincelito a través del canal, in¬ 
terrumpiéndolo y cortando, de paso, la posibilidad de que cualquier 
otro animalillo se introdujese en la gota de agua para unirse con 
su solitario camarada. 

— ¡Dios mío!—gritó—. ¡He conseguido lo que nadie ha logra¬ 
do hasta ahora! Ya tengo un microbio aislado, con el cual no puede 
chocar ningún otro. Ahora voy a ver si se divide en dos microbios 
hijos. 

Apenas si se movió el microscopio, cuando Spallanzani se sentó, 
rígido el cuello, tensos los brazos y manos y fija la mirada en aque¬ 
lla gota que encerraba un único habitante. 

“Cuán minúsculo es—pensó—. Es como un pez aislado en los 
espaciosos abismos del Océano.” 

De repente comenzó a desarrollarse ante él una tremenda visión, 
que no resultaba menos dramática por su inconcebible pequeñez. El 
animalillo, cuya forma era la de un diminuto bastoncito, se fué 
adelgazando cada vez más por su parte media, basta que las dos 
mitades quedaron apenas unidas por un filamento, tan delgado, en 
apariencia, como un hilo de tela de araña; ambas porciones empe¬ 
zaron a oscilar violentamente hasta que, de pronto, se desprendieron 
con una sacudida. Allí donde antes sólo había uno se hallaban aho- 
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ra dos minúsculos seres, deslizándose graciosamente y conformados 
de un modo perfecto. Sólo se distinguían del padre por ser un poco 
más pequeños que éste. Después resultó el fenómeno aún más ma¬ 
ravilloso, porque los dos microbios, hijos del primero, se dividieron 
a su vez al cabo de unos veinte minutos, y aparecieron cuatro in¬ 
dividuos donde anteriormente sólo existiera uno. 

Spallanzani repitió su ingenioso experimento una docena de ve¬ 
ces; siempre obtuvo el mismo resultado y pudo contemplar la mis¬ 
ma escena; después de lo cual, cayó sobre el infortunado Ellis como 
una catarata de pedruscos y le aplastó, confinándole a una perma¬ 
nente oscuridad, al igual que a su delicioso cuento de los hijos y de 
los nietos incluidos en los cuerpos de los microbios. Spallanzani fue 
a veces despectivo y a veces condescendiente; aconsejó a Ellis que 
volviese a la escuela y aprendiese allí el abecé de la caza de micro¬ 
bios. Llegó a insinuar que Ellis no hubiese cometido aquel error si 
hubiera leído con atención el hermoso trabajo de Saussure, en vez 
de dedicarse a inventar absurdas teorías que solamente servían para 
introducir confusión en la ardua tarea de arrancar los verdaderos 
hechos a una Naturaleza que con tanta tacañería los ofrece. 

Un hombre de ciencia, un investigador realmente original de los 
fenómenos naturales, es muy semejante a un poeta, a un pintor o a 
un músico. Ha de ser investigador en parte, y en parte también ha 
de ser artista, Spallanzani imaginaba historias, se creía el héroe de 
una nueva exploración épica y se comparaba—aun en sus escritos— 
con Colón y Vespucio. Habló del mundo de los microbios como de 
un nuevo universo y se figuró ser el osado explorador destinado a 
tantear antes que nadie los límites del mismo. No dijo nada acerca 
de! posible carácter mortífero de los microbios, pues no le gustaba 
dedicarse a escribir sobre meras especulaciones; pero su genio le 
susurraba que aquellos seres fantásticos de su nuevo mundo debían 
de ser, con seguridad aun sin saber en qué medida, de gran impor¬ 
tancia para sus hermanos de mayor tamaño, para ios seres que cons¬ 
tituían la especie humana. 


ambos no eran sino gritos de guerra de aquel espíritu rebelde del 
que Spallanzani fué uno de los creadores. En el mismo ano 1799, el 
gran cazador de microbios cayó víctima de un ataque de apoplejía. 
Tres días después, irguiendo su enérgica e indomable cabeza sobre 
el embozo de la cama, recitaba a Tassó y a Homero para divertir y 
entusiasmar a los amigos que habian acudido a verle morir. Pero, 
aunque él no quisiera admitirlo, aquello fué su Canto di cigno, al 
decir de uno de sus biógrafos, porque murió a los pocos días. 

Los grandes faraones egipcios han conservado sus nombres para 
la posteridad gracias a los encargados oficiales de embalsamarlos y 
transformarlos en costosas y llamativas momias; los griegos y los 
romanos nos lian dejado sus imágenes en estatuas llenas de digni¬ 
dad; hoy existen centenares de cuadros de otros tantos hombres 
ilustres; pero ¿qué es lo que nos resta para poder contemplar al 
magnífico Spallanzani? 

En la Universidad de Pavía existe un modesto busto suyo de pe¬ 
queñas proporciones, y en un Museo cercano se puede ver, si se 
tiene interés en ello, su vejiga. ¿Qué mejor epitafio para Spallan¬ 
zani ni qué reliquia podría sugerir con más perfección su pasión 
integral por la verdad? ¿Aquella pasión que no se paraba ante nada, 
que despreciaba las convenciones, se reía de los obstáculos e igno¬ 
raba las cosas del peor gusto y hasta las más delicadas conveniencias? 

Spallanzani sabía que padecía de la vejiga. “Podéis extraérmela 
después que haya muerto—debieron de ser sus palabras cuando estaba 
ya moribundo—. Es posible que en mi vejiga tengáis ocasión de 
descubrir algún hecho notable,” 

Así fué, en efecto, el espíritu de Spallanzani, y así fué también 
el alma entera de aquel siglo en que vivió: siglo cínico, inquisitiva¬ 
mente curioso y fríamente racionalista; siglo que hizo pocos descu¬ 
brimientos prácticos, pero que edificó el inmenso y luminoso edificio 
en el que Faraday. Pasteur. Arrhenius. Emil Físcher y Ernest 
Rutherford habrían de trabajar un día. 


Vil 

A principios del año 1799. Napoleón empezaba a asestar al Viejo 
M undo los golpes que habían de derrumbarlo; Beethoven llamaba a 
las puertas del siglo \IX con la primera de sus titánicas sinfonías, v 
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III. PASTEUR 

LOS MICROBIOS SON UNA AMENAZA 


I 


C N 1831, treinta y dos años después de la muerte del magnífico 

Spallanzani, la caza de microbios se hallaba otra vez estancada. 
Los animales subvisibles eran despreciados y abandonados, al tiem¬ 
po que otras ciencias experimentaban grandes adelantos: pesadas lo¬ 
comotoras, horribles y jadeantes, espantaban a los cabállos de Euro¬ 
pa y América; el telégrafo estaba a punto de inventarse; se cons¬ 
truían microscopios maravillosos, pero nadie se ocupaba de observar 
con ellos y nadie decía a la Humanidad que aquellos miserables ani- 
malilíos podían realizar una labor útil que estaba fuera del alcance 
de las más complicadas máquinas de vapor; no existía la menor in¬ 
sinuación del sombrío hecho de que aquellos insignificantes micro¬ 
bios pudieran matar, misteriosa y silenciosamente, a millones de se¬ 
res humanos; de que eran asesinos mucho más eficaces que la gui¬ 
llotina o los cañones de Waterloo. 

Un día de octubre de 1831. un niño de nueve años huía espan¬ 
tado de un grupo de gente que se agolpaba a la puerta de una fra¬ 
gua en una aldea de las montañas de Francia oriental. Sobre las 
exclamaciones medrosas y excitadas de la muchedumbre que se 
agolpaba junto a aquella puerta, el niño había advertido el chispo¬ 
rroteo (1) del hierro al rojo blanco actuando sobre la carne huma¬ 
na, y cómo a este terrorífico chirrido había seguido un gemido 
de dolor. La víctima era Nicole, un labrador recién mordido por un 
lobo rabioso que corrió aullando, con las fauces goteando venenosa 
espuma, a través de las calles de la aldea. El niño que huía era Louis 
Pasteur, hijo de un curtidor de Arbois y bisnieto de un siervo del 
conde de Udressier. 

ti) El texto americano contiene aquí la onomaiopeya s-s-s-s-z del chirrido 
ik*l hierro sobre la carne. ( N. del T.) 
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Pasaron los días y las semanas, y ocho víctimas de aquel lobo 
labioso murieron con las gargantas secas por las agonías abrasa¬ 
doras de la hidrofobia. Sus alaridos resonaron en los oídos de aquel 
tímido muchacho, que algunos calificaban de estúpido, y el hierro 
que sirvió para cauterizar las heridas del labrador dejó una im¬ 
pronta profunda en su memoria. 

“¿Por qué se vuelve rabioso un lobo o un perro, padre? ¿Por 
qué las personas se mueren cuando las muerde un perro rabioso?” 

Así interrogaba Louis a su padre, el curtidor, antiguo sargento 
de los ejércitos de Napoleón, que había visto morir a diez mil hom 
bres a causa de las balas, pero que no tenía la menor idea de por 
qué las gentes se mueren de las enfermedades. 

“Seguramente ha entrado algún demonio en el cuerpo del lobo 
—debió de ser la respuesta del viejo curtidor—, y si Dios quiere 
que uno muera, se muere uno sin remedio.” 

Y aquella respuesta era tan buena como la que pudiera dar 
el hombre de ciencia más sabio o el médico más caro del mundo, 
pues en 1831 nadie sabía por qué mueren las personas cuando las 
muerde un perro rabioso, y las causas de todas las enfermedades 
eran completamente desconocidas y misteriosas. 

No es que yo quiera hacer creer a nadie que este tremendo acon¬ 
tecimiento decidiese a Louis Pasteur, entonces niño de nueve años, 
a dedicarse a buscar la causa de la hidrofobia para poder curarla 
algún día. Esto sería muy romántico, mas no sería verdad; pero lo 
que sí es cierto es que el hecho le impresionó más y le hizo cavilar 
durante más tiempo que a cualquier muchacho corriente, y que re¬ 
tuvo el olor de la carne quemada y los gemidos de aquella víctima 
con una intensidad cien veces mayor que lo hubiera hecho un niño 
cualquiera. En suma: que tenía madera de artista, y su tempera¬ 
mento, tanto como su ciencia, fueron los que le ayudaron a sacar a 
los microbios de la oscuridad en que de nuevo habían caído tras la 
muerte del brillante Spallanzani. 

La verdad es que hasta los veinte años no dió señal alguna de 
que llegaría a ser un gran investigador. Louis Pasteur era un mu¬ 
chacho trabajador y juicioso, que no llamaba la atención de nadie de 
un modo particular; pasaba sus horas libres haciendo paisajes del 
río que corría junto a la tenería, o haciendo posar para él a sus her¬ 
manas hasta que el cuello se les envaraba o les dolían terriblemente 
las espaldas; pintó también algunos retratos de su madre, más bien 
ásperos y nada aduladores, que si bien no la favorecían demasiado. 
4 e pa recían bastante a ella. 
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Mientras tanto, parecía perfectamente seguro de que los micro* 
bios llevaban camino de ser arrojados para siempre al armario de 
los trastos viejos, junto con el dodo y otros animales olvidados. El 
sueco Linnaeus, el más entusiasta de los sistemáticos, que se afanaba 
por encasillar a todos los seres vivientes en una clara y extensa 
clasificación, se llevaba las manos a la cabeza ante la sola idea de 
estudiar estos diminutos bicbejos. 

—Son demasiado pequeños—exclamaba—, demasiado confusos; 
jamás nadie podrá saber algo de ellos con exactitud. Los pondremos 
sencillamente; en una clase que llamaremos Caos, 

Solamente Ehrenberg. el famoso alemán carirredondo, los defen¬ 
día, y sostenía a propósito de ellos tremendas discusiones—cuando 
no se dedicaba a cruzar los océanos o a recibir medallas—; discu¬ 
siones fútiles acerca de si los diminutos bichos tenían o no estóma¬ 
gos, unidas a extrañas argumentaciones acerca de si eran realmente 
animalillos completos o bien porciones de otros de mayor tamaño, e 
incluso discutía si podría darse el caso de que fueran diminutos ve¬ 
getales en vez de animales. 

Pasteur seguía entregado a sus libros, si bien por entonces—y 
esto sucedía cuando aún se encontraba en el pequeño colegio de Ar- 
bois—comenzaban a hacerse firmes en él los primeros rasgos funda¬ 
mentales de su carácter; rasgos buenos y malos, que hicieron de él 
la más extraña mezcla de contradicciones que jamás haya existido. 
Era el más joven de los estudiantes de aquel colegio, pero aspiraba 
a ser monitor y tenía la decidida ambición de enseñar a los demás 
muchachos y sobre todo, de dirigirlos. Llegó a ser monitor, y antes 
de los veinte años fue nombrado algo así como ayudante del pro¬ 
fesor en el colegio de Besan^on, donde no sólo trabajaba endemo¬ 
niadamente, sino que hacía lo posible para que los demás trabaja¬ 
sen tanto como él. Predicaba a través de larguísimas e inspiradas 
cartas a sus pobres hermanas, que—Dios las bendiga—hacían ver¬ 
daderamente todo lo posible por mejorar. 

“Querer es una gran cosa, mis queridas hermanas—escribía—. 
porque a la Voluntad suelen seguir la Acción y el Trabajo, y el Tra¬ 
bajo va casi siempre acompañado del Exito. Estas tres cosas: Traba¬ 
jo, Voluntad y Exito, llenan la existencia humana. La Voluntad abre 
las puertas del Exito brillante y feliz; el Trabajo franquea estas 
puertas, y a! fin de la jornada, el Exito llega a coronar los propios 
esfuerzos.” 

Cuando Pasteur alcanzo los setenta años, sus sermones habían 


perdido las mayúsculas, pero, por lo demás, conservaban exactamen¬ 
te el mismo espíritu de seriedad. 

Su padre le envió a París, a la Escuela Normal, y allí resolvió 
realizar grandes cosas; pero en seguida sintió la nostalgia del hogar 
y del olor que respiraba en el patio de la tenería y se volvió a Ar- 
bois, abandonando así sus elevadas ambiciones. 

Al año siguiente volvió a París, a la misma Escuela, y esta vez 
se quedó en ella. Poco después, al salir sollozando un día de la 
clase del químico Dumas, exclamó: 

— ¡Qué gran ciencia es la Química y cuán maravillosas son la 
gloria v la popularidad de Dumas! 

Se d i ó cuenta de que él también sería un gran q uímico y de que 
las calles grises y nebulosas del barrio Latino se hallaban sumergi¬ 
das en el seno de un mundo frívolo y confuso del que sólo la Quí¬ 
mica podría sacarlas. Había abandonado sus pinturas, pero seguía 
siendo un artista. 

En esta época comenzó a hacer, a tropezones, sus primeras in¬ 
vestigaciones personales con frascos malolientes y series de tubos 
líenos de líquidos vistosamente coloreados. Su buen amigo Chappuís. 
un simple estudiante de Filosofía, se veía obligado a escuchar las 
conferencias que Pasteur le daba sobre los cristales del ácido tartá¬ 
rico y a oír cómo le decía: 

—Verdaderamente, es una lástima que tú no Seas también quí¬ 
mico. 

Por entonces quería hacer químicos a todos los estudiantes, exac¬ 
tamente igual que, cuarenta años más tarde, intentaría convertir a 
todos los médicos en cazadores de microbios. 

Precisamente ento?\ces, cuando Pasteur inclinaba su nariz roma 
y su amplia frente sobre confusas masas de cristales, los seres sub¬ 
visibles comenzaban otra vez a tenerse en cuenta, y en dos investiga¬ 
dores solitarios, en Francia el uno y el otro en Alemania, nacía la 

¥ * 

idea de que estos microbios eran seres tan importantes y tan útiles 
como, por ejemplo, los caballos o los defames. En 1837, un francés, 
modesto, pero original, Cagniard de la Tour, realizando investiga¬ 
ciones en las cubas de cerveza de las fábricas donde aquélla fermen¬ 
ta, extrajo unas gotas de espuma de una de las cubas, la observó con 
el microscopio y se dió cuenta de que los diminutos glóbulos de la 
levadura que allí había emitían brotes laterales, y que estos brotes 
se parecían mucho a los que producen las semillas al germinar. 

—Así. pues—exclamó—. estos globulitos de la levadura son se¬ 
res vivos y se multiplican como todos los demás. 
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Sus investigaciones posteriores te enseñaron que el cocimiento 
tle cebada con lúpulo jamás se transformaba en cerveza, si no era 
en presencia de ciertos seres vivientes en continua proliferación; es 
decir, en presencia de las levaduras, 

“Debe de ser su actividad vital la que convierte la cebada en 
alcohol”, meditó. Y se apresuró a desarrollar la idea en un breve y 
preciso trabajo. La gente se negó a interesarse por esta delicada la¬ 
bor de las diminutas levaduras. Cagniard no era un propagandista 
y carecía de agentes de publicidad que compensaran su propia mo¬ 
destia. 

En el mismo año, en Alemania, el doctor Schwann publicó un 
breve trabajo en el que abundaban los períodos largos, y con esta 
complicada fraseología comunicó a un público indiferente la sensa¬ 
cional noticia de que la carne sólo se pudre cuando en ella se alber¬ 
gan animalillos subvisibles. 

“Hiérvase la carne, coloqúese en un frasco limpio y hágase llegar 
a éste aire que tan sólo haya pasado por tubos calentados al rojo. 
La carne permanecerá fresca durante meses y meses; pero si se quita 
el tapón y se deja penetrar en el frasco el aire ordinario, con sus 
animalillos, uno o dos días después la carne empezará a oler terrible¬ 
mente y aparecerá atestada de seres serpenteantes que ejecutarán 
continuamente cabriolas y serán mil veces más pequeños que la ca¬ 
beza de un alfiler. Estos seres son los que han echado a perder la 
carne.” 

* Qué ojos no hubiera abierto Leeuwenhoek ante esto! Spallan- 
zani hubiese abandonado su congregación y al instante hubiera de¬ 
jado la misa por el laboratorio, Europa, sin embargo, apenas si 
ojeó los periódicos, y, entre tanto, el joven Pasteur estaba a punto 
de realizar su primer gran descubrimiento químico. 

Lo realizó a los veintiséis años. Tras largas observaciones sobre 
cúmulos de diminutos cristales, descubrió la existencia de cuatro 
clases diferentes de ácido tartárico, y no dos, como se creía; descu¬ 
brió que en la naturaleza existen ciertas variedades de compuestos 
químicos que son exactamente iguales entre sí, salvo que unos son 
como las imágenes de los otros a través de un espejo plano. Cuando 
estiró los brazos, enderezando al par su dolorida espalda, y com¬ 
prendió lo que acababa de descubrir, abandonó rápidamente el sucio 
y minúsculo laboratorio e irrumpió en el salón; echó los brazos al 
cuello de un joven ayudante de física, a quien apenas conocía, y 
le arrastró hacia las espesas sombras del parque de Luxemburgo. 
Allí le roció con sus entusiastas explicaciones, pues tenía que con¬ 
társelo a alguien. ¡Necesitaba decírselo a todo el mundo! 


II 

Al cabo de un mes, Pasteur era ya elogiado por graves químicos 
de barbas grises, y llegó a ser compañero de hombres ilustres que le 
triplicaban en edad. Fué nombrado profesor en Estrasburgo, y en 
los momentos que sus investigaciones le dejaban libre decidió casar¬ 
se con la hija del decano. Ignoraba si ella se sentía atraída por él, 
pero se sentó y le escribió una carta en la que le hacía saber que 
estaba enamorado de ella. 

“No hay en mí nada que pueda atraer la imaginación de una 
joven—escribió—, pero la experiencia me dice que aquellos que me 
han conocido bien, me han querido mucho,” 

La muchacha se casó con él y llegó a ser una de las esposas más 
famosas y sufridas y, en cierto modo, una de las más felices que re¬ 
gistra la Historia. En el curso de nuestro relato tendremos más de 
una ocasión de referirnos a ella. 

Una vez convertido en cabeza de familia, Pasteur se lanzó sobre 
el trabajo con más intensidad aún que antes, olvidó los deberes > 
galanterías de un recién casado y convirtió las noches en días. 

“Me encuentro al borde del misterio—escribía—, y el velo se 
vuelve cada vez más tenue. Las noches se me hacen demasiado largas 
y madame Pasteur me reconviene con frecuencia, .pero yo le respon¬ 
do que la conduciré a la fama.” 

Continuó sus trabajos sobre los cristales; se encontró metido en 
caminos sin salida e hizo absurdos y extraños experimentos de todo 
punto imposibles; experimentos del tipo que sólo a un loco se le 
pueden ocurrir, pero que, si tienen éxito, convierten a un loco en 
un genio. Intentó alterar la química de los seres vivos colocándolos 
entre los polos de gigantescos imanes; ideó complicados aparatos de 
relojería que obligaban a las plantas a inclinarse sucesivamente ha¬ 
cia adelante y hacia atrás, con la esperanza de convertir así las mis¬ 
teriosas moléculas que formaban estas plantas en otras que fuesen, 
respecto a ellas, como sus imágenes en un espejo. ¡Quiso alterar las 
especies y, de esta forma, imitar a Dios! 

Madame Pasteur le esperaba todas las noches, lo admiraba, creía 
en él, y escribía a su padre: 

“¡Bien sabes que las investigaciones que este año está realizando 
nos ofrecerán, ai tiene éxito, un Newton o un Galileo!” 

Lo que no está claro es si la buena de madame Pasteur formaba 
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de su propia cosecha esta opinión de su esposo. En todo caso, lo 
cierto es que aquel fuego fatuo falló entonces, pues los experimen- 
tos no dieron resultado. 

Después Pasteur fué nombrado profesor y decano de la Facultad 
de Ciencias de Lille; se fué a vivir a la rué des Fleurs, y fué allí 
donde trató, o, mejor dicho, tropezó por primera vez con los micro¬ 
bios. Fué en esta honrada y sencilla ciudad de destiladores, remóla - 
eheros y comerciantes de utensilios agrícolas donde comenzó la gran 
campaña, parte ciencia, parte drama y novela, y parte también re¬ 
ligión y política, que había de poner sobre el tapete la cuestión de 
los microbios. Fué en esta ciudad, ni muy grande ni muy pequeña, 
ni extraordinariamente destacada por su nivel intelectual, donde le¬ 
vantó la gran oía de interés acerca de los microbios que había de 
mecer el navio de la ciencia durante treinta años. Demostró al mun¬ 
do cuán importantes eran para él los microbios, y en esta labor se 
creó enemigos y adeptos; su nombre apareció en los titulares de los 
periódicos y fué desafiado en más de una ocasión; el público hizo 
numerosos chistes acerca de sus preciosos microbios, al mismo tiem¬ 
po que sus descubrimientos salvaban la vida de incontables mujeres 
a punto de dar a luz. En resumen; fué allí donde inició su vuelo 
hacía la inmortalidad. 

Cuando abandonó Estrasburgo, la verdad jugaba con él al escon¬ 
dite y se sentía totalmente desorientado. Llegó a Lille y tropezó, de 
buenas a primeras, con la ruta de la fama al ofrecer su ayuda a un 
destilador de melazas de remolacha. 

Nada más aposentarse en Lille, las autoridades de la ciudad co¬ 
municaron a Pasteur que la ciencia pura era, sin duda, algo mag¬ 
nífico. 

“Pero lo que nosotros necesitamos, profesor; lo que esta em¬ 
prendedora ciudad de Lille necesita más que nada—podemos figu¬ 
rarnos al Comité de hombres de negocios hablando a Pasteur—, es 
una estrecha cooperación entre su ciencia y nuestras industrias. Que¬ 
remos saber si la ciencia es remuneradora. Eleve la calidad del azú¬ 
car de nuestras remolachas, denos una mayor producción de alcohol, 
y nosotros nos preocuparemos de que ni a usted ni a su laboratorio 
les falte nada.” 

Pasteur los escuchó cortésmente, y a continuación procedió a 
demostrarles de qué clase de madera estaba hecho. El era algo mas 
que un hombre de ciencia. Imaginaos a un Comité de hombres de 
negocios preguntando a Isaac Newton en qué medida las leyes de 
la dinámica por él descubiertas, iban a favorecer las construcciones 
siderúrgicas. Aquel tímido pensador hubiera alzado las manos hacia 


ei cielo y se hubiese puesto a continuación a estudiar el significado 
de las profecías del libro de Daniel: Faraday se hubiese vuelto a su 
primera ocupación de aprendiz de encuadernador. Pero Pasteur no 
era hombre que se amilanase fácilmente; era un hijo del-siglo XIX y 
comprendía que la ciencia debía ganarse su-derecho a subsistir. Para 
ello, empezó por hacerse popular con todo el mundo pronunciando 
ante los vecinos de la ciudad conferencias impresionantes sobre te¬ 
mas científicos. 


—¿Habrá algún joven, en cualquiera de vuestras familias, cuyo 
interés no se despierte si le ponéis una patata en la mano y le asegu¬ 
ráis que con ella puede obtener azúcar, y con el azúcar, alcohol, \ 
con el alcohol, éter y vinagre? 

Tales eran las frases que disparó una tarde con el mayor entu¬ 
siasmo ante una concurrencia compuesta de prósperos industriales 
con sus esposas. Unos días después, monsieur Bigo, que se dedi¬ 
caba a destilar alcohol a partir del azúcar de remolacha, acudió al 
laboratorio de Pasteur. presa de la mayor angustia. 

—Nuestras fermentaciones no resultan, profesor—se quejaba el 
buen Bigo—, y estamos perdiendo varios miles de francos por día. 
¿No podría venir a la fábrica y hacer algo por ayudamos? 

El hijo de Bigo era alumno de la clase de Ciencias de Pasteur. 
y éste se sintió obligado a prestarle auxilio rápidamente. Fué a la 
destilería y olfateó en las tinajas cuyo líquido estaba echado a per¬ 
der y, por tanto, no se producía alcohol en ellas; recogió algunas 
muestras de aquella viscosa materia de color grisáceo y la puso en 
unos frascos para llevárselas a su laboratorio, sin olvidarse de re¬ 
coger también muestras de la pulpa de remolacha que contenía el 
espumoso líquido en buen estado de aquellas vasijas en las cuales 
se formaban grandes cantidades de alcohol. Pasteur no tenía la 
menor idea de cómo podría ayudar a Bigo; no sabía nade de por qué 
el azúcar fermenta produciendo alcohol, si bien es verdad que no 
había en el mundo un solo químico que supiera algo de ello. Vol¬ 
vió a su laboratorio, se rascó la cabeza y decidió examinar al mi¬ 
croscopio. en primer lugar, la sustancia extraída de las vasijas no 
estropeadas. Puso un poco de ella, una gota, ante su microscopio, 
posiblemente con la vaga idea de buscar cristales, y se encontró 
con que la gota estaba cuajada de globulitos diminutos, de color 
amarillento, mucho menores que cualquier cristal, en cuyo interior 
había un verdadero enjambre de curiosas motitas en continua 
danza. 


—¿Qué podrán ser estas cosas—murmuró, A continuación re¬ 
cordó repentinamente—. ¡Ah. claro! Debía haberlo sabido: son 
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las levaduras que se hallan en toda infusión que contenga azúcar 
fermentado transformándose en alcohol. 

Mi ró de nuevo y vió cómo las diminutas esferas estaban a ve¬ 
ces aisladas, otras, en grupos ramificados o en cadenas, y después, 
para colmar su asombro, vió cómo algunas presentaban extrañas 
yemas que les brotaban lateralmente, igual que sí fuesen los brotes 
de minúsculas semillas. 

—Cagniard de la Tour está en lo cierto—exclamó—. Estas le¬ 
vaduras son seres vivos. Deben de ser ellas las que hacen que el 
azúcar se transforme en alcohol. Sí; pero con esto no ayudo a 
monsieur Bigo de ningún modo. ¿Qué podrá ser lo que hay en el 
líquido de las tinajas estropeadas? 

Echó mano al frasco que contenía esta última sustancia, lo olió, 
la miró con una pequeña lupa, la probó e introdujo en ella unas ti¬ 
ritas de papel azul de tornasol, que inmediatamente se volvieron 
rojas. A continuación colocó una gota de líquido en el microscopio 
y miró. 

“Pero ¡aquí no hay levaduras! ¿Dónde diablos pueden estar? 
Aquí no hay sino una masa confusa que no sé lo que es ni lo que 
puede significar.” 

Cogió el frasco otra vez y comprobó que en él no se observaba 
nada de particular, hasta que, al fin, el aspecto ligeramente espe¬ 
cial del líquido se abrió camino entre sus enmarañados pen¬ 
samientos, 

“Aquí hay unos puntitos grises pegados a las paredes del fras¬ 
co—reflexionó—y otros flotando en la superficie... ¡Veamos! No, 
no se encuentran en la sustancia sana donde están las levaduras y 
el alcohol. ¿Qué querrá decir esto?” 

Consiguió capturar, con algún esfuerzo, una de las partículas 
grises y ponerla en una gota de agua pura; la colocó ante el obje¬ 
tivo del microscopio y... llegó su gran momento. 

Allí no había ni rastro de glóbulos, sino algo completamente 
diferente, algo tan extraño que jamás había visto antes: grandes 
cantidades de partículas diminutas de color rojo, entremezcladas y 
vibrantes, aisladas algunas, derivando otras a la manera de lanchas 
en cadena, y todas ellas brillando al par que ejecutaban una con¬ 
tinua e incesante vibración. A duras penas pudo calcular su ta¬ 
maño: eran mucho más pequeñas que las levaduras. ¡Tenían sola¬ 
mente una miera de longitud! 

Aquella noche la pasó inquieto, sin poder dormir, y a la ma¬ 
ñana siguiente sus cortas piernas le llevaron apresuradamente a la 
fábrica remolachera. Con los lentes dispuestos oblicuamente sobre 
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sus o¡os miopes, se inclinó v recogió nuevas muestras de otras ti¬ 
najas enfermas; olvidóse totalmente de Bigo y de cualquier pen¬ 
samiento acerca de ayudarlo; Bigo no existía ya para él; nada 
existía ya en el mundo sino su yo investigador y curioso y aque¬ 
llos extraños bastoncitos vibrantes, de los que encontró millones en 
cada uno de las motas grises que examinó. Febrilmente, aquella no¬ 
che, con madame Pasteur esperándole hasta que al fin tuvo que 
irse a la cama sin él, montó un aparato que dió a su laboratorio el 
aspecto de la cueva de un alquimista. Halló que el líquido proce¬ 
dente de las tinajas enfermas, aquel que estaba lleno de enjambres 
de bastoncitos danzantes, contenía siempre el ácido de la leche 
agria, pero nada de alcohol. De pronto, un pensamiento brilló en 
su mente: 

“Estos bastoncitos minúsculos que se hallan en el líquido estro¬ 
peado están vivos, y eüos son, sin duda, los que fabrican el ácido 
de la leche agria; es posible que estos bastoncitos entablen una lu¬ 
cha contra las levaduras y las venzan. Son los fermentos que agrian 
la leche, exactamente igual que las levaduras deben ser los fermen¬ 
tos que originan el alcohol.” 

Corrió a contárselo todo a la paciente madame Pasteur que si bien 
sólo le comprendía a medias, pues no sabía nada acerca de las fer¬ 
mentaciones, en cambio le ayudaba creyendo siempre en sus fre¬ 
néticos entusiasmos. 

Se trataba sólo de una conjetura, pero él sentía algo en su inte¬ 
rior, y ese algo le susurraba que seguramente estaba en lo cierto, 
que no había nada de absurdo en su hipótesis. Pasteur hizo miles 
de conjeturas acerca de los mil extraños problemas que la Natura¬ 
leza puso ante sus ojos miopes; muchas de estas conjeturas resul¬ 
taron falsas; pero cuando acertó con alguna de ellas, ¡cómo la 
controló, la comprobó y la examinó de todos los modos posibles 
hasta tener una certeza absoluta para, a continuación, apoderarse 
de ella y darla a la luz! Así sucedió ahora, cuando se sintió seguro 
de haber resuelto el misterio milenario de la fermentación. 

En su cabeza hervían cien planes confusos para comprobar si 
todo era así realmente, pero jamás se olvidó de los hombres de ne¬ 
gocios, ni de sus preocupaciones, ni tampoco de las autoridades, ni 
de los granjeros, ni de sus discípulos. Convirtió una parte del la¬ 
boratorio en una estación para analizar estiércol; marchó a París 
a toda prisa para ver si conseguía que le eligiesen para la Acade¬ 
mia de Ciencias, y fracasó; llevó a sus alumnos a realizar excur¬ 
siones educativas a las cervecerías de Valenciennes y a las fundi¬ 
ciones de Bélgica, y en medio de todo esto, adquirió un día la se- 
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guridad de poder probar que los diminutos bastones eran seres 
vivos que, pese a su miserable pequenez, eran capaces de realizar 
la obra gigantesca, imposible para gigante alguno, de convertir el 
azúcar en ácido láctico. 

“Yo no puedo estudiar estos bastoncitos, que creo vivos—re¬ 
flexionaba Pasteur—, en la mezcla del jugo de remolacha que con¬ 
tienen las cubas. Tengo que idear algún caldo transparente en cuyo 
seno pueda verlos moverse. También he de hallar un alimento es¬ 
pecial que me permita ver si se multiplican; si dan lugar a célu¬ 
las hijas; si allí donde sólo había uno de estos minúsculos seres 
oscilantes aparece un millar de ellos.” 

Puso algunas de las manchitas grises de las cubas enfermas en 
una disolución pura de azúcar en agua, y los seres se negaron a 
desarrollarse en ella. 

“Los bastoncitos—meditó—necesitan un alimento más rico.” 

Y, tras algunos fracasos ideó un caldo de lo más extraño: tomó 
un poco de levadura seca y la hirvió en agua pura, filtrando ésta, a 
continuación, hasta que estuvo perfectamente clara; añadió una can¬ 
tidad determinada de azúcar y una pizca de carbonato cálcico para 
evitar que la disolución tuviese reacción ácida. Después, con una 
aguja muy fina, pescó uno de los corpúsculos grisáceos del líquido 
contenido en una de las cubas enfermas y lo colocó cuidadosamente 
en el caldo de su invención, puso la vasija en una estufa de cultivo 
y esperó, nervioso y anhelante. Esto de que los experimentos no se 
verifiquen instantáneamente es la maldición que pesa siempre sobre 
la caza de los microbios. 

Esperó, firmó recibos, dió las clases a sus discípulos y volvió a 
observar su precioso recipiente dentro de la estufa; dió consejos a los 
cultivadores acerca de las cosechas y de los abonos; se alimentó dis¬ 
traídamente; de nuevo miró sus tubos y... esperó. Marchó a la cama 
sin saber nada aún de lo que sucedía en los tubos de ensayo... Real¬ 
mente es difícil dormir mientras no se sabe el resultado de un expe¬ 
rimento en curso. 

Durante todo el día siguiente la cosa continuó igual; pero por 
la tarde, cuando sus piernas comenzaban a flaquear bajo el peso de 
un nuevo fracaso, se le ocurrió murmurar: 

—No parece existir ningún caldo transparente que me permita 
observar el crecimiento de estos rosarios de animalillos. Miraremos 
una vez más. 

Sostuvo el tubo frente al solitario mechero de gas, que proyec¬ 
taba sobre las paredes del laboratorio las sombras grotescas y agi¬ 
gantadas de los aparatos, y musitó: 


- Desde luego, aquí hay algo que está en vías de transformación. 
Hay filas de burbujas diminutas que parten de algunas de las motas 
grises que sembré ayer en esta vasija; hay muchas más partículas 
grises, y todas ellas producen burbujas. 

A partir de aquí fué sordo, mudo y ciego para el mundo de los 
seres humanos; permaneció ensimismado ante su pequeña estufa de 
cultivo, mientras pasaban las horas, horas que a él le parecían se¬ 
gundos. Agitó con todo cuidado su frasco y lo puso delicadamente 
a la luz: diminutas espirales, como nubes de un oscuro color gris, 
ascendían, girando, desde el fondo de la vasija, y de dichas espira¬ 
les, surgían burbujas gaseosas. ¡Ahora resolvería la cuestión! 

Puso una gota procedente del frasco ante el microscopio. / Eure - 
ku! Una acumulación vibrante de millones de minúsculos bastonci¬ 
tos, nadando de aquí para allá, ocupaban el campo visual. 

“¡Se multiplican! ¡Están vivas!”, murmuró para sí mismo, 

E inmediatamente contestó a madame Pasteur, que bajaba a avi¬ 
sarle para que subiese a comer y a descansar un rato: 

— ¡Sí; subiré en seguida! 

Hasta pasadas cuatro horas no acudió. Una y otra vez realizó el 
mismo experimento en días sucesivos, colocando una gotita del fras¬ 
co que contenía grandes cantidades de bastoncitos en otro matraz 
con agua pura y levaduras, pero en el que no había ni uno solo de 
aquellos bastoncitos vivientes, y cada vez que lo hizo aparecieron mi¬ 
les de millones de éstos, y siempre produciendo él ácido de la leche 
agria. Entonces, Pasteur, que no era un hombre paciente, se lanzó 
a comunicarlo a todo el mundo; dijo a monsieur Bigo que las ca¬ 
denas vivientes eran las que echaban a perder las fermentaciones. 

—Evitad que ellas entren en vuestras cubas y obtendréis siempre 
alcohol, monsieur Bigo. 

Explicó a sus discípulos este descubrimiento tan interesante de 
que seres infinitamente pequeños fuesen capaces de formar ácido lác¬ 
tico a partir del azúcar, cosa que ningún hombre había hecho jamás 
ni podría nunca hacer; escribió estas nuevas a su viejo profesor Du- 
mas y a todos sus amigos; leyó varios trabajos acerca de ellas en la 
Sociedad Científica de Liíle y envió una documentada comunicación 
a la Academia de Ciencias de París. No sabemos si monsieur Bigo 
consiguió evitar que los minúsculos bastoncitos penetrasen en sus 
cubas, porque eran algo así como la mala hierba que crece en los 
jardines; pero a Pasteur esto le preocupaba muy poco. Lo único 
realmente importante para él era lo siguiente: 

La causa reai de las fermentaciones son seres vivos, seres vivos 
diminutos y subvisibles. 
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I nocen tercíente habló a todo el mundo de la importancia de su 
descubrimiento; era demasiado infantil para ser modesto, y desde 
ese momento, y durante muchos años, los diminutos fermentos fueron 
su pasión: comió, durmió, soñó y amó—siempre con su habitual 
abstracción mental—acompañado de sus fermentos. \ así fue duran¬ 
te toda su vida. 

Trabajaba solo porque no tenía ayudante alguno; ni siquiera 
un muchacho que le fregase los cacharros. '‘¿Cómo, entonces—se 
preguntarán ustedes—, encontraba tiempo para realizar una tal aglo¬ 
meración de cosas diferentes?” En parte, porque era un hombre lleno 
de energías, y en parte, gracias a madame Pasteur, que. según pala¬ 
bras de Roux, “le amaba hasta el punto de llegar a comprender su 
obra”. Por las noches, las veces que ella no se veía obligada a espe¬ 
rarlo sola, y después que terminaba de acostar a los hijos de aquel 
hombre abstraído, esta dama animosa se sentaba en una silla incó¬ 
moda, ante una niesita, y escribía los trabajos científicos que él le 
dictaba. Otras veces, mientras él estaba abajo cuidando de sus tubos 
y frascos, ella traducía los enrevesados garabatos de su cuaderno, 
escribiéndolos con una hermosa y clara caligrafía. Pasteur era su 
vida, y puesto que Pasteur solamente pensaba en su trabajo, ella 
debía fundir cada vez más su propia vida con este trabajo. 


III 

Poco después, en medio de todo esto, y cuando apenas acababan 
de acomodarse en Lille, llegó Pasteur un día y le dijo: 

—Nos vamos a París: acabo de ser nombrado administrador y 
director de estudios científicos en la Escuela Normal. ¡Es mi gran 
oportunidad! 

Se trasladaron a la Escuela, y Pasteur se encontró con que allí 
no había en absoluto ningún sitio donde poder trabajar; existían 
unos pocos laboratorios sucios para los estudiantes, pero ninguno 
para los profesores, y, lo que era peor, el ministro de Instrucción le 
comunicó que no había un céntimo en el presupuesto que pudiera 
emplearse en tubos, estufas y microscopios, cosas sin las que él no 
podía vivir, Pasteur, sin embargo, rebuscó por todas las grietas de 
aquel edificio viejo y sucio, y, finalmente, trepó por una empinada 
escalera hasta una habitación pequeña por la cual correteaban las 
ratas, una buhardilla situada bajo el tejado. Expulsó a las ratas; de- 
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eidió que esta buhardilla seria su laboratorio y de alguna forma 
misteriosa, que aún no está clara, obtuvo dinero para sus microsco¬ 
pios. tubos y matraces. El mundo sabría cuán importantes son los 
fermentos en la vida. ¡Pronto lo conocería el mundo! 

¿us experiencias con los pequeños bastoncitos que fabrican el 
ácido de la leche agria le habían convencido, sin que nadie pueda 
decir la causa, de que posiblemente habría otras muchas clases de 
seres minúsculos capaces de realizar un millar de gigantescas tareas 
diferentes y útiles o quizá peligrosas. 

“Aquellas levaduras de la cerveza de las cubas sanas que yo vi 
al microscopio son las que transiórman el azúcar en alcohol; son 
ellas las que hacen que la cebada se convierta en cerveza y, desde 
luego, son levaduras también las que fermentan el zumo de uva y lo 
transforman en vino. No lo he demostrado aún, pero lo sé.” 

Con un gesto enérgico limpió sus gafas empañadas y trepó ale¬ 
gremente a su buhardilla. Dejaría hablar a los experimentos; tenía 
que experimentar, debía demostrarse a sí mismo que estaba en lo 
cierto y. lo que es más importante, debía probar al mundo que tenía 
razón. 

Sin embargo, el mundo de la ciencia estaba contra él. Liebig, él 
gran alemán, príncipe de los químicos y sumo pontífice de la Quími¬ 
ca, era opuesto a su idea. 

“Así, pues—reflexionaba Pasteur—. Liebig sostiene que las le¬ 
vaduras no tienen nada que ver con la transformación del azúcar en 
alcohol; sostiene que allí hay albúmina y que precisamente la rup¬ 
tura de Jas moléculas de albúmina es la que hace que el azúcar se 
convierta en alcohol.” 

¡Ya se lo demostraría él a Liebig! En seguida ideó una brillante 
treta para apabullar a éste, un experimento claro y sencillo que le 
haría polvo, así como a los demás portavoces de la Química que se 
burlaban de la obra que sus preciosos seres microscópicos podían 
llevar a cabo. 

'‘Lo que he de hacer es cultivar las levaduras en un caldo que no 
posea nada de albúmina. Si en este caldo las levaduras transforman 
el azúcar en alcohol, entonces se acabaron Liebig y sus teorías.” 

Cada una de las fibras de su cuerpo vibraba con un aire de reto, 
pues este asunto estaba ya saliéndose realmente del terreno de la 
ciencia fría para convertirse en una cuestión personal. Ahora bien: 
una cosa es tener una idea brillante y otra cosa es encontrar un ali¬ 
mento exento de albúmina para las levaduras, seres tan delicados en 
sus gustos, que sumían a Pasteur en un mar de confusiones y le ha¬ 
bían ir embarullando de un sitio a otro a través de su destartalado 
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laboratorio, convirtiéndole, durante algunas semanas, en un hombre 
exasperado y gruñón. Hasta que una semana, un feliz accidente le 
aclaró el camino que debía seguir: había puesto, por azar, una por¬ 
ción de sal amónica en un caldo con albúmina en el que cultivaba 
levaduras para sus experiencias, cuando al examinarlas... 

“¿Qué es esto? La sal amónica desaparece al par que mis leva¬ 
duras germinan y se multiplican. ¿Qué significa esto? ¡Veamos! Las 
levaduras se alimentan de la sal; luego pueden desarrollarse sin al¬ 
búmina.” 

Cerró violentamente la puerta de la buhardilla, pues quería estar 
solo mientras trabajaba. En realidad, le gustaba tanto trabajar solo 
como le entusiasmaba lanzar al viento sus gloriosos éxitos ante un 
público respetable y selecto. Tomó varios frascos limpios, vertió en 
ell os agua destilada, pesó cuidadosamente cierta cantidad de azú¬ 
car y la disolvió en el agua, echando en ella a continuación su sal 
amónica—tartrato amónico fué la sal utilizada—. alcanzó después 
un frasco en el que se amontonaban las levaduras en gemación; pes¬ 
có con sumo cuidado un copo amarillento de dichos seres y lo puso 
en su nuevo caldo sin albúmina. Por último, colocó el frasco en la 
estufa de cultivo. ¿Se desarrollarían las levaduras? 

Aquella noche se la pasó dando vueltas en el lecho. Susurró sus 
esperanzas y sus temores a madame Pasteur, que si bien no podía 
aconsejarle, le reconfortaba. Ella lo comprendía todo, pero no podía 
eliminar sus inquietudes. Era su perfecta ayudante. 

A la mañana siguiente volvió a la buhardilla, sin darse cuenta 
siquiera de cómo había subido las escaleras y tras haberse olvidado 
de desayunar. Parecía que hubiese volado directamente desde la 
cama hasta la pequeña y polvorienta estufa que encerraba aquel im¬ 
portantísimo matraz; lo abrió, colocó una gotita turbia entre dos 
laminillas de vidrio, deslizó la preparación bajo las lentes de su mi¬ 
croscopio, y entonces fué cuando supo que el mundo era suyo. 

— ¡Aquí están!—exclamó—. ¡Magníficos fermentos jóvenes en 
pleno crecimiento! ¡Hay centenares, hay miles de ellos, y todos pro- 
ceden de los pocos gérmenes que yo mismo sembré ayer en la vasija! 

Necesitaba correr y contárselo a alguien, pero logró dominarse; 
antes había que hacer otra cosa. Puso en una retorta un poco de cal¬ 
do de la famosa vasija para ver si sus seres en germinación habían 
fabricado alcohol. 

“Liebig está equivocado—pensaba mientras veía cómo las gotas 
de alcohol resbalaban por el cuello de la retorta, dejando sus claras 
estrías—; la albúmina no es necesaria; son las levaduras las que, al 
desarrollarse, hacen fermentar el azúcar.” 


Empleó las semanas inmediatas en repetir el experimento una y 
otra vez para asegurarse de que las levaduras permanecían vivas, 
para estar cierto de que seguían formando alcohol. Las transfirió de 
un matraz a otro en un proceso monótono, colocándolas en una in¬ 
contable serie de recipientes que contenían el mismo caldo de sal 
amónica y azúcar disueltos en agua, y siempre las levaduras produ¬ 
cían venias vigorosamente y llenaban los matraces con la espuma 
formada por el anhídrido carbónico. ¡Y siempre fabricaban alco¬ 
hol! La comprobación de su descubrimiento fué una labor pesada, 
sin alicientes y sin que le produjese el insomnio con que se aguarda 
un resultado esperado apasionadamente o que se teme terriblemente 
que no llegue a tener éxito. 

Este hecho nuevo se había convertido ya en cosa vieja para él; 
pero, no obstante, lo continuó, cuidó sus levaduras como lo haría un 
padre cariñoso, las alimentó y las mimó, a la par que se sentía or¬ 
gulloso de la milagrosa labor que realizaban al transformar en alco¬ 
hol enormes cantidades de azúcar. Arruinó su salud mientras las vi¬ 
gilaba y violó las sagradas costumbres de los buenos franceses de 
la clase media. El mismo relata cómo se sentó un día ante el micros¬ 
copio a las siete de la tarde—¡la hora de cenar en Francia!—para 
ver y observar si podía atrapar a sus levaduras en el acto mismo 
de multiplicarse. 

“Aquel día—sigue escribiendo—no separé los ojos del micros¬ 
copio.” 

Eran ya las nueve y media dadas cuando quedó satisfecho al 
verlas en el acto de reproducirse. Realizó entonces experimentos ex¬ 
traños, que se prolongaron desde junio hasta septiembre, para averi¬ 
guar durante cuánto tiempo eran capaces los fermentos de conservar 
el poder de transformar el azúcar en alcohol y, finalmente, pudo 
sentenciar: 

—Dadles suficiente cantidad de azúcar y no cesarán de trabajar 
durante tres meses y acaso más. 

Después, y durante algún tiempo, el investigador que existía en 
él se trocó en un director de escena, en un exhibidor de las más estu¬ 
pendas sorpresas y en un misionero de la causa de los microbios. 

¡ El mundo debía saber y todos los pueblos de la Tierra habían 
de estremecerse ante la sorprendente noticia de que los millones de 
litros de vino que Francia produce y los ilimitados océanos de cer¬ 
veza que produce Alemania no son, en absoluto, obra del hombre, 
sino de ejércitos incesantemente activos de seres diez mil millones de 
veces más pequeños que un niño! 

Pasteur leyó trabajos acerca del tema, pronunció discursos, lanzó 
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*us pruebas insolentemente a la cabeza del gran Liehig. y poco des¬ 
pués desencadenó una tormenta en la exigua república de la ciencia 
que tenía su sede en París, en la orilla izquierda del Sena. Sus anti¬ 
guos profesores se sintieron orgullosos de él; la Academia de Cien¬ 


cias, que se había negado a elegirle como miembro, le otorgó ahora 
el premio de Fisiología, y el muy ilustre Claude Bernard. a quien 
los franceses llamaban la Fisiología por “antonomasia”, le elogió 
con magníficas frases. A la noche siguiente. Dundas, su antiguo pro¬ 
fesor. aquel cuyas brillantes exposiciones le habían hecho llorar 


cuando estaba recién llegado a París, elogió de tai forma a Pasteur 
en una conferencia pública que otro que no hubiera sido el propio 
Pasteur hubiese agachado la cabeza, rojo de vergüenza, v hubiese 
protestado. Pasteur no se ruborizó, sin embargo; estaba perfecta¬ 
mente seguro de que Dumas tenía razón, y en lugar de ello, se sentó 
orgullosamente y escribió a su padre: 


Monsieur Dumas, después de elogiar la gran perspicacia de que 
he dado prueba..,, añadió: La Academia, señor, le premió , hace po¬ 
cos días . por otras de sus profundas investigaciones ,■ el publico c¡ue 
usted tiene aquí esta noche le aplaudirá como a uno de los profesores 
más distinguidos que tenemos. Todo lo que he subrayado fueron las 
propias palabras de monsieur Dumas, a Jas que siguió un gran 
aplauso 


Es natural que en medio de todas estas aclamaciones se deslizasen 
algunos silbidos, más o menos tímidos, y que por todas partes co¬ 
menzaran a aparecer contradictores. Ahora bien: Pasteur no se creó 
enemigos solamente porque sus descubrimientos apabullasen viejas 
teorías y antiguas creencias, sino, sobre todo, por su aire de reto 
insolente y provocador. Parecía como si en las entrelineas de sus es¬ 
critos y de sus discursos dijera continuamente: 

“¿No está claro que soy un hombre inteligente, ya que he des¬ 
cubierto todo esto, y no es claro también que vosotros seréis unos 
memos si no lo admitís en seguida?” 

Amaba el combate oratorio y. como un gallo de pelea, ansiaba 
argumentar con cualquiera y sobre cualquier tema, y hasta hubiese 
estallado con indignación ante el más inocente comentario crítico so¬ 
bre su gramática o su puntuación. Observad sus retratos de aquella 
época, hacia el año 1860, leed sus trabajos v hallaréis, tanto en cada 
uno de los pelos de sus cejas como en cada uno de los términos téc¬ 
nicos o fórmulas químicas de sus famosos escritos, la retadora segu¬ 
ridad del que cree poseer la absoluta certeza. 


Eran muchas las personas que objetaban contra su desdeñoso 
engallamiento, pero algunos hombres de ciencia poseían razones de 
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más ¡>eso para disentir de él. pues aunque sus experimentos eran 
brillantes y sensacionales, estaban lejos de ser absolutamente conclu¬ 
yentes y presentaban puntos flacos. A veces, cuando operaba confia¬ 
damente con sus motilas grises de fermentos para obtener el ácido 
láctico, encontraba, con gran disgusto por su parte, que sus matra¬ 
ces exhalaban un repugnante oIot a manteca rancia y, además, no 
descubría en el frasco ninguno de sus pequeños bastoncitos ni, desde 
luego, la menor traza del ácido láctico que quería obtener. Estos 
fracasos ocasionales, así como la ausencia de una prueba definitiva 
sacada de sus experimentos, proporcionaba municiones a sus enemi¬ 
gos y ocasionaba noches de insomnio a Pasteur, si bien no por mu¬ 
cho tiempo. Una de las cosas más extrañas de este hombre es que no 
parecía importarle mucho el no averiguar por completo la causa de 
que las fermentaciones marchasen mal; Pasteur era un hombre avi¬ 
sado. y en vez de estrellarse contra el muro que levantaba contra él 
esta cuestión, lo rodeaba y lo convertía en el punto de partida para 
lograr una mavor fama y lucimiento. 

¿Por qué este desagradable olor a manteca rancia y por qué, a 
veces, no obtenía ácido láctico? Una mañana descubrió en uno de 
los matraces en los que la fermentación no había marchado bien una 
nueva clase de microbios que nadaban entre algunos bastoncitos 
desalentados, de los que. sin embargo, debería haber gigantescos en¬ 
jambres. 

“¿Qué son estos bichejos? Son mucho mayores .que los bastonci¬ 
tos y. además, no se limitan a vibrar y a temblar, sino que nadan 
por todo el líquido como si fuesen peces; deben de ser animales de 
pequeño tamaño.** 

Los observó malhumorado, con la clara sensación de que tales 
seres no pintaban nada allí. Enganchados entre sí, formaban verda¬ 
deras procesiones, como las barcazas del Sena; filas de baicazas pe¬ 
sadas que se deslizaban serpenteando. Aquí y allá aparecía un indi¬ 
viduo solitario que ejecutaba una y otra vez volteretas imponentes, o 
bien realizaba una pirueta para quedar después balanceándose, y 
acto seguido uno de sus extremos comenzaba a temblar, ejecutando 
un curioso tipo de danza. 

Todo ello, todas estas graciosas piruetas que hacían los nuevos 
seres, resultaba interesantísimo. Pero ¡ellos no pintaban nada en 
aquel sitio! Intentó cientos de veces separarlos de allí, y lo intentó 
por medios que hoy nos parecerían toscos; pero cuando creía haber 
librado de ellos a sus vasijas, volvían a aparecer de pronto; hasta 
que un día tuvo un ramalazo de luz al darse cuenta de que siempre 
que en el caldo de sus matraces pululaban aquellos animalejos de 
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mayor tamaño y de tan lindos movimientos, los mismos cachanos 
emitían aquel fuerte y desagradable olor a manteca rancia. 

Así demostró, en cierto modo, que esta nueva especie de seres 
pertenecía a otra clase de fermentos; era un fermento que producía 
el ácido de la manteca rancia a partir del azúcar; pero no acabó de 
redondear su demostración porque no podía tener la absoluta segu¬ 
ridad de que en sus matraces existiera una clase, y precisamente una 
sola clase de fermentos. Mientras se hallaba un tanto confundido y 
se sentía inseguro sobre este punto, consiguió, una vez más, obtener 
nuevos éxitos a partir de los mismos hechos en cuestión. Estaba ob¬ 
servando un día cómo los microbios que enrancian la manteca se 
movían ante su microscopio, cuando... 

“Aquí hay algo nuevo: los del centro de la gota están vivos, ca¬ 
minan en todas direcciones.” 

Entonces movió suavemente, con mucho cuidado, la preparación, 
quizá sin un propósito definido, hasta que el borde de la gota quedó 
justamente bajo el objetivo. 

“Aquí, en la periferia, no se mueven; están quietos y tan rígidos 
como leños.” 

Así sucedió con cuantas preparaciones examinó, y entonces, se¬ 
guro de haber hecho un gran descubrimiento, exclamó: 

—Es el aire el que los mata. 

Poco después dijo orgullosamente a la Academia que no sólo 
había descubierto una nueva clase de fermentos, unos diminutos ani- 
malülos que tenían un curioso sistema de obtener ácido butírico del 
azúcar, sino que, además, había descubierto que estos seres podían 
vivir, moverse, retozar y realizar su obra sin necesidad de la menor 
cantidad de aire; es más: ¡el aire los mataba! 

— ¡Este—dijo—es el primer caso de animales microscópicos que 
viven sin aire! 

Por desgracia, se trataba del tercer caso, pues, doscientos años 
antes, el viejo Leeuwenhoek había observado el mismo fenómeno, y 
cien años después que éste, Spallanzani se había sorprendido al en¬ 
contrar microbios que eran capaces de vivir sin respirar. 

Es muy probable que Pasteur no supiese nada acerca de estos 
descubrimientos realizados por sus predecesores. Estoy seguro de 
que él no quería arrebatarles la gloria del hallazgo; pero lo cierto 
es que, al par que marchaba en su rauda ascensión hacia la gloria 
v crecía el número de sus nuevos descubrimientos, se fijaba cada vez 
menos en lo que se hiciera antes que él y en lo que se gestaba a su 
alrededor. Descubrió el curioso fenómeno de que los microbios echan 


a perder la carne, y dejó de dar a su primer descubridor, Schwann, 
el crédito que por ello le correspondía. 

Ahora bien: este extraño olvidarse de conceder a los demás el 
merecimiento de sus trabajos no debe pesar con demasiada fuerza en 
contra suya en el libro de San Pedro, pues debemos tener siempre 
en cuenta su brillante imaginación y aquel pensamiento suyo tan 
ooético que, a la sazón, daba los primeros pasos para demostrar que 
os microbios son los verdaderos asesinos de los. seres humanos. En 
el mismo trabajo se lanzaba a soñar que, asi como existe la carne 
pútrida, también existen las enfermedades pútridas; explicaba cuán¬ 
to sufrió en sus experimentos con la carne putrefacta, y hablaba de 
tos malos olores, que él odiaba en alto grado y que invadían su labo¬ 
ratorio durante estas investigaciones. 

“Mis experimentos sobre las fermentaciones me han conducido 
de un modo natural a esta clase de estudios a los que he resuelto 
dedicarme, sin pararme a pensar demasiado en el peligro que pueda 
haber o en la repulsión que puedan inspirarme.” 

Por último, habló del duro trabajo que le aguardaba y explicó a 
la Academia por qué no se apartaba de él, citando una hermosa fra¬ 
se del gran Lavoisíer: 

“La utilidad pública y el interés de la Humanidad ennoblecen el 
trabajo más repugnante, y sólo ellos permiten a los hombres esclare¬ 
cidos comprender cuánto celo se necesita para vencer los obstáculos.” 


IV 

Así preparó la decoración para sus peligrosos experimentos, años 
antes que se pusiese a realizarlos, montando un escenario público. 
Su meditado heroísmo sacudía la calma de los hombres de ciencia 
que formaban su auditorio, y cuando éstos volvían a sus casas a 
través de las calles grises del barrio Latino, podían imaginarse a Pas¬ 
teur dándoles un emocionante adiós, o le veían’ marchando con los 
labios apretados, conteniendo valientemente el ansia de taparse las 
narices en medio de las pestilencias penetrantes y entre los peligro¬ 
sos microbios que le acechaban. Resulta, pues, que Pasteur demostró 
ser mucho más útil que Leeuwenhoek o Spallanzani, ya que realizó 
excelentes experimentos y. además, tuvo la destreza de presentarlos 
de .forma que la gente se interesase por ellos. Los graves hombres de 
ciencia estaban cada vez más excitados, y las gentes llanas tenían 
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claras visiones de levaduras fabricando el vino, que constituía un 
elemento esencial en su vida, y temblaban por las noches ante la 
idea de los microbios de la putrefacción cerniéndose en e) aire so¬ 
bre ellos. 

Pasteur reatizó curiosas comprobaciones, que hubieron de espe¬ 
rar tres años para completarse; tomó varios matraces, que llenó 
parcialmente de leche o de orina; los hirvió al baño de maría y cerró 
sus esbeltos cuellos con el soplete, guardándolos después durante 
varios años. Transcurridos éstos, los abrió, y consiguió demostrar 
que la orina y la leche se habían conservado pefectamente, y que 
el aire confinado en los matraces sobre los respectivos líquidos con¬ 
servaba casi todo su oxígeno. Es decir, que sin microbios, la leche 
no se descomponía. En cambio, en otros matraces que también con¬ 
tenían leche u orina y no habían sido previamente hervidos, dejó 
que los gérmenes se multiplicasen hasta formar sus silenciosos en¬ 
jambres, y cuando midió el oxígeno de los recipientes, comprobó 
que había desaparecido casi por completo, pues los microbios lo 
habían utilizado para quemar las sustancias termógenas hasta su 
completa legradación. 

Entonces, al igual que un ave gigantesca, Pasteur extendió las 
alas de su fantasía y se remontó hasta las más tremendas especula¬ 
ciones; imaginó un mundo fantástico sin microbios, un mundo cuya 
atmósfera estuviese llena de oxígeno, pero de un oxígeno sin utili¬ 
dad alguna, que no serviría para destruir los cadáveres de los ani¬ 
males y plantas por carecer de microbios capaces de realizar las co¬ 
rrespondientes oxidaciones. Sus oyentes percibían ramalazos visio¬ 
narios de extensos montones de cadáveres taponando las calles de¬ 
siertas. sin seres vivos. ¡Sin microbios resultarla imposible la vida! 

A continuación, Pasteur se dirigió resueltamente hacia una cues¬ 
tión con la que forzosamente habría de enfrentarse más pronto o 
más tarde. Adán se la hubo de plantear indudablemente a Dios, 
cuando se preguntó de dónde procedían los millares de especies vi¬ 
vientes del jardín del Edén. Era la misma cuestión que había pre¬ 
ocupado a todos los pensadores durante un siglo, la misma que cíen 
años antes había proporcionado tantas cogitaciones a Spallanzani. 
Era esta pregunta tan sencilla como insoluble: ¿He dónde proceden 
los microbios? 

“¿Cómo es-—le preguntaban a Pasteur sus adversarios—que los 
fermentos aparecen todos los años y en todos los siglos, en cada uno 
de los rincones de la Tierra, para convertir el zumo de la uva en 
vino sin que se sepa de dónde proceden? ¿De dónde vienen estos 
animalitos que agrian la leche en todas las vasijas y enrancian la 
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manteca en todos los pucheros, desde Groenlandia hasta Tombuctú?” 

AI igual que Spallanzani, Pasteur no podía creer que los micro¬ 
bios se originasen de las propias sustancias que formaban la leche 
o la manteca. Los microbios, con toda seguridad, debían de tener 
padres. El era, a no dudar, un buen católico, pues aunque es cierto 
que pasaba su vida entre los cerebros escépticos de la orilla izquier¬ 
da del Sena, en París, donde Dios era tan popular como lo sería un 
soviético en Wall Street, la verdad es que las dudas de sus colegas 
no le alcanzaban a él. 

Comenzaba entonces a ponerse de moda entre los incrédulos el 
creer en la evolución, ese majestuoso poema que describe la vida 
como iniciada hace un millón de años a partir de una porción de 
materia inanimada, que fué activándose en el seno de un cieno va- 
porígeno y desenvolviéndose después en una impresionante proce¬ 
sión de especies vivientes hasta llegar a los monos y, por último y 
triunfalmente, al hombre. 

“Dios no hace falta alguna ni para iniciar este desfile ni para 
proseguirlo—decían los nuevos filósofos con aire científico—; la 
cosa sucedió así, y nada más.” 

“Mi filosofía procede del corazón y no de la mente—decía Pas¬ 
teur—, y yo me doy por entero a esa cíase de sentimientos que sur¬ 
gen, por ejemplo, de una manera espontánea, cuando se está junto 
al lecho del hijo querido que va a exhalar el último suspiro. En tales 
momentos supremos hay algo en el fondo del alma que nos dice que 
el mundo debe ser algo más que una mera combinación de fenóme¬ 
nos debidos a un equilibrio dinámico alcanzado a partir del caos 
elemental por la acción gradual de las fuerzas materiales.” 

El fué siempre un buen católico. 

Después, Pasteur dejó la Filosofía y se puso a trabajar; creía 
que sus fermentos, sus bastoncitos y todos sus diminutos animalillos 
procedían del aire; imaginaba que el aire estaba lleno de cosas in¬ 
visibles. Otro cazador de microbios había demostrado ya la existen¬ 
cia de gérmenes en la atmósfera, pero Pasteur construyó complica¬ 
dos aparatos para demostrarlo de nuevo: llenó con algodón tubos 
delgados de cristal, enchufó uno de sus extremos a una máquina 
neumática y sacó el otro por la ventana, aspiró una buena cantidad 
del aire del jardín a través del algodón, y después, con toda grave¬ 
dad, intentó contar los seres vivos retenidos por el algodón. Inventó 
aparatos toscos para conseguir que estos trocitos de algodón, que 
contenían microbios, se tornasen caldos de cultivo y poder ver si así 
los microbios se multiplicaban. También repitió el antiguo experi¬ 
mento fundamental de Spallanzani: tornó un matraz redondo y puso 
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en éi un puco de caldo de cultiva, reno el cuello con el soplete v 
después hizo hervir el caldo durante unos minutos. Jamás se des¬ 
arrollaron microbios en el matraz. 

Pero usted ha calentado el aire del matraz al mismo tiempo que 
hervía el caldo de cultivo, y lo que necesita este caldo para poder 
producir nuevos animaliílos es el aire natural; no podrá usted poner 
juntos el caldo de cultivo y el aire natural, no calentado, sin que 
aquél engendre levaduras, mohos, torulas, vibriones y animaliílos." 

Así exclamaban los partidarios de la generación espontánea, ios 
evolucionistas, los botánicos incrédulos; así exclamaban todos aque¬ 
llos hombres sin Dios, desde sus bibliotecas y desde sus cátedras. 
Gritaban, pero no hacían experimentos. 

Pasteur, en plena confusión, buscó algún medio de tener aire no 
calentado en una vasija donde hubiese caído de cultivo hervido, sin 
que, a pesar de ello, se formasen enjambres de seres subvisibles. 
Fracasó en todos sus intentos para lograrlo, al mismo tiempo que se 
enfrentaba con príncipes, profesores y publicistas, que comenzaban 
a acudir en gran número a contemplar sus milagros. Las autoridades 
lo habían trasladado del ático infectado de ratas a un pequeño edi¬ 
ficio situado junto a Ja entrada de la Escuela Normal, que constaba 
de cuatro o cinco pequeñas habitaciones, y aunque aquel edificio 
no sería bueno ni siquiera para guardar los conejillos de Indias en 
los grandes Institutos de hoy, fue allí donde Pasteur llevó a cabo 
su famosa aventura de demostrar que era falsa la idea de que los 
microbios pudieran no tener padres. 

La aventura fué, en parte, un experimento serio, y en parte, una 
pelea indecente, que amenazó, en algunos momentos vulgares y ri¬ 
sibles, con ser dilucidada a puñetazos. Como iba diciendo, Pasteur 
se lió cada vez más, sus aparatos fueron resultando cada vez más 
complicados y sus experimentos menos claros y más fáciles de obje¬ 
tar, y comenzó a sustituir sus acostumbradas y sencillas experien¬ 
cias, que convencían con la fuerza de un martillo, por largas series 
de palabras. Estaba atascado. 

Por aquella época, el viejo profesor Balará apareció un dia en 
su laboratorio. Balard había sido boticario en sus comienzos, un bo¬ 
ticario original y de gran personalidad, que había sorprendido al 
mundo científico descubriendo el bromo, y no por cierto en un 
buen laboratorio, sino en la mesa de la rebotica donde preparaba 
sus recetas. Este descubrimiento le había proporcionado fama y, al 
mismo tiempo, le había valido ser nombrado profesor de Quími¬ 
ca en París. Balard no era avaricioso y no abrigaba la ambición de 
realizar él todos los descubrimientos posibles: ya era bastante para 


76 


PASTEUR: LOS MICROBIOS SON UNA AMENAZA 


la vida de un hombre haber descubierto el bromo: pero a Balard le 
•seguía gustando meter la nariz en todas partes y enterarse de lo que 
pasaba en los laboratorios de los demás. 

—¿Dice usted que se halla en un atasco, amigo mío y que no ve 
la manera de tener juntos aire y caldo de cultivo hervido sin que 
aparezcan en éste seres vivos?—esto serta, poco más o menos, lo 
que preguntó el perezoso Balard al preocupado Pasteur—. ¡Veamos! 
Tanto usted como yo creemos que los microbios no se forman es¬ 
pontáneamente en el caldo; nosotros pensamos que o bien caen en 
él o llegan deslizándose con el polvo del aíre, ¿no es así? 

—Sí —contestó Pasteur—; pero... 

¡Espere un momento!—le interrumpió Balard—. ¿Por qué no 



busca la manera de poner un poco de caldo en un matraz, de hervir¬ 
lo y después disponer la boca de modo que no pueda caer el polvo 
en él, pero que al mismo tiempo deje entrar el aire con toda faci¬ 
lidad? 

—Pero ¿cómo?—preguntó Pasteur, 

—Muy fácil—replicó el ahora olvidado Balard—, Tome uno de 
sus matraces rendodos y eche el caldo en él; a continuación ablande 
el cuello con la llama de la lámpara y estírelo hasta formar un tubito 
delgado; después encórvelo hacía abajo, de la misma forma que un 
cisne encorva su cuello cuando está sacando algo del agua y, 
finalmente, déjelo abierto por el extremo. Una cosa así—-y Balard 
dibujó un esquema, 

Pasteur lo miró y vió de repente la magnífica ingeniosidad de 
aquel experimento tan sencillo, 

— ¡Claro está! Los microbios no pueden caer dentro del matraz 
porque el polvo que los arrastra no puede caer hacia arriba. ¡Es 
maravilloso! ¡Lo veo clarísimo! 

—Exactamente—Balard se sonrió—. Pruébelo y vea si resulta 
bien; le veré luego. 

Y se íué a continuar su peculiar vagabundeo por los laboratorios. 
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Por esta época, Pasteui disponía ya de mozos y de ayudantes. \ 
les ordenó preparar los matraces a toda prisa. Un momento después 
se oía en el laboratorio el característico silbido crepitante de los 
sopletes, y hasta el propio Pasteor se entregó furiosamente a este 
trabajo; cogió varios matraces, en los que echó caldo de cultivo, y 
en eguida calentó los cuellos, los estiró y los curvó, dándoles forma 
de cuello de cisne, rabitos de cerdo, coletas de chinos y otra media 
docena más de formas fantásticas; inmediatamente hirvió el caldo 
en ellos, hasta expulsar todo el aire que contenían. En cuanto los 
matraces se enfrieron penetró en ellos un aire nuevo, un aire que no 
había sufrido la acción del calor y que estaba perfectamente puro. 

Una vez dispuestos los matraces, Pasteur se puso a gatas y, con 
una cómica dignidad, se arrastró en una serie de idas y venidas a 
través de un agujero situado bajo la escalera, llevando en cada viaje 
un matraz a la estufa de cultivo. A la mañana siguiente fué el pri¬ 
mero en llegar al laboratorio, y si hubiesen entrado ustedes allí, ha¬ 
brían visto cómo Pasteur. llevando en la mano un baqueteado cua¬ 
derno, hacía desaparecer su parte posterior bajo el hueco de la es¬ 
calera. Al igual que un sabueso respecto a los conejos-, así se sentía 
él atraído hacia la estufa de cultivo que contenía los matraces de 
cuello de cisne. La familia, el amor, el desayuno y todo lo que forma 
el mundo vulgar hahían dejado de existir para él. 

Si se hubiesen encontrado allí media hora más tarde, le hubieran 
visto arrastrarse hacia afuera, con los ojos brillando a través de 
sus lentes empañados. Tenía derecho a ser feliz, porque cada uño de 
los matraces de largo cuello curvo en los que había hervido el caldo 
de cultivo estaba perfectamente claro y no existía en ellos ni rastro 
de seres vivos. Al día siguiente y al otro, la cosa permaneció igual. 
No cabía duda de que el esquema ideado por Balard había dado re¬ 
sultado, y tampoco cabía duda de que la generación espontánea era 
una cosa sin sentido. 

“¡Qué hermoso es este experimento mío! Demuestra que cual¬ 
quier caldo, previamente hervido, puede dejarse en contacto con el 
aire ordinario y nada se desarrollará en él, siempre que el acceso 

del aire se realice a través de un tubo fino v curvado.” 

!■ 

Balard volvió v se sonrió cuando Pasteur le abrumó con noticias 
sobre los detalles del experimento. 

—Ya pensaba yo que la cosa daría resultado; ya ve; cuando al 
enfriarse el matraz vuelve a penetrar el aire en él, también el polvo, 
con sus correspondientes gérmenes, inicia la entrada a través del es¬ 
trecho tubo, pero uno y otros quedan retenidos en las paredes húme¬ 
das del mismo. 


—Si. Pero ¿cómo podremos probarlo?—inquirió Pasteur. 

—Pues así; tome uno de los irascos que ha tenido estos días en 
la estufa, sin que en él hayan aparecido seres vivos, y sacúdalo de 
manera que el líquido se deslice en todos los sentidos y penetre en 
la porción que tiene forma de cuello de cisne; vuélvalo a poner en 
[a estufa, y mañana el caldo estará enturbiado por grandes masas 
de animalillos. que serán los hijos de los que están adheridos a las 
paredes del cuello. 

Pasteur lo hizo, y resultó perfectamente. Poco después, en una 
brillante reunión, para tener acceso a la cual el Arte, la Ciencia y el 
Ingenio hubieron de entablar dura lucha, Pasteur, con encendidas 
frases, explicó la experiencia realizada con los matraces de cuello 
de cisne. 

-Jamás—exclamó—la doctrina de la generación espontánea po¬ 
drá recobrarse del golpe mortal que con este sencillo experimento 
le he asestado. 

Si Balard hubiese estado allí, pueden tener ustedes la seguridad 
de que hubiera aplaudido con tanto entusiasmo como el resto de los 
asistentes. Así era de original el espíritu de Balard. 

Después, Pasteur llevó a cabo un experimento que era—en cuan¬ 
to puede deducirse de una cuidadosa expurgación de documentos— 
de su exclusiva cosecha. Un gran experimento semipublico que sig¬ 
nificaba tener que atravesar Francia en tren; una comprobación 
que le obligaba a deslizarse por los glaciares. De nuevo su laborato- 
rio se convirtió en un more mogmm de matraces revueltos, de ayu- 
dantes presurosos, de cacharros de vidrio que se entrechocaban y de 
marmitas en las que hervía y burbujeaba el caldo de cultivo, Pas¬ 
teur y sus animosos esclavos—más bien monjes fanáticos que sim¬ 
ples esclavos—obtuvieron varios centenares de matraces de vientre 
esférico, que llenaron parcialmente de caldo de cultivo, y después, 
durante muchas horas—que, dada su excitación, les parecieron se¬ 
gundos—, se dedicaron a introducir cada recipiente en agua hirvien¬ 
do y a tenerlo allí algunos minutos. Mientras el caldo hervía, ellos 
acercaban el cuello de cada matraz al dardo azul del soplete hasta 
cerrarlo por completo. Cada una de las unidades de este regimiento 
de matraces contenía en su interior caldo de cultivo hervido y... 
el vacío. 

Provisto de estas docenas de matraces, y embarazado con ellos, 
Pasteur inició sus viajes. En primer lugar bajó a los húmedos sóta¬ 
nos del Observatorio de París, de aquel famoso Observatorio en el 
que trabajó el gran Leverrier, autor de la soberbia hazaña de pro¬ 
fetizar la existencia del planeta Neptuno, 
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—Aquí—dijo Pasteur a sus discípulos—el aire está tan quieto y 
calmoso, que apenas habrá polvo y no debe haber casi rnicrobiuü 

A continuación, manteniendo los matraces alejados de sus cuer¬ 
pos y utilizando unas pinzas que habían sido calentadas ai rojo en 
la llama, fueron rompiendo los cuellos de diez de los matraces, uno 
tras otro. A medida que se rompían se escuchaba el silbido del aire 
que penetraba en ellos. En seguida volvieron a cerrar los recipientes 
a la vacilante llama de la lámpara de alcohol. La misma tarea fué 
realizada en el patio del Observatorio con otros diez matraces, y 
acto seguido volvieron rápidamente al minúsculo laboratorio a ga¬ 
tear otra vez por debajo de la escalera para colocar los matraces en 
la estufa de cultivo. 

Algunos días más tarde se hubiera podido contemplar a Pasteur 
agachado ante su estufa, manejando amorosamente sus series de 
frascos y regocijándose de su triunfo con una de esas risas tan ex¬ 
tremadamente raras en él, ya que solamente solía reír cuando se 
cercioraba de que tenía razón en alguna cosa. Escribió algunos me¬ 
nudos garrapatos en su cuaderno de notas y volvió a salir a gatas 
de su cubículo para decir a sus ayudantes: 

—Los diez matraces que abrimos en los sótanos del Observatorio 
están perfectamente claros; no hay en ninguno de ellos un solo ger¬ 
men; en cambio, todos los que abrimos en el patio están turbios y 
cuajados de seres vivientes. Es el aire el que los arrastra hasta el 
caldo de cultivo; vienen a éste junto con el polvo atmosférico. 

Recogió el resto de los matraces y corrió al tren. Así, durante 
las vacaciones de verano, cuando los otros profesores descansaban, 
Pasteur volvió a su antiguo hogar, entre las montañas del Jura, y 
trepó al pico de Poupet, en cuya cima abrió veinte matraces. Fué a 
Suiza, y en las laderas del Mont Blanc, entre los peligros que le ace¬ 
chaban, dejó que el aire penetrase, silbando, en otras veinte vasijas, 
v encontró, como ya suponía, que a medida que la operación se rea¬ 
lizaba a más altura era menor el número de matraces que resultaban 
enturbiados por cultivos microbianos. 

—Así es como debe suceder- exclamó—; cuanto más alto y lim¬ 
pio está el aire, menos polvo tiene y, por tanto, es menor también 
el número de microbios que van siempre adheridos a sus partículas. 

Volvió a París todo orgulloso y dijo a la Academia, presentando 
pruebas que hubieran asombrado a cualquiera, que era ya absoluta¬ 
mente seguro que el aire por sí solo no podía producir seres vivos 
en un caldo de cultivo. 

—Aquí hay gérmenes—exclamó—, mientras que en un lugar in¬ 
mediato no los hay; un poco más lejos existen otros diferentes.... 


v donde el aire está en absoluta calma no se encuentra ninguno. 

Después, una vez más. comenzó a preparar un nuevo escenario 
para una posible y magnífica hazaña. 

—Me hubiese gustado subir en globo para abrir mis matraces a 
mayor altura aún. 

Pero no hubo de subir en globo alguno, porque sus oyentes es¬ 
taban lo suficientemente apabullados y ya le consideraban como algo 
más que un hombre de ciencia. Llegó a ser para ellos un creador 
de investigaciones épicas, el Ulises de los cazadores de microbios 
y el primer aventurero de aquella edad heroica a la que pronto lle¬ 
garemos en esta historia. 

Muchas veces hizo triunfar Pasteur sus argumentos gracias a bri¬ 
llantes experimentos que convencían sencillamente a cualquiera; 
pero, en ocasiones, sus victorias se debieron a la debilidad o a la 
torpeza de sus adversarios, y a veces fueron el resultado de la suer¬ 
te. Ante una asamblea de químicos, Pasteur había escarnecido la 
habilidad científica de los naturalistas, pues, según vociferaba, es¬ 
taba estupefacto ante el hecho de que éstos no hubieran alcanzado 
aún el verdadero camino para edificar ciencia, es decir, la vía ex¬ 
perimental. 

—Estoy persuadido—decía—de que ello inyectaría una savia 
nueva a su ciencia. 

Ya podemos imaginarnos la gracia que este lenguaje haría a los 
naturalistas. Resultó muy particularmente desagradable a monsieur 
Pouchet, director del Museo de Rouen; desagrado en el que estaban 
unidos entusiásticamente el profesor Joly y monsieur Musset, fa¬ 
mosos naturalistas del Colegio de Toulouse. Nada pudo convencer a 
estos enemigos de Pasteur de que los animalejos microscópicos no 
podían ser engendrados sin necesidad de tener padres. Estaban se¬ 
guros de que la vida surge espontáneamente y decidieron aplastar a 
Pasteur en su propio terreno y con sus mismas armas. 

Al igual que Pasteur, llenaron varios matraces; pero no con 
caldo de cultivo, sino con infusión de heno; hicieron el vacío en 
ellos, treparon presurosamente a La Maiadetta, en los Pirineos, y si¬ 
guieron ascendiendo hasta alcanzar bastantes metros más de los que 
Pasteur había subido en el Mont Blanc, Allí, azotados por las terri¬ 
bles ventiscas que aullaban desde las grutas de los glaciares y per¬ 
foraban los espesos forros de sus zamarras, abrieron los matraces. 
Monsieur Joly llegó casi a deslizarse por el borde de una grieta, y 
se salvó de morir mártir de la ciencia gracias a un guía que le aga¬ 
rró del borde posterior de su chaqueta. Sin aliento, y cada vez más 
helados, volvieron, tambaleándose, hasta llegar a un tabernucho, y 
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allí pusieron sus frascos en una estufa improvisada. A los pocos 
días, con gran satisfacción por su parte, encontraron que todos ellos 
rebosaban de enjambres de diminutos seres. Pasteur estaba equi¬ 
vocado. 


La ludia continuó; Pasteur se mostró públicamente sarcástico 
acerca de los experimentos de Pouchet, Joly y Musset; expresó jui¬ 
cios críticos que hoy sabemos que fueron puros juegos de palabras, 
Pouchet, a su vez, respondió con la observación de que Pasteur ‘'ha¬ 
bía presentado matraces preparados por él como una especie de ul¬ 
timátum a la Ciencia para asombrar a todo el mundo ’. 


Pasteur estaba furioso. Denunció a Pouchet como embustero v 

y 

demandó a gritos una retracción pública. Todo hacía pensar que 
la verdad iba a decidirse por un derramamiento de sangre en lugar 
de serlo por la serenidad de los experimentos, cuando Pouchet. Joly 
y Musset retaron a Pasteur a realizar una demostración pública ante 
la Academia de Ciencias, y añadieron que si en unu solo de los 
matraces dejaban de desarrollarse los microbios después de haber 
estado abierto un solo instante, ellos reconocerían estar equivocados. 

Al fin amaneció el día de la fatal demostración, día que hubiera 
podido ser muy interesante si en el último momento no se hubiesen 
retirado los enemigos de Pasteur. Este realizó sus experimentos ante 
la Comisión, y los ejecutó confiado y salpicándolos de observacio¬ 
nes irónicas. Poco después, la Comisión dictaminó: 

“Los hechos observados por monsieur Pasteur, y rebatidos por 
los señores Pouchet, Joly y Musset, son absolutamente exactos.” 

Felizmente para Pasteur. pero ¡ay!, no para la verdad, ambas 
partes resultaron estar en lo cierto, pues Pouchet y sus amigos ha¬ 
bían usado heno en lugar de caldo de cultivo, y un gran hombre 
de ciencia inglés. Tyndalh encontró algunos años después que el 
heno contiene ciertos gérmenes de microbios refractarios al calor 
que pueden aguantar la acción del agua hirviendo durante varias ho¬ 
ras. Fue realmente Tyndall quien, en última instancia, zanjó la gran 
disputa, y fué Tyndall quien probó que Pasteur tenía razón. 


V 

Pasteur fué presentado, por aquella época, al emperador Napo¬ 
león III, y dijo a aquel caballero sonador que su mayor ambición 
era encontrar los microbios, que. estaba seguro, debían ser la causa 
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de las enfermedades. Se le invitó a pasar unos días en el palacio im¬ 
perial de Compiégne. y cuando se ordenó a los huéspedes que se pre¬ 
parasen para ir de caza, Pasteur rogó se le excusase, pues aunque 
su estancia en el palacio iba a ser de una semana solamente, se ha¬ 
bía traído de Paris un carro cargado de aparatos. Impresionó enor¬ 
memente a sus majestades imperiales el verle permanecer inclinado 
sobre un microscopio en tanto que el resto de la gente se ocupaba de 
frívolas y alegres diversiones. 

¡El mundo debía conocer que lo? microbios tienen progenitores! 
En Paris pronunció una conferencia de carácter popular en una re¬ 
unión científica celebrada en la Sorbona. a la que acudieron el no¬ 
velista Alejandro Dumas, la genial George Sané, la princesa Matilde 
y un centenar más de personajes del gran mundo. Aquella noche 
presentó un vodevil científico que hizo que los oyentes volvieran a 
sus casas inquietos y aterrorizados; les proyectó diapositivas en las 
que se veían hasta una docena de clases distintas de gérmenes; ac¬ 
tuando de un modo un sí es o no espectacular, hizo apagar las luces 
del salón y proyectó de pronto un violento haz luminoso a través de 
la oscuridad. 

— ¡Mirad—-gritó—los millares de partículas de polvo que revo¬ 
lotean en todo el trayecto de esos ravos luminosos! El aire de este 
salón está llenó de esas motitas de polvo, miles de insignificancias 
minúsculas a las que, sin embargo, no deberéis despreciar, porque, 
en ocasiones, ellas llevan hasta vosotros las enfermedades: el tifus, 
el cólera, la fiebre amarilla, muchas otras pestilencias y. finalmen¬ 
te.... la muerte. 

Se trataba de terribles noticias, ante las cuales el auditorio se es¬ 
tremeció. convencido por la sinceridad de Pasteui. Desde luego, no 
era absolutamente cierto cuanto decía; pero esto no quiere decir que 
Pasteur fuera un farsante; al contrario, él creía todo ello: el polvo 
y los microbios que éste aporta habían llegado a formar parte de su 
vida, y estaba obsesionado con el polvo. En ¡as comidas, aun en las 
casas más elegantes, se llevaba los platos y las cucharas a la nariz, 
los miraba y pasaba sobre ellos su servilleta y se vengaba de los 
microbios sacándolos a la luz pública. 

Tod os los fra nceses. del emperador abajo, se interesaban cada 
vez más por Pasteur y sus microbios. A través de las puertas de la 
Escuela Normal se filtraban cuchicheos acerca de acontecimientos 
maravillosos y llenos de misterio, y los estudiantes, e incluso los pro¬ 
fesores, sentían un ligero terror cuando pasaban junto a >u labora¬ 
torio. Hasta llegó a oírse cómo un estudiante, que paseaba junto a 
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la elevada pared gris de la Escuela Normal, junto a la rué d’Ulm, 
decía otro; 

—Ahí está trabajando un hombre que se llama Pasteur y que 
está descubriendo cosas asombrosas sobre el mecanismo vital; sabe 
incluso el origen de la vida, y hasta es posible que averigüe el ori¬ 
gen de las enfermedades... 

A causa de todo esto, Pasteur logró un éxito ai conseguir que 
se aumentase un año en las carreras científicas. Comenzaron a cons¬ 
truirse nuevos laboratorios, y los estudiantes derramaban lágrimas 
emocionadas ante la feroz elocuencia de sus lecciones. Hablaba de 
los microbios que producen enfermedades mucho antes que él supie¬ 
ra si verdaderamente las originaban o no, y aunque aún no había 
conseguido atrapar por el cuello a ninguna de aquellas plagas miste¬ 
riosas o de aquellas terribles enfermedades, presentía que había algo 
que hacer en interés de todos: despertar el entusiasmo en los hom¬ 
bres, aun cuando éstos fuesen tan desconfiados como lo eran los 
franceses de tipo medio. 

“Yo os pido—se dirigía al pueblo francés en un apasionado pan¬ 
fleto—que os intereséis por esos sagrados edificios que se conocen 
con el nombre de laboratorios. Pedid que se multipliquen y que se 
completen sus dotaciones, pues ellos serán los templos del futuro, 
de la riqueza y del confort 

Adelantado cincuenta años con relación a su tiempo como un 
profeta, levantaba ante sus compatriotas la bandera del ideal, al 
par que apelaba a sus ansias por conseguir una mayor felicidad ma¬ 
terial. Era un gran cazador de microbios, mucho más que un inge¬ 
nuo investigador, y también mucho más que un simple hombre de 
ciencia. 

De nuevo quiso demostrar a toda Francia cómo la ciencia podía 
ayudar económicamente a la industria; empaquetó sus cajas de 
tubos y matraces, se hizo acompañar por Duclaux, un ayudante ani¬ 
moso, y marchó a Arbois, su pueblo natal, a toda prisa, para estu¬ 
diar allí las causas de que se estropease el vino; para intentar, en 
una palabra, salvar la industria vinícola, que se hallaba en peligro. 
Instaló su laboratorio en lo que había sido un antiguo café, y en 
vez de mecheros de gas hubo de contentarse con un hornillo de car¬ 
bón que el infatigable Duclaux mantenía encendido con ayuda de 
un par de fuelles. De cuando en cuando, Duclaux tenía que correr 
fuera del pueblo para buscar agua, y en cuanto a los aparatos que 
utilizaban, habían sido construidos toscamente por el carpintero y 
el herrero del lugar. Pasteur se precipitó sobre sus antiguas amista¬ 
des y les pidió botellas de vino, de vino amargo, de vino siruposo y 
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de vino graso. Sabía por sus anteriores investigaciones que las leva¬ 
duras transformaban el zumo de uvas en vino, y presentía con toda 
certeza que deberían ser otras clases de diminutos microbios los 
causantes de que, a su vez, este vino se echase a perder. 

¡Y así era. en efecto! En cuanto dirigió el objetivo de su micros¬ 
copio hacia el vino viscoso, vió que estaba lleno de una especie de 
curiosos microbios minúsculos, unidos unos a otros como las cuen¬ 
tas de un rosario; encontró asimismo que las botellas de vino amar¬ 
go se hallaban infectadas por otra clase de animalillos y que los 
barrilitos de vino agrio contenían otro microbio diferente. Entonces 
reunió a los vinateros y tratantes de la región y procedió a hacerles 
una demostración mágica. 

—Traedme media docena de botellas de vino que esté echado a 
perder por causas diferentes—les pidió—. No me digáis cuál es e! 
mal de cada vino, pues yo lo acertaré sin tener que probarlos. 

Los vinicultores no lo creyeron, y uno tras otro se sonreían al 
ir a buscar sus respectivas botellas de vino estropeado. Rieron a 
carcajadas al ver la fantástica maquinaria instalada en el viejo café, 
y creyeron que Pasteur era una especie de loco al que le daba por 
tomar las cosas en serio. Por último, planearon burlarse de él trayén- 
dolé algunas botellas de vino sano mezcladas con las que contenían 
el echado a perder. 

Pasteur. por su parte, se dispuso a dejarlos estupefactos; con 
una delgada pipeta recogió una gota del vino contenido en una de 
las botellas y, desrpués de ponerlo entre dos laminillas de vidrio, la 
colocó ante su microscopio. Mientras se sentaba, los codos sobre la 
mesa, ante el aparato, los vinicultores se guiñaban los ojos con el 
cazurro humorismo del campesino francés y se daban mutuos coda¬ 
zos, sintiéndose más y más regocijados según pasaban los minutos. 
De pronto, Pasteur los miró. 

—A este vino no le pasa absolutamente nada; dádselo a probar 
ai catador y preguntadle si estoy en lo cierto. 

El catador hizo la probatura, arrugó su colorada nariz y admitió 
que Pasteur tenía razón, y lo mismo sucedió con todas las botellas 
de una larga serie de ellas; cuando Pasteur levantaba la vista del 
microscopio y decía: “Vino amargo”, resultaba serlo, en efecto, y 
cuando él aseguraba que la muestra siguiente 'era de vino viscoso, 
el catador reconocía que efectivamente lo era. 

Los vinicultores balbucieron palabras de agradecimiento y se 
quitaron los sombreros cuando Pasteur se dispuso a abandonarlos. 

—No sabemos como diablos lo hace—murmuraban—. pero de 
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lo que no hay duda es de que es un tío muy listo, ¡pero que muy 
listo! 

¡Y hay que ver k> que significa que admita esto un campesino 
francés! 

Cuando se fueron todos, Pasteur y Duclaux se pusieron a tra¬ 
bajar con aire triunfal en aquel revuelto laboratorio. Atacaron el 
problema de evitar que los microbios penetrasen en el vino sano, 
y al fin comprobaron que si se calienta el vino inmediatamente des¬ 
pués de terminar la fermentación, aunque sea muy suavemente y 
muy por debajo del punto de ebullición, mueren todos los microbios 
perjudiciales para el vino y éste no se estropea. Este pequeño truco 
se conoce hoy por todo el mundo con el nombre de pasteurización. 

Una vez que las gentes del este de Francia aprendieron a evitar 
que sus vinos se echasen a perder, fueron los habitantes del centro 
los que pidieron a Pasteur que acudiese a salvar la industria de la 
fabricación del vinagre, y él se dirigió rápidamente a Tours. Acos¬ 
tumbrado, a la sazón, a buscar los seres microscópicos en toda clase 
de sustancias, ya no tenía que proceder por tanteos como le sucedie¬ 
ra al principio; se acercó a las cubas donde el vino se estaba trans¬ 
formando en vinagre y vió la peculiar espuma que se formaba en la 
superficie del líquido contenido en los barriles, 

—Esta espuma ha de formarse necesariamente—le explicaron los 
industriales—; de lo contrario, no se forma vinagre. 

En unas pocas semanas de rápidas y directas investigaciones, 
que asombraron a los fabricantes de vinagre y a sus esposas, halló 
Pasteur que la espuma de los barriles estaba constituida por mu¬ 
chos miles de millones de seres microscópicos, ni más ni menos. 
Tomó algunas extensas láminas de espuma, las analizó, las pesó y 
enredó con ellas un poco, y por último dijo, ante un auditorio com¬ 
puesto por los industriales con sus esposas y familias, que los mi¬ 
crobios que convierten el vino en vinagre son capaces de destruir y 
transformar en unos cuantos días un peso de alcohol diez mil ve¬ 
ces mayor que el suyo propio. 

—Para daros una idea de cuán gigantesca es la labor que reali¬ 
zan estos seres infinitamente pequeños, os bastará pensar que. pro¬ 
porcionalmente, un hombre de ochenta kilogramos debería cortar 
ochocientas toneladas de leña en cuatro días. 

Empleando unos ejemplos tan familiares, logró que aquellas hu¬ 
mildes gentes se interesasen por los microbios y sintieran algo más 
que respeto por estas miserables criaturas. Precisamente, ponderan¬ 
do su diabólica capacidad para el trabajo, fue como Pasteur se hizo 
poco a poco a la idea de que no sería nada extraño que uno de 
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estos diminutos seres, no mayores que los microbios del vinagre, 
fuese capaz de introducirse en un buey, en un elefante o en un 
riombre, y acabase por ocasionarle la muerte. Antes de abandonar¬ 
los. explicó a los habitantes de Tours la manera de cultivar y cui¬ 
dar a aquellos útilísimos seres que de forma tan peregrina oxida¬ 
ban el vino para transformarlo en vinagre y. de paso, les propor¬ 
cionaban a ellos millones de francos. 

Estos éxitos embriagaron a Pasteur y le hicieron adquirir con¬ 
fianza en sus métodos de experimentación; comenzó a soñar con 
espléndidas y quiméricas empresas, con descubrimientos inmensos y 
cacerías de microbios supernapoleónicas, y no se contentó con ali¬ 
mentar para sí estos sueños sino que los lanzó a través de sus con¬ 
ferencias y los predicó a todo el mundo. Se convirtió, en una pala¬ 
bra. en un nuevo Juan Bautista de la religión microbiana; pero, al 
contrario que el infortunado Bautista. Pasteur fué un precursor que 
vivió lo bastante para ver cómo, a) fin, algunas de sus profecías se 
convertían en realidades. 

Después, y durante algún tiempo, trabajó tranquilamente en su 
laboratorio de París, pues, por lo visto, nada existía que exigiese 
ser salvado por él, hasta que un día de 1865 el hado llegó ante su 
juerta y llamó a ella. El hado, en forma de su antiguo profesor 
!)umas, le visitó y le pidió que se convirtiese de hombre de ciencia 
en médico de los gusanos de seda. 

—-¿Qué es lo que les pasa a los gusanos de seda?—protestó 
Pasteur—-. Yo no sé siquiera sí tienen enfermedades. No conozco 
nada acerca de gusanos de seda y, lo que es más, ¡en mi vida he 
visto un bicho de ésos! 



—La zona sedera del Sur es mi país natal—contestó Dumas—. 
Acabo de llegar de allí... ¡Es terrible! No puedo dormir pensando 
en ello. ¡Mi pobre tierra y mi pobre pueblo de Alais!... Aquella 
legión tan rica—decía con lágrimas en los ojos—, tan alegre como 
era con las moreras, que mis paisanos acostumbraban llamar e! 
árbol del oro. está hoy completamente desolada. Sus risueñas plan¬ 


taciones van rápidamente hacia la 


ruina, y los habitantes, mis pai¬ 


sanos. se mueren de hambre. 


Pastein era cualquier cosa menos un individuo que respetase a 
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los demás, pues era un hombre que se amaba y se respetaba a sí 
mismo por encima de cualquier otro: pero, no obstante, había sen¬ 
tido siempre una tierna reverencia hacia Dumas. y se dijo que era 
necesario ayudar a su antiguo profesor. Mas ¿cómo hacerlo? Es 
dudoso que en aquella época Pasteur fuese capaz de diferenciar un 
gusano de seda de los que se utilizan para pescar con caña, y poco 
tiempo después, cuando cogió un capullo por primera vez y se puso 
a examinarlo al oído, al sacudirlo un poco, exclamó: 

— ¡Cielos, si aquí dentro hay alguna cosa! 

Pasteur tenía pocas ganas de marchar al Sur para averiguar qué 
era lo que hacía enfermar a los gusanos de seda; sabía que se ex¬ 
ponía a tener un fracaso horrible, y el fracaso era a lo que él temía 
por encima de todas las cosas; pero uno de los rasgos encantadores 
de este hombre es que, en medio de su arrogancia y de la vulgar 
seguridad que tenía de sí mismo, hubiese conservado aquel afecto 
infantil y aquel respeto por su antiguo maestro. Así, pues, dijo a 
Dumas: 

—Estoy en sus manos y a su entera disposición para hacer lo 
que usted desee. ¡Vamos, pues! 

Y, sin más, marchó allá; empaquetó a madame Pasteur—que 
jamás se quejaba de nada—y a los niños, juntamente con un mi¬ 
croscopio y tres ayudantes enérgicos y trabajadores, y fué al en¬ 
cuentro de la epidemia que estaba matando millones de gusanos de 
seda y arruinando al sur de Francia. Conociendo menos de los gu¬ 
sanos de seda y de sus enfermedades que un niño de pañales, llegó 
a Alais; allí se enteró de que estos animales construyen los capullos 
alrededor de su cuerpo y que se transforman en crisálidas dentro 
de ellos; supo también que la crisálida se transforma en mariposa 
y que ésta sale del capullo y pone unos huevos, de los cuales surge, 
en la primavera siguiente, una nueva generación de gusanos. 

Los sericultores, contrariados por su enorme ignorancia, le ex¬ 
plicaron que daban el nombre de pebrina a la enfermedad que ma¬ 
taba a sus gusanos, a causa de que los animales enfermos se cu¬ 
brían de pequeñas motilas grises que se parecían al polvillo de la 
pimienta. Pasteur se encontró con que había un millar, o poco me¬ 
nos, de teorías acerca de esta enfermedad; pero que los únicos he¬ 
chos concretos que se conocían eran las diminutas manchitas de 
aspecto de pimienta y unos curiosísimos globulitos que aparecían 
en el interior de los gusanos atacados, y que eran tan pequeños 
que sólo podían verse con ayuda del microscopio. 

Pasteur desempaquetó este instrumento aun antes de haber apo¬ 
sentado a su familia, ya que era como uno de esos maniáticos pes- 
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cadores de truchas que comienzan la pesca sin preocuparse primero 
de amarrar su lancha a la orilla. Desempaquetó, pues, su microsco¬ 
pio y se dedicó a observar el interior de los gusanoa enfermos, y 
muy particularmente los ya citados globulitos, llegando rápidamen¬ 
te a la conclusión de que tales globulitos eran el indicio seguro del 
mal. 

Quince días después de su llegada a Alais reunió a los miembros 
del Comité agrícola y les dijo: 

—Al acercarse la época de la puesta, colocad juntos a cada ma¬ 
cho con su correspondiente hembra y dejadlos que se apareen; de¬ 
jad. asimismo, que la hembra ponga los hueveciUos y, en seguida, 
clavad ambas mariposas en una tablilla, abridles el vientre y tomad 
una porción de este tejido graso que está bajo la piel. Por último, 
colocadlo bajo el microscopio y buscad estos minúsculos globulitos. 
Si no los encontráis, podéis estar seguros de que los huevos están 
sanos y que los podréis utilizar para obtener nuevos gusanos de 
seda en la próxima primavera. 

Los miembros del Comité miraban con suspicacia al reluciente 
microscopio, sin sentir fe alguna en este artefacto de nueva in¬ 
vención. 

— Nosotros, los labradores—objetaban—, no vamos a saber ma¬ 
nejar este aparato. 

Entonces surgió el hombre de negocios que latía dentro de Pas¬ 
teur. 

— ¡Qué tontería!—les respondió—. Tengo en mi ¡laboratorio 
una niña de ocho años que maneja el microscopio con toda facilidad 
y es perfectamente capaz de observar estos globulitos, los corpúscu¬ 
los que os he enseñado, y vosotros, hombres hechos y derechos, ¿vais 
a decirme que no podéis hacerlo? 

De esta forma los avergonzó a todos y el Comité fué obediente 
y compró los microscopios, tratando de seguir sus consejos, A con¬ 
tinuación, Pasteur se entregó a una actividad agotadora: recorrió 
la trágica comarca sedera de un extremo a otro, dando conferencias, 
haciendo innumerables preguntas, enseñando a los granjeros el uso 
del microscopio y volviendo al laboratorio para dirigir a sus ayu¬ 
dantes en la ejecución de complicados experimentos que él no tenía 
tiempo de hacer y. a veces, ni siquiera de vigilar, y, por último, se 
pasó las noches dictando contestaciones de cartas a madame Pasteur 
o bien trabajos científicos o conferencias. A la mañana siguiente ya 
estaba otra vez recorriendo las villas próximas para animar con sus 
arengas a aquellos desesperados labradores. 

Pero, desgraciadamente, la burbuja de su optimismo estalló a la 
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primavera siguiente, En esta época, cuando llego para los gusanos 
ia hora de encaramarse a las ramas de !as moreras e hilar allí sus 
capullos de seda, tuvo lugar un horrible desastre. No se cumplió la 
confiada profecía que hiciera a los cultivadores. Estas honradas gen¬ 
tes habían pegado sus ojos a los oculares de los microscopios con 
el fin de escoger mariposas sanas > poder obtener, de esta forma, 
huevos también sanos, es decir, huevos que estuviesen libres de aque¬ 
llos diabólicos globulitos, y estos huevecillos, que se suponían sanos, 
produjeron—triste es decirlo—gusanos que se desarrollaron misera¬ 
blemente; gusanos que languidecieron sin querer comer; gusanos 
extraños, incapaces de verificar la muda, que se arrugaban y morían; 
gusanos perezosos que permanecían colgando de las ramas, sin sentir 
la menor preocupación acerca de si quedaban o no suficientes medias 
de seda en el mundo para cubrir las piernas de las damas elegantes. 

¡Pobre Pasteur! Había estado tan ocupado en intentar salvar a 
los gusanos de seda, que no tuvo tiempo de averiguar qué era lo 
que realmente los hacía enfermar. La gloria lo sedujo, incitándole 
a transformarse en un mero salvador, y le hizo olvidar momentá¬ 
neamente que la verdad es un fuego fatuo que sólo puede capturarse 
en la red de los que, despreciando la gloria, realizan pacientes ex¬ 
perimentos. 

Algunos sericultores se rieron de él con una risa que tenía bas¬ 
tante de desesperación, mientras que otros le atacaron amargamente. 
Sobre Pasteur se cernieron días oscuros; trabajó incansablemente 
por ellos, pero sin conseguir llegar al fondo del asunto. Observó ni¬ 
dadas enteras de gusanos que habían trepado alegremente por las 
ramas y habían elaborado elegantes capullos y vio, con el microsco¬ 
pio, que estos animales estaban plagados de globulitos, mientras que. 
por el contrarío, en otros gusanos que languidecían sobre las ramas 
y se deshacían, víctimas de una diarrea gaseosa, no pudo hallar gló¬ 
bulo alguno. Aquello le desorientó por completo y le hizo comenzar 
a dudar de que los globulitos tuviesen algo que ver con aquella en¬ 
fermedad. 

Para empeorar la cosa, los ratones se lanzaron sobre sus gusanos 
de experimentación, convirtiéndolos en sustanciosa comida, y los po¬ 
bres Duclaux, Maillot y Gernez tuvieron que establecer turnos du¬ 
rante ia noche para atrapar a los animalitos depredadores. Otras ve¬ 
ces, por las mañanas, cuando todos se disponían a empezar el traba¬ 
jo, aparecían negras nubes por Occidente, y todos ellos, incluso ma- 
dame Pasteur y los niños, tenían que sacudir la pereza y correr a 
cubrir las moreras. Por las noches Pasteur dejaba caer sobre una 
butaca su cansado cuerpo y dictaba respuestas a los enojados culi i - 
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vadores que. por utilizar sus consejos en Ja selección de los huevos, 
lo habían perdido casi todo. Por fin. después de una serie de meses 
aburridos, su instinto de experimentador, al par que el dios de las 
casualidades felices, se unieron para salvarle, 

■‘Al menos—-se decia—lie conseguido reunir unas cuantas cama- 
das de gusanos sanos. ¿Qué pasaría si alimentase a estos gusanos 
con hojas de morera manchadas con las deyecciones de los animales 
enfermos? ¿Morirán también aquéllos ?” 

Pasteur realizó el experimento y los gusanos sanos murieron, des¬ 
de luego; pero, ¡con mil demonios!, el experimento constituyó un 
nuevo fiasco, porque en lugar de cubrirse con las típicas manchas de 
aspecto de pimienta y morirse lentamente en veinticinco días, poco 
más o menos, como hacen los gusanos cuando enferman de pebriña. 
estos animales sometidos a experimentación se enroscaron y murie¬ 
ron en setenta y dos horas. Pasteur, descorazonado, suspendió los 
experimentos y sus fieles ayudantes llegaron a preocuparse por éJ. 
"¿Por qué razón—te animaban—no intentar de nuevo el experi¬ 
mento?” 

Finalmente. Gernez se dirigió al Norte para estudiar los gusanos 
de seda de Valenciennes, y Pasteur, sin que sepamos muy claramen¬ 
te la razón de ello, le escribió y le rogó repitiese allí las experiencias 
ya citadas sobre la alimentación. Gernez disponía de unas cuantas 
series de hermosos gusanos y. además, estaba completamente seguro, 
pensase Pasteur como pensase, de que aquellos glóbulos minúsculos 
eran, en realidad, seres vivos, parásitos asesinos de los gusanos de 
seda. 


Cogió cuarenta gusanos en perfecto estado de salud y ios alimen¬ 
tó con hojas sanas de morera, hojas que nunca habían servido de 
alimento a los animales enfermos. Los gusanos lucieron veintisiete 
capullos espléndidos, de los cuales salieron mariposas desprovistas de 
globulitos. Untó otras iiojas con la sustancia procedente de machacar 
mariposas enfermas y alimentó con ellas a algunos gusanos que con¬ 
taban varios días. Estos enfermaron y murieron lentamente, se cu¬ 
brieron de mutuas y sus cuerpos aparecieron atestados de glóbulos 
subvisibles. Otras hojas de morera, también untadas con pasta de 
gusanos enfermos machacados, sirvieron de alimento a algunos gusa¬ 
nos más crecidos que estaban ya a punto de construir sus capullos: 
los animales vivieron lo suficiente para llegar a hacerlos, pero las 
mariposas que salieron de ellos albergaban los consabidos globulitos 
y los gusanos procedentes de sus huevecillos se malograron por com¬ 
pleto. 

Gernez estaba entusiasmado, y se excitó muchísimo más cuando. 
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por la noche, comprobó al microscopio que el número de glóbulos 
crecía en tremenda proporción, al par que los gusanos se hallaban 
más cerca de la muerte. Gernez se apresuró a reunirse con Pasteur. 

— ¡Ya está resuelto!—exclamó—. ¡Los globulitos están vivos, 
son parásitos! ¡Son ellos los que hacen enfermar a los gusanos! 

Hicieron falta seis meses para que Pasteur se convenciese de que 
Gernez tenía razón; pero cuando, finalmente, lo comprendió, se lan¬ 
zó de nuevo sobre su trabajo y otra vez reunió al Comité. 

—Estos diminutos corpúsculos no son solamente un síntoma de 
la enfermedad, sino que son la causa de ella. Los glóbulos están vi¬ 
vos, se multiplican e invaden por sí solos todas las porciones dei 
cuerpo de la mariposa. Hemos cometido un error al examinar sólo 
una parte de su cuerpo: las capas que yacen bajo la piel del abdo¬ 
men ; debemos triturar al animal y examinarlo todo él. Entonces, si 
no encontramos los glóbulos, es cuando podemos, con toda seguridad, 
utilizar los huevecitlos para obtener los gusanos del próximo año. 

El Comité ensayó el nuevo pían y éste dio resultado, pues al año 
siguiente obtuvieron hermosísimos gusanos, que produjeron una es¬ 
pléndida cosecha de seda. 

Pasteur sabía ahora que los globulitos, los causantes de la pebri- 
na, penetraban en ios gusanos desde fuera, que no se formaban es¬ 
pontáneamente en el interior del animal. Fué por doquier explicando 
a los labradores que debían evitar el contacto de sus gusanos sanos 
con las hojas de morera infectadas por los animales enfermos. 

Por entonces, y de un modo repentino, cayó víctima de una he¬ 
morragia cerebral, de la que estuvo a punto de morir; pero en cuan¬ 
to oyó que las obras de edificación de su nuevo laboratorio se ha¬ 
bían paralizado en espera de su muerte—probablemente por razones 
de economía—, se puso furioso y decidió vivir. A consecuencia del 
ataque se quedó paralítico de un lado, y nunca llegó a reponerse dei 
todo. En cambio, devoró ansiosamente el libro Self Help , del doctor 
Smiles, y con toda su alma decidió trabajar, a pesar de su handicap; 
y así, cuando aún debía haber permanecido en la cama o haber mar¬ 
chado a la costa a descansar, se alzó sobre sus vacilantes brazos y 
fué cojeando a tomar el tren que le conduciría al Sur, al tiempo que 
exclamaba, todo indignado, que sería criminal no completar la tarea 
de salvar a los gusanos de seda, mientras tantas personas pobres se 
morían de hambre. Todos los franceses, con la excepción de algunos 
indecentes sujetos, calificaron aquello como un gesto magnífico y es¬ 
tuvieron acordes en alabarlo y respetarlo. 

Durante seis años más Pasteur luchó con las enfermedades de los 
gusanos de seda. No bien acababa de determinar las causas de la 
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pebrina, cuando otra plaga cayó sobre estos seres infelices; pero 
esta vez Pasteur sabía ya cómo atacar el problema y halló el micro¬ 
bio de esta nueva enfermedad mucho más rápidamente que el pri¬ 
mero. 

En las palabras del viejo Dumas habia lágrimas de alegría cuando 
daba las gracias a su querido Pasteur. y el alcalde de Alais habló, 
con gran entusiasmo, de erigirle una estatua de oro. 


VIÍ 

Pasteur tenía entonces cuarenta y cinco años. Por algún tiempo 
se dejó mecer en la aureola de la gloria, pero acto seguido, tras ha¬ 
ber salvado la industria sericícola—con la ayuda de Dios y de Ger¬ 
nez—, levantó los ojos hacia una de esas visiones brillantes e impo¬ 
sibles, pero siempre ciertas en parte, que sólo su alma de poeta po¬ 
día ver. Trasladó su mirada de artista desde las enfermedades de 
los gusanos de seda hasta los sufrimientos de los hombres e hizo 
sonar un trompetazo que vibró como una llamada de esperanza de 
la Humanidad doliente: 

“Si la doctrina de la generación espontánea es tan falsa como yo 
creo, el hombre tiene en sus manos el medio de que las enfermedades 
parasitarias desaparezcan de la faz de la Tierra.” 

El sitio de París, en el triste invierno de 1870, le había forzado 
a abandonar su trabajo para trasladarse a su antiguo hogar de la 
montaña del Jura. Vagó tristemente por los campos de batalla en bus¬ 
ca de su hijo, que era sargento, y, entre tanto, sintió nacer en él un 
odio que ya jamás le abandonó, un odio a todo lo que fuese alemán. 
Se convirtió en un patriota profesional, y como buen y leal francés 
que era, exclamaba a gritos: 

—Cada una de mis obras llevará en su primera página: “¡Odio 
a Prusia! ¡Venganza! ¡Venganza!” 

Entonces, con una dignidad magnífica, decidió convertir su pri¬ 
mera investigación en una investigación vindicativa. Hasta él tenía 
que admitir que la cerveza francesa era muy inferior a la alemana. 
¡Bien! Pues él haría que fuese mejor; él haría que la cerveza fran¬ 
cesa fuese la primera de las cervezas o, mejor aún, ¡da emperatriz 
de las cervezas de todo el mundo! 

Realizó una serie de extensos viajes a las grandes cervecerías de 
Francia, y allí donde fué se dedicó a interrogar a todo el mundo. 


93 


LOS CAZADORES DE MICROBIOS 


PASTEUR: LOS MICROBIOS SON UNA AMENAZA 


desde el jefe de fabricación en su despacho hasta el obrero más in¬ 
fimo: el que limpiaba los barriles. Marchó a Inglaterra y ofreció sus 
consejos a los rubicundos artífices que elaboraban el porter inglés y 
a los cerveceros que fabricaban la famosa ale de Bass and Burton. 
Dirigió el microscopio hacia el mosto contenido en más de un millar 
de cubas para observar cómo las levaduras se multiplicaban y fabri¬ 
caban alcohol. A veces descubría miserables seres subvisibles de la 
misma clase que los encontrara, hacía algunos años, en los vinos es¬ 
tropeados, y entonces decía a los cerveceros que, si calentaban la 
cerveza, lograrían evitar estas invasiones; también les aseguraba que 
su cerveza podría llegar hasta los más lejanos países y que estaba en 
su mano transformar su mosto en la cerveza más increíblemente 
maravillosa de todas las cervezas. Pidió dinero a los cerveceros para 
su laboratorio, diciéndoles que se resarcirían con un interés de un 
mil por uno, y con este dinero convirtió el viejo laboratorio de la 
Escuela Normal en una pequeña fábrica científica de cerveza, en la 
que relucían los hermosos recipientes de cobre y los barnizados ba¬ 
rriletes. 

Por desgracia en medio de su febril actividad, Pasteur se sintió, 
poco a poco, harto de trabajar con la cerveza. Odiaba el sabor de 
esta bebida tanto como le repugnaba el olor del humo del tabaco, y. 
para su consternación, descubrió que si quería llegar a ser un ex¬ 
perto científico en la fabricación de la cerveza, tenía que hacerse 
primero un buen catador de ella, y también se dió cuenta de que 
en la industria cervecera existen muchos otros problemas aparte del 
de evitar que los microbios perjudiciales invadiesen las cubas, Arru¬ 
gaba su nariz roma, enterraba sus serios mostachos en los vasos 
espumeantes y, con enorme determinación, injería trago tras trago 
de los productos contenidos en sus preciosos barriles; pero detestaba 
esta cerveza y hasta las mejores cervezas. En realidad, detestaba 
toda clase de cerveza. 

Bertin, profesor de Física y viejo amigo suyo, se relamía y se 
reía de él mientras se zampaba enormes tragos de la misma bebida 
uue Pasteur calificaba de infame, y hasta los ayudantes jóvenes se 
burlaban de él, si bien nunca lo hacían en su cara. 

Pasteur era el más versátil de los hombres. Después de todo, no 
era un dios, sino un investigador y un misionero maravilloso; pero 
el ser aficionado a la cerveza es un don que se da en un reducido 
número de conocedores, del mismo modo que se tiene por nacimien¬ 
to el oído que hace al hombre capaz de distinguir la buena música 
de los ruidos. 

Pasteur ayudó verdaderamente a la industria cervecera de Fran¬ 


cia; al menos, tal es el testimonio de los buenos bebedores; pero, 
a pesar de los clamores de sus idólatras, quienes insisten en que fa¬ 
bricó una cerveza tan buena como la alemana, yo dudo mucho que 
lo consiguiera. No niego que exista tal opinión, pero debería ser 
sometida a una comisión, a una de esas solemnes comisiones inter¬ 
nacionales y ecuánimes semejantes a aquellas que el propio Pas¬ 
teur pedía con tanta frecuencia para dictaminar, ante la faz del 
mundo, si era él o bien eran sus detestados adversarios los que te¬ 
nían razón. 

La vida de Pasteur se parecía cada vez menos a la austera exis¬ 
tencia de enclaustrados que suelen llevar los hombres de ciencia, 
¿us experiencias fueron respuestas con¬ 
tundentes a las objeciones que se acumu¬ 
laban por doquier contra su teoría de los 
gérmenes, y tuvieron más bien el carác¬ 
ter de controversias públicas que el de 
discusiones reposadas sobre los hechos; 
pero, a pesar de esta tendencia suya 
a arrastrar la ciencia a la plaza pú¬ 
blica, no hay duda de que sus experi¬ 
mentos fueron maravillosos y capaces de 
encender las esperanzas y la imaginación 
de todo el mundo. Se embarcó en una rui¬ 
dosa disputa con los naturalistas franceses 
Frémy y Trécul acerca del proceso median¬ 
te el cual los fermentos transforman en 
vino el zumo de las uvas. Frémy admitía que las levaduras eran 
necesarias para obtener alcohol a partir de dicho zumo, pero argüía 
ante la divertida Academia, y con ello demostraba su ignorancia de 
la cuestión, que las levaduras se engendraban espontáneamente den¬ 
tro de las uvas. Los sabios que integraban la Academia se interesaban 
poco y se divertían mucho con ello. Todos, excepto Pasteur, 

— ¡Así, pues, Frémy dice que las levaduras se forman por sí 
mismas en el interior de las uvas!—exclamaba Pasteur—. ¡Pues 
bien; dejémosle que objete a este experimento! 

Cogió un gran número de matraces de vientre esférico y los llenó 
parcialmente con zumo de uvas; después estiró el cuello de cada uno 
de ellos hasta darle forma de cuello de cisne, y a continuación hirvió 
el contenido de todos los matraces durante algunos minutos; pasaron 
días y semanas y en ninguno aparecieron ni burbujas ni levaduras; no 
existía el menor indicio de fermentación; luego fué a un viñedo, don- 



94 


95 


LOS CAZADORES DE MICROBIOS 


de recogió alguna» uvas recién maduradas y, tomando un pincel de pelo 
de tejón, perfectamente limpio y previamente esterilizado, lo mojó en 
agua destilada y lo pasó por la superficie de las uvas; puso una gota de 
esta agua bajo el objetivo y,¡cómo no!, allí estaban algunos glóbulos 
que no eran sino las diminutas células de la levadura. Después cogió 
diez matraces de cuello de cisne e ingeniosamente soldó a sus lados sen- 
dos tubos rectos de vidrio, por cada uno de los cuales dejó caer 
una gota dei agua que había servido para mojar las uvas. ¡En efec¬ 
to! Al cabo de algunos días, cada uno de los diez matraces estaba 
lleno, hasta el cuello, de la rosada espuma que caracteriza una fer¬ 
mentación perfecta. Comoquiera que aún quedaba un poco de aquel 
agua, la hirvió y puso sendas gotas de ella en los tubos rectos de 
otros diez matraces. 

— ¡Exactamente!—exclamó algunos días más tarde—. En estos 
matraces no tiene lugar fermentación alguna; la ebullición ha ma¬ 
tado las levaduras que había en el agua. Ahora voy a realizar el ex¬ 
perimento más importante de todos y le demostraré a ese ignorante 
de Frémy que no existen levaduras dentro de las uvas maduras. 

Cogió un tubito de vidrio con la punta aguzada y lo cerró des¬ 
pués de haberlo calentado fuertemente en una estufa para eliminar 
todo rastro de vida y, por tanto, cuantos fermentos pudiera haber 
en él. Cuidadosamente introdujo la aguda punta a través de la piel 
de una uva hasta llegar el centro de la misma; quebró con suma 
delicadeza la puntita dentro de la uva y, con una habilidad verdade¬ 
ramente diabólica, trasladó la gotita que se había deslizado en el 
interior del tubo a otro de ios matraces de cuello de cisne, parcial¬ 
mente ocupado con zumo de uvas. Unos días más tarde exclamó: 

-—Esto acaba definitivamente con Frémy; en este frasco no hay la 
menor traza de fermentación; así, pues, no existen fermentos den¬ 
tro de las uvas. 

Hizo entonces una de esas afirmaciones que tanto le gustaba es¬ 
tablecer: 

—Los microbios nunca se forman espontáneamente ni en las uvas, 
ni en los gusanos de seda ni en los animales sanos; ni se forman 
tampoco en la sangre ni en la orina de éstos. Todos los microbios 
proceden del exterior. Esto termina con el asunto de Frémy. 

Podemos fácilmente imaginárnoslo diciendo a continuación para 
su capote: 

“Pronto verá el mundo entero los milagros que van a derivarse 
de este sencillo experimento.” 
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VIII 

Todo parecía asegurar que Pasteur tenía razón en sus fantásti¬ 
cos sueños de limpiar al mundo de las enfermedades; acababa de 
recibir una elogiosa carta del cirujano inglés Lister. en la que le 
exponía ur. plan para operar a los enfermos con garantías de segu¬ 
ridad y para realizar las intervenciones de forma que se evitasen 
las misteriosas y mortales infecciones que en muchos hospitales ma¬ 
taban ocho personas de cada diez. 

‘‘Permitidme—escribía Lister—daros cordialmente las gracias por 
haberme mostrado la verdad de la teoría de la putrefacción micro¬ 
biana con sus brillantes investigaciones y por haberme proporciona¬ 
do el sencillo principio que ha convertido en un éxito e! sistema an¬ 
tiséptico. Si viniese a Edimburgo, no dudo que para usted sería una 
auténtica recompensa el ver cómo en nuestro hospital la Humanidad 
se beneficia en gran medida de sus trabajos.** 

Pasteur estaba tan orgulloso con esto como lo hubiese estado un 
muchacho que acabase de construir, él solito, una máquina de va¬ 
por; enseñó la carta a todos sus amigos, la insertó en sus revistas 
con todas las alabanzas que contenía y la publicó ¡nada menos que 
en su libro sobre la cerveza! A continuación asestó el golpe final a 
Frémy—aun cuando podríamos pensar que el pobre viejo estaba ya 
más que suficientemente apabullado con aquellos brillantes experi¬ 
mentos—y le pulverizó, no metiéndose con él, sino alabándose a sí 
mismo, ya que habló de sus “notables descubrimientos”; proclamó 
que sus propias teorías eran las verdaderas, y terminó diciendo: 

—En una palabra: lo que demuestra la veracidad de una teoría 
reside en los frutos que ella produce. Esta característica es la que 
monsieur Balard, con una absoluta y paternal amistad, ha dejado 
bien clara al hablar de mis investigaciones. 

Frémy no tuvo nada más que decir. 

Ya por esta época hacían furor en Europa las cuestiones micro¬ 
bianas, y Pasteur sabía que era él el que había transformado los 
microbios, de ser un mero pasatiempo, en Utilísimos auxiliares de la 
Humanidad, y quizá—y el mundo habría pronto de asombrarse de 
ello—en temibles ogros infinitesimales, en asesinos al acecho y en 
los peores enemigos de la especie humana. Pasteur se había conver¬ 
tido en el primer ciudadano de Francia, y hasta los más importantes 
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cerveceros de Dinamarca colocaron su busto en sus propios labo¬ 
ratorios. 

Por entonces murió repentinamente Claude Bernard, y algunos 
de los amigos de éste publicaron los trabajos inacabados del ilustre 
hombre. Resulta horrible hablar de ello, pero estos trabajos inacaba¬ 
dos versaban sobre la fermentación del zumo de uvas y su transfor¬ 
mación en vino y terminaban demostrando que toda la teoría de 
Pasteur se venía abajo porque...—y aquí Bernard acababa dando 
una serie de razones. 

Pasteur no podía creer el testimonio de sus ojos. ¡Bernard había 
hecho esto! ¡El gran Bernard, su compañero de escaño en la Aca¬ 
demia; el que siempre había elogiado toda su obra! ¡Bernard. que 
había cambiado sarcásticos comentarios con él en la Academia de 
Medicina a propósito de aquellos doctores de imponentes levitones 
azules con botones de bronce cuyas charlatanerías eran un verdade¬ 
ro obstáculo para la experimentación en Medicina! 

“Ya es bastante molesto que todos estos doctores y naturalistas 
medio tontos se dediquen a llevarme la contraria—murmuraba para 
sí mismo—, pero la verdad es que los hombres grandes han aprecia¬ 
do siempre mi labor y ahora resulta que Bernard...” 

Pasteur se sintió abrumado, pero sólo momentáneamente. Pidió 
el manuscrito original de Bernard, y se lo dieron; lo estudió con 
toda la atención de que fué capaz, y halló que los experimentos de 
Bernard estaban apenas en sus comienzos y que eran sólo esbozos 
muy vagos; descubrió, además, con gran alegría, que los amigos 
que lo publicaron habían efectuado ligeros cambios con el fin de 
que su lectura résultase más sabrosa. Poco después, se levantó un 
día en la Academia y, con escándalo de esta institución y ante la 
visible repugnancia de todos los grandes hombres de Francia, incre¬ 
pó amargamente a los amigos de Bernard por dar publicidad a unas 
investigaciones que habían osado oponerse a sus propias teorías. Del 
modo más vulgar se dedicó a lanzar objeciones contra Bernard, 
quien, naturalmente, no podía contestar a Pasteur desde su tumba, 
y acto seguido publicó un panfleto contra las últimas investigaciones 
del que fué viejo amigo. En él, y con el peor gusto, acusaba a Ber¬ 
nard de haber perdido la memoria, y llegaba a decir que éste, que 
había sido un hombre de ciencia de cuerpo entero, se había dejado 
contaminar por ideas más o menos místicas por relacionarse dema¬ 
siado con las grandes mentalidades literarias de la Academia Fran¬ 
cesa. Indicaba también que Bernard apenas veía cuando hizo sus 
últimas investigaciones. 
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— ¡Apostaría—exclamaba- que se había vuelto tan miope, que 
era incapaz hasta de ver las levaduras! 

Con todas estas críticas vulgares dio a las gentes la impresión 
de que Bernard chocheaba cuando realizó ía parte última de su 
labor. Así. sin el más mínimo sentido de las conveniencias, el apa¬ 
sionado Pasteur estuvo pataleando sobre la tumba de Bernard. 

Por último combatió a Bernard realizando hermosos experimen¬ 
tos—que es lo que la mayoría de los hombres hubiesen hecho en vez 
de emitir aquellas desagradables observaciones—. Al igual que un 
americano que tratase de construir un rascacielos en seis semanas, 
se apresuró a buscar carpinteros v se dirigió a las cristalerías, en 
las que adquirió grandes y costosas láminas de vidrio. Con ellas hizo 
que los carpinteros le construyeran unos ingeniosísimos invernaderos 
portátiles; sus ayudantes trabajaban, sin tiempo apenas para comer 
ni dormir, en la preparación de matraces, microscopios y tacos de 
algodón esterilizado. En un tiempo increíblemente corto recogió Pas¬ 
teur todo este material y se lanzó al tren que había de llevarle a 
las montañas deí Jura, su antigua residencia. A semejanza de un 
americano típico—pues él era realmente un americano desplazado— 
lanzó por la borda toda clase de ocupaciones y se fué en derechura 
hacia el problema fundamental: 

“¿Es cierta mi teoría de la fermentación?” 

Nada más llegado a su pequeña vina de Arbois, montó los inver¬ 
naderos a toda prisa, de modo que una parte de las vides quedasen 
encerradas en ellos, y como éstos ajustaban admirablemente, aquellas 
plantas resultaron protegidas del aire exterior. 

“Estamos en la mitad del verano y aún falta mucho para que 
maduren las uvas—reflexionaba Pasteur—. Yo sé perfectamente que 
ahora no pueden encontrarse levaduras en ellas.” 

A continuación, y para estar más seguro aún de que ningún fer¬ 
mento procedente del aire exterior podía caer sobre las uvas, envol¬ 
vió con láminas de algodón—que sus ayudantes habían esterilizado 
previamente—algunos de los racimos protegidos por los cristales del 
invernadero. Se volvió a París, esperó con gran nerviosismo a que 
las uvas madurasen y regresó a Arbois demasiado prematuramente, 
en su frenética ansiedad de demostrar que Bernard estaba equivo¬ 
cado. Al fin maduraron las uvas y Pasteur las examinó con el mi¬ 
croscopio. comprobando que no había levaduras sobre los hollejos. 
Trituró febrilmente algunas de ellas en matraces cuidadosamente ca¬ 
lentados. y no se desprendió de ellos ni la más pequeña burbuja 
que pudiese indicar proceso alguno de fermentación. En cambio, 
cuando realizó la misma experiencia con las uvas situadas en el aire 
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fueta del invernadero, tuvo lugar un rápido burbujeo, con la 
consiguiente transformación en vino. Por último, recogió a ma- 
dame Pasteur y algunas vides cuyos racimos estaban envueltos en 
sus correspondientes láminas de algodón y volvió a París con el de¬ 
cidido propósito de llevarlos a la Academia y ofrecer un racimo a 
cualquiera de sus miembros que lo aceptase, desafiándolo al mismo 
tiempo a que obtuviese vino de estos racimos protegidos. El sabía 
perfectamente que no podrían lograrlo de no poner en ellos las levadu¬ 
ras, y de esta forma pensaba demostrarles que Bernard estaba equi¬ 
vocado. Madame Pasteur hizo todo el camino de vuelta a París man¬ 
teniéndose rígida en su asiento del tren, mientras sostenía cuidado¬ 
samente las ramas frente a ella, a fin de que no se cayese el algodón 
que envolvía a Jos racimos, y hay que advertir que el viaje hasta 
París duraba entonces un día entero. 

En la primera sesión, Pasteur explicó a la Academia la forma 
como había sometido sus vides a una cuarentena para evitar la in¬ 
vasión de las levaduras. 

—¿No es digno de atención—disparó a la asamblea—que en este 
viñedo de Arbois, y en los millones de acres de viñedos que se ex¬ 
tienden por todo el mundo, no existiese, cuando realicé el experi¬ 
mento, una sola partícula de suelo en la que no pudiesen fermentar 
las uvas, convirtiéndolas en vino? ¿No es acaso notable, que, por el 
contrario, el suelo de mi invernadero fuese incapaz de ello? ¿Por 
qué razón? Sencillamente porque yo cubrí con cristales este suelo y... 

Después se lanzó a hacer maravillosas predicciones, profecías 
que desde entonces acá han resultado ser ciertas; y hemos de reco¬ 
nocer que en sus palabras latía una fuerza poética tan verdadera, 
que ella debe hacernos olvidar su vulgar querella con Bernard, el ya 
desaparecido amigo. 

—De la misma manera—exclamaba—, debemos creer que un 
día vendrá en el que ciertas medidas preventivas, que por cierto son 
fáciles de aplicar, cortarán todas esas plagas... 

Y pintaba el lúgubre cuadro de la terrible fiebre amarilla, que 
precisamente en aquellos días estaba transformando las alegres calles 
de Nueva Orleans en un lugar de desolación, y hacía estremecer a 
sus oyentes al hablarles de la peste negra que azotaba las lejanas ori¬ 
llas del Volga, para, finalmente, encender en ellos la luz de la es¬ 
peranza. 

Mientras en Francia sucedía cuanto hemos relatado últimamente, 
en un pueblecito de Alemania oriental un joven y tenaz médico pru¬ 
siano de cabeza redonda comenzaba su carrera en dirección a aque¬ 
llos milagros que Pasteur profetizaba; lo hacía realizando experien- 
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i ia> extrañas, en latones en los momentos que robaba a la práctica 
de su profesión e inventaba ingeniosos métodos para manejar los 
microbios de forma que pudiese tener la seguridad de que trabajaba 
exclusivamente con una especie determinada de ellos, cosa que Pas¬ 
teur, a pesar de su extraordinaria destreza, no había podido lograr 
nunca. Dejemos, pues, a Pasteur por algún tiempo, aun cuando se 
halle en el umbral de sus experimentos más sensacionales y de sus 
disputas más regocijantes. Dejémoslo durante un capítulo y vayamos 
a hacer compañía a Robert Koch para ver cómo éste aprende a rea¬ 
liza: cosas maravillosas y fantásticas, cosas de trascendental impor¬ 
tancia con aquellos microbios que durante tantos anos habían sido 
los súbditos del reino de Pasteur. 


IV. KOCH 

EL LUCHADOR CONTRA LA MUERTE 


I 


1h n aquellos sorprendentes y sensacionales años transcurridos entre 
^ 1860 y 1870. cuando Pastear se dedicaba a salvar la industria 
del vinagre, a asombrai a los emperadores y a investigar las causas 
de que enfermasen los gusanos de seda, estudiaba Medicina en la 
Universidad de Gbttingen un alemán de pequeña estatura, serio y 
miope, cuyo nombre era Robert Koch. Era buen estudiante, pero 
mientras hacía la disección de los cadáveres soñaba con ir a cazar 
tigres a la jungla, y aunque se aprendía de memoria los nombres de 
centenares de huesos y de músculos, bastaba el ronquido imaginario 
de las sirenas de los vapores con rumbo a Oriente para borrar de su 
memoria toda jerga de latín y griego. 

Koch quería ser explorador o ser médico militar y ganar Cruces 
de Hierro, o bien ser médico a bordo para poder viajar hasta los 
más remotos países; pero, por desgracia, cuando se graduó en Me¬ 
dicina, en 1866, entró como interno en un manicomio de Hamburgo, 
que, a decir verdad, no era un sitio demasiado interesante. Allí, ocu¬ 
pado con los locos furiosos y con los idiotas incurables, difícilmente 
podía alcanzarlo el eco de las profecías de Pasteur acerca de seres 
tan terribles como los microbios capaces de matar a los hombres. 
Koch seguía oyendo las sirenas de los vapores, y en los atardeceres 
se dedicaba a dar algunos paseos por los muelles en compañía de 
Emmy Fraatz. a la que pidió se casara con él. engatusándola con los 
románticos viajes que harían ambos por todo el mundo. Emmy 
dijo a Robert que se casaría a condición de que olvidase todos esos 
absurdos proyectos de vida aventurera, con tal que se dedicase a 
ejercer la Medicina y se convirtiese en un ciudadano útil en la mis¬ 
ma Alemania. 


Koch escuchó a Emmy ; por un momento la perspectiva de cin¬ 
cuenta años de felicidad a mi lado apartaron de él todos los sueños 
relativos a la Patagonia o a los elefantes \ se dedicó al ejercicio de 
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la Medicina, comenzando a practicaría en una sucesión de pueblos 
prusianos nada románticos, lo que para él carecía en absoluto de 
interés. 

Precisamente en esos días en los que Koch escribía recetas, ca¬ 
balgaba sobre barrizales o pasaba las noches en espera de que diera 
a luz la esposa de cualquier labrador prusiano, Lister comenzaba en 
Escocia a salvar las vidas de las parturientas, evitando que los mi¬ 
crobios las contaminasen. Profesores v estudiantes de las Facultades 

r 1 

de Medicina europeas empezaban a interesarse y a disputar acerca 
de la teoría de Pasteur sobre los microbios patógenos, y por todas 
partes los hombres realizaban experimentos toscos y primitivos; 
pero Koch estaba casi tan apartado del ambiente científico como lo 
había estado Leeuwenhoek doscientos años antes, cuando realizaba 
sus primeros tanteos para tallar el vidrio y obtener lentes en la ciu¬ 
dad de Delft, en Holanda. Parecía que su destino fuese consolar a 
¡os enfermos y realizar el benéfico y loable intento de salvar la vida 
a los moribundos, lo que desde luego no lograba las más de las ve¬ 
ces: pero Emmy, su esposa, se encontraba completamente satisfecha 
con ello, y se llenaba de orgullo cuando Koch ganaba veinticinco o 
treinta marcos en los días particularmente laboriosos. 

Sin embargo, Robert Koch estaba desasosegado. Emigraba de un 
pueblo mortalmente aburrido a otro aún menos interesante, hasta 
que, finalmente, fué a parar a Wollstein, en la Prusia oriental, y 
allí fué donde, el día de su vigésimo octavo cumpleaños, Frau Koch 
íe regaló un microscopio para que se distrajese con él. Pueden us¬ 
tedes imaginarse a la buena mujer diciendo para sus adentros: 

“Es posible que esto le guste y le distraiga de lo que él llama 
su estúpido trabajo, ya que se pasa la vida mirándolo todo con esa 
lupa vieja que tiene.” 

Pero, ¡ay!, este microscopio nuevo, este-aparato comprado para 
distracción, condujo a su esposo a realizar aventuras mucho más 
curiosas que las que podría haber vivido en Tahití o en Lahore; y 
los mágicos lances que Pasteur soñaba, pero de los que aún ningún 
hombre había tenido testimonio, se le presentaron a Koch cuando 
se puso a examinar los cadáveres de las ovejas y de las vacas. 
Panoramas nuevos y aventuras que le abordaron, de un modo inve¬ 
rosímil, en el mismo umbral de su puerta y en su misma sala de 
consulta, que olía a medicinas y de la que estaba tan harto que la 
empezaba a aborrecer. 

—Odio toda esta farsa que constituye el ejercicio de la Medicina, 
y no es que yo no desee ardientemente salvar a los niños de la dif¬ 
teria. Sus madres me vienen llorando v pidiéndome i|tie los salve: 
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pero ^qué puedo hacer? 
hiendas de que no hay 


Tantea i. andai a ciegas y animarlas, a sa- 
esperanzas, /Cómo puedo curar la difteria 


si ni siquiera conozco la causa? ¿La conoce, acaso, el mejor mé¬ 


dico de Alemania? 


Pueden imaginarse a koch quejándose amargamente a Emmy, 
con estas u otras palabras semejantes, mientras su esposa le oía 
entre sorprendida e irritada, pensando que el cometido del médico 
joven no era otro sino el hacer lo que pudiera con ayuda de la gran 
cantidad de conocimientos adquiridos en la Facultad, i Qué hombre 
aquel! ¡Nunca estaba satisfecho! 

Pero koch estaba en lo cierto. ¿Qué es lo que sabían los médicos 
«acerca de las verdaderas causas de las enfermedades? Los experi¬ 
mentos de Pasteur habían sido brillantísimos, pero no probaron 
nada acerca del cómo y del porqué de las enfermedades que azotan 
al hombre. Pasteur era un pionero, un precursor que pregonaba como 
posibles grandes victorias sobre las enfermedades, que clamaba pi¬ 
diendo planes magníficos que acabasen con las epidemias; pero, 
mientras tanto, los mujics de las desoladas ciudades rusas combatían 
todavía las plagas enganchando cuatro viudas a un arado y obligán¬ 
dolas a trazar un surco alrededor de la ciudad hasta las últimas ho¬ 


ras de la noche, sin que los médicos pudiesen ofrecerles una forma 
más eficaz de protección. 

—Peí o los profesores, los grandes médicos de Berlín—diría, pro¬ 
bablemente. Frau Koch para consolarle—, conocen, con seguridad, 
la causa de esas enfermedades que tú no puedes curar. 


Debemos repetir, sin embargo, que en 1873, hace menos de un 
siglo, los doctores más eminentes no explicaban mejor las causas 
de los padecimientos que aquellos ignorantes campesinos rusos 
que enganchaban las viudas a los arados. En París, Pasteur seguía pre¬ 
dicando que muy pronto se demostraría cómo los microbios eran los 
verdaderos asesinos de los que morían tuberculosos; y contra este 
profeta lunático se alzaba en pleno el Colegio de Médicos de París, ca¬ 
pitaneado por el distinguido y academieísimo doctor Pidoux. 

-—¿Cómo—rugía Pidoux—. ¿Que la tuberculosis es debida a un 
germen. precisamente a un determinado germen? ¡Absurdo! Es 
una idea descabellada. La tuberculosis es una y múltiple a la vez. y 


no es sino el fina) de la destrucción infecciosa y necrohiótica de) te 


jido plasmático de un órgano 
que los médicos o higienistas 
Así era como los médicos 


a liavés de un cierto número de vías 
deben dedicarse a obstruir, 
combatían las profecías de Pasteur: 


con una sarta de palabras sin *entidn y. a menudo, completamente 


¡diotas. 
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II 

Koch pasaba las tardes ocupado con su nuevo microscopio. Em¬ 
pezaba a saber ya la cantidad exacta de luz que debía dirigir al ob* 
jetivo por medio del espejo y cuán necesario era que estuviese abso* 
¡utamente limpio el portaobjetos, delgada lámina de vidrio sobre la 
que depositaba las gotas de sangre procedentes de los cadáveres de 
las vacas y ovejas que habían muerto de carbunco (1)* 

El carbunco era una enfermedad extraña que preocupaba a los 
campesinos de toda Europa. En unos sitios arruinaba a ganaderos 
prósperos que poseían miles de ovejas, y en otros se introducía 
solapadamente hasta causar la muerte de una vaca, que era el único 
sostén de una pobre viuda. No existía norma ni razón en la forma 
en que esta plaga realizaba sus incursiones: un cordero lustroso, 
que por la mañana retozaba alegremente en medio del rebaño, en 
la tarde del mismo día, con la cabeza ligeramente caída, se negaba 
a comer, y a la mañana siguiente el dueño se lo encontraba frío y 
rígido, con la sangre convertida en un líquido horriblemente negro. 
La misma cosa le sucedía en seguida a otro cordero o a una oveja, 
y luego a cuatro o seis corderos más, ¡Aquello no tenía fin! Por úl¬ 
timo, se daba el caso de que el propio labrador, un pastor, un car¬ 
dador o un tratante en pieles presentase de repente una horrible 
erupción, o bien que lanzase su último suspiro en medio de una pul¬ 
monía fulminante. 

Koch empezó a usar el microscopio aproximadamente con la 
misma falta de propósito deliberado que el viejo Leeuwenhoek, y 
así fué examinando cuanto cavó en sus manos, hasta que un día se 
puso a observar la sangre de las ovejas y vacas muertas a causa 
del carbunco. Entonces empezó a concentrarse en sus observaciones, a 
olvidarse basta de la visita que iba a hacer—cuando se encontraba 
una oveja muerta en el campo—y a visitar las carnicerías para en¬ 
terarse de cuáles eran las granjas donde el carbunco estaba aniqui¬ 
lando los rebaños. Koch no tenía el tiempo de que disfrutaba Leeu¬ 
wenhoek, y el empleado en sus observaciones lo había de entresacar 
del que dedicaba a recetar a un chico que berreaba con dolor de 
tripas o del empleado en extraer una muela picada a un lugareño. 

(1) Empleamos el vocablo español carbunco como traducción del inglés 
anthrax, para no confundirlo con los enormes furúnculos producidos por los 
'■siafilococos. (N. del T J 
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En estos ratos, frecuentemente interrumpidos. Koch colocaba gotas 
de sangre ennegrecida, procedentes de una vaca muerta de carbun- 
co, entre dos laminillas de vidrio perfectamente claras y limpias; 
enfocaba el tubo del microscopio y veía entre los verdosos glóbulos 
rojos que marchaban a la deriva, unos cuerpos extraños semejantes 
a bastoncitos. A veces eran cortos y sólo podían verse unos cuantos 
flotando entre los glóbulos y sometidos a una ligera vibración; pero 
en otras ocasiones aparecían muchos de ellos enganchados y curiosa¬ 
mente unidos, sin que se pudieran advertir los diferentes contactos, 
formando largos filamentos, mil veces más delgados que el más te¬ 
nue hilo de seda. 

“¿Qué serán estas cosas?-“-reflexiónaba Koch—. ¿Serán micro¬ 
bios y estarán vivos? No parecen moverse. Puede ser que la sangre 
enferma de las pobres bestias se transforme precisamente en estos fi¬ 
lamentos y bastoncitos.” 

Otros hombres de ciencia, Davaine y Rayer, en Francia, habían 
observado las mismas cosas en la sangre de las ovejas muertas y ha¬ 
bían dicho que los bastoncitos eran bacilos, gérmenes vivientes, y 
que eran la verdadera causa del carbunco; pero no habían consegui¬ 
do demostrarlo, y nadie en Europa, excepto Pasteur. los creyó. 
Koch, sin embargo, no estaba interesado especialmente en lo que pu¬ 
diera pensar cualquier otro acerca de los filamentos y bastoncitos 
que se encontraban en la sangre de las ovejas y vacas muertas; las 
dudas y las burlas de los médicos no le preocupaban, ni los entusias¬ 
mos de Pasteur lograban que sacase conclusiones precipitadas, si* 
quiera juese por uri momento. Felizmente, nadie que estuviese ansio¬ 
so de descubrir jóvenes cazadores de microbios había oído todavía 
hablar de Koch; éste era un verdadero lobo solitario de la investiga¬ 
ción; él era su propio motor y se hallaba solo con aquellos misteriosos 
filamentos enredados que había encontrado en la sangre de los ani¬ 
males muertos. 

“No veo aún la forma de demostrar que estos bastoncitos y estos 
filamentos están vivos—meditó Koch—, pero hay otras muchas co¬ 
sas que averiguar respecto a ellos. 

Entonces cesó de estudiar a los animales enfermos y, en su cu¬ 
riosidad, se dedicó de repente a ocuparse de los que estaban per¬ 
fectamente sanos. Visitó los mataderos y casquerías, estableció cor¬ 
diales relaciones con los carniceros de Wollstein y obtuvo de ellos 
muestras de sangre procedentes de numerosos anímales sanos sacri¬ 
ficados para el consumo. Robó un poco más de tiempo a sus extrac¬ 
ciones de dientes y a la asistencia a los partos, y mientras Frau 
Koch se disgustaba cada vez más con esta tendencia suya a aban* 
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donar la práctica de la Medicina, él. sentado ante el microscopio, 
dejaba pasar las horas observando gotas de sangre de animales 
sanos. 

‘‘Ni los filamentos ni los bastoncitos <?e hallan en la sangre de 
estos animales—reflexionaba Koch—. Perfectamente; pero esto no 
me dice si son o no bacilos, ni si están vivos o no lo están. No me 
demuestran sí crecen, si se alimentan, si se reproducen, etc.” 

¿Y cómo demostrarlo? Poco a poco los tuberculosos a quienes 
él. desgraciadamente, no podía ayudar, los niños asfixiados a causa 
de la difteria, las señoras de edad que se imaginaban estar enfer¬ 
mas y, en general, todas las preocupaciones propias de un buen mé¬ 
dico fueron arrinconadas en el desván de sus pensamientos. ¿Cómo 
demostrar que esos bastoncitos estaban vivos? Esta cuestión era la 
causa de que olvidase firmar las recetas y de que se convirtiese en 
un marido poco atento; también fue la causa de que llamase a un 
carpintero y le hiciese dividir la sala de consulta en dos comparti¬ 
mentos y de que, tras el tabique allí levantado, Koch se pasase horas 
y horas observando con el microscopio gotas de sangre negruzca 
procedentes de ovejas muertas misteriosamente. Mientras tanto, iba 
acumulando en aquella habitación un número, siempre creciente, de 
jaulas llenas de inquietos ratones blancos. 

—No tengo dinero para comprar vacas u ovejas para mis expe¬ 
rimentos-murmuraría con seguridad, mientras algún enfermo pa¬ 
seaba impaciente en la sala de espera—. Además, no sería fácil aco¬ 
modar a las vacas en mi consultorio; pero si yo pudiese inocular el 
carbunco a estos ratones... ¡Ah! Quizá en ellos podría demostrar 
que los bastoncitos crecen realmente, y entonces... 

Así inició su extraña exploración este trotamundos abortado. 
Para mí, Koch es un cazador de microbios aún más fantástico y ex¬ 
traordinario que Leeuwenhoek, al cual se parecía por tener mucho 
de autodidacto. Koch era pobre y se encontraba preso en la prác¬ 
tica profesional de la Medicina; toda la ciencia que poseía procedía 
de los cursos ordinarios de la Facultad, en los que, ¡bien lo sabe 
Dios!, no había aprendido una palabra acerca del arte de hacer 
experimentos. No poseía más instrumento que aquel adorado micros¬ 
copio que Errnny le regaló por su cumpleaños, y todos los restantes 
dispositivos se los tenía que inventar y construir él mismo con tro¬ 
zos de madera, cordel o lacre. Y lo peor de todo era que cada vez 
que dejaba el microscopio y los ratones y se presentaba en el cuarto 
de estar para contar a Frau Koch ¡as cosas que había descubierto, 
esta buena señora arrugaba la nariz y le espetaba: 

— ¡Pero. Kobert. qué mal hueles! 
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t ué entonces cuando Koch halló un procedimiento seguro de 
contaminar a los ratones el carbunco, aquella fatal enfermedad. Ca¬ 
recía de jeringuillas a proposito para introducir en los animales la 
ponzoñosa sangre; pero después de lanzar maldiciones variadas y 
de destrozar un cierto número de magníficos ratones, tomó varias 
astillitas, las limpió cuidadosamente y las calentó en una estufa de 
cultivo para matar cuantos microbios pudieran hallarse eventual¬ 
mente adheridos a ellas. Mojó las astillas en la sangre procedente de 
las ovejas muertas de carbunco, en aquella sangre cuajada de miste¬ 
riosos filamentos y bastoncitos, a la sazón inmóviles, y a continua¬ 
ción—y sólo el cielo sabe cómo se las compuso para sujetar a aque¬ 
llos inquietos ratones—, con un bisturí perfectamente limpio realizó 
una ligera incisión en la base de la cola del ratón y deslizó en ella, 
con suma delicadeza, la astilla empapada en sangre. Puso al anima¬ 
lito en una jaula aparte, se lavó las manos y, como en una especie de 
ensimismamiento consciente, marchó a ver lo que le pasaba a un niño 
enfermo. 

—El animalito, es decir, el ratón, ¿cogerá el carbunco?... ¡Sí, 
Frau Schmidt! Su niño podrá volver a la escuela en la próxima se¬ 
mana... Supongo que no me habrá entrado sangre carbuncosa en 
este corte que tengo en el dedo... 

Así era la vida de Robert Koch. 

A la mañana siguiente bajó al laboratorio casero y se encontró 
al ratón rígido y boca arriba, los pelos, antes tan suaves, completa¬ 
mente de punta, su anterior blancura convertida en un color azul 
plomizo y con las cuatro patas apuntando al aire. Calentó el bisturí, 
sujetó el pobre bicho a una tabla y le hizo la disección; extrajo 
el hígado y los pulmones y curioseó por todos los rincones de su 
organismo, 

“Sí; esto se parece mucho al interior de una oveja carbuncosa. 
Veamos el bazo. ¡Qué enormidad, y qué negro se ha puesto! Casi 
llena el cuerpo dpi animalito.” 

Rápidamente introdujo el bisturí desinfectado al fuego en aquel 
bazo tan hinchado, y depositó una porción de la materia negruzca 
sobre el porta del microscopio. Finalmente, pudo musitar; 

—Aquí están; estos bastoncitos y estos filamentos que pululan 
por el cuerpo del ratón son exactamente iguales a los que ayer se 
hallaban en la gota de sangre de la oveja muerta, en la misma gota 
en que yo mojé mi astilla. 

Con gran alegría se dió cuenta Koch de que podía contagiar 
aquella enfermedad, propia de las ovejas, de las vacas y del hom¬ 
bre, a un animal tan fácil de manejar y tan barato como el ratón. 
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Durante un mes su vida fué una serie monótona de ratones muer¬ 
tos uno después de otro; día tras día recogía una gota de sangre o 
una porción de bazo de un animalito muerto, mojaba en ella una 
astilla perfectamente limpia y la introducía en el corte realizado 
en la base de la cola de un nuevo ratón sano. Siempre, cuando 
Koch llegaba al laboratorio a la mañana siguiente, encontraba al 
animalito muerto de carbunco, y siempre el microscopio mostraba 
en su sangre la existencia de miríadas de bastoncitos y de enmara¬ 
ñados filamentos; aquellos inmóviles filamentos del grosor de una 
miera que jamás pudo descubrir en la sangre de ningún animal sano. 

“Est os filamentos deben de estar vivos—reflexionaba Koch—; 
la astilla que introduje en el ratón transportaba una sola gota de 
sangre, y ésta no podía contener sino algunos centenares de baston¬ 
citos. y, sin embargo, en el corto tiempo en que el animal ha en¬ 
fermado y ha muerto se han formado millares de millones de ellos... 
Pero ¡el cíelo los confunda! ¡Yo he de ver cómo crecen estos fila¬ 
mentos! Y el caso es que no puedo mirar en el interior de un ratón 

‘ •>! 

VIVO* 

¿Cómo hallar un medio de ver los bastoncitos multiplicarse \ 
convertirse en filamentos? Esta era la pregunta que le obsesionaba 
de continuo mientras tomaba el pulso a sus pacientes o les manda¬ 
ba sacar la lengua. Al llegar la noche se engullía la cena de prisa 
y corriendo, gruñía las buenas noches a Frau Koch y se plantaba 
de un salto en aquel cuartito, que olía a ratones y a desinfectantes, 
para buscar la manera de que sus filamentos se formasen fuera del 
cuerpo de los animales. En estos días. Koch sabía poco o nada 
acerca de los caldos de cultivo o de los matraces de Pasteur, y los 
experimentos que él enjaretaba tenían la escueta originalidad de los 
primeros intentos del hombre de las cavernas para encender el 
fuego. 

“Voy a ver si logro que estos filamentos se multipliquen po¬ 
niéndolos en alguna sustancia que se parezca lo más posible a las que 
integran el cuerpo de los animales; algo que sea como la materia 
viva, en una palabra.” 

Para verlo puso una minúscula porción del bazo de un ratón 
muerto, y atestado de enmarañados filamentos, en una gota del hu¬ 
mor acuoso procedente del ojo de un buey. 

—Esto debe resultar un buen alimento para ellos—gruñó—•; 
pero es posible que para crecer necesiten la misma temperatura que 
tienen en el interior de los ratones. 

Y entonces construyó con sus propias manos una tosca incuba¬ 
dora, que se calentaba por medio de una lámpara de aceite, y en 
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este artefacto, de dudosa utilidad, depositó dos láminas de vidrio, en¬ 
tre las que se hallaba una gota del humor acuoso extraído del ojo 
de un buey. Aquella noche, después de haberse acostado sin lograr 
conciliar el sueño, se volvió a levantar y fué a reducir la mecha de 
la fuliginosa lámpara de su incubadora. Luego, en vez de volverse a 
la cama a descansar, cogió una y otra vez las delgadas laminillas 
con sus aprisionados bastoncitos infinitesimales y las deslizó ante el 
objetivo del microscopio. Creyó, en ocasiones, ver cómo se multipli¬ 
caban, pero no podía tener seguridad alguna, porque otras clases de 
microbios, unos que nadaban y otros que ejecutaban cabriolas, te¬ 
nían una abominable manera de colarse por entrambas laminillas y 
de multiplicarse tan desmesuradamente, que terminaban por ahogar 
a los delgados y terribles bastoncitos del carbunco. 

—He de obtener un cultivo puro de mis bastoncitos-— murmuró—, 
absolutamente puro, sin mezcla de ninguna otra clase de microbios. 



Y se estuvo debatiendo en un continuo ensayo de métodos, mien¬ 
tras la perplejidad hacía surgir arrugas en su frente y formaba patas 
de gallo en torno a sus ojos. 

Hasta que un día se le ocurrió, de pronto, un procedimiento per¬ 
fectamente sencillo, casi podríamos decir absurdamente simple, de 
observar el crecimiento de sus bastoncitos. 

—Los pondré en una gota pendiente —exclamó—, donde no pue¬ 
de entrar ninguna otra clase de seres o mezclarse con ellos. 

Sobre un cubreobjetos perfectamente transparente, que había ca¬ 
lentado con anterioridad para matar toda clase de gérmenes even¬ 
tuales, puso Koch una gota del humor acuoso de un buey recién sa¬ 
crificado; en la gota introdujo una minúscula porción del bazo de 
un ratón que acababa de morir miserablemente víctima del carbunco. 
Encima de la gota puso otra lámina de vidrio alargada y mucho más 
gruesa, en la que había practicado una concavidad suficientemente 
profunda para que la gota no tocase al vidrio. Al rededor de esta 
cavidad untó el portaobjetos con vaselina, para que el cubre quedase 
adherido a aquél. Por último, con gran destreza, invirtió este sencillo 
dispositivo y así tuvo la gota pendiente y el humor acuoso con el 
trozo de bazo cuajado de bastoncitos; todo ello aprisionado en aque¬ 
lla cavidad y fuera del alcance de cualquier otra clase de microbios, 

Koch lo ignoraba probablemente; pero este momento, aparte de 
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aquel día en que Leeuwenhoek viera por primera vez los animali- 
líos en el agua de lluvia, fué el más importante en la caza de micro¬ 
bios y en la lucha de la Humanidad contra la muerte. 

—Nada puede penetrar en esa gota a excepción de los bastonci¬ 
tos—susurró Koch al tiempo que deslizaba su gota pendiente bajo 
el microscopio—■. Ahora podré ver cómo se multiplican. 

Y poseído de una impasible excitación, acercó una silla y se sen¬ 
tó dispuesto a observar cuanto sucediese. En el círculo gris del campo 
visual del microscopio se veían solamente algunos filamentos apelo¬ 
tonados del bazo del ratón, enormemente aumentados, y aquí y allá 
aparecían, flotando entre ellos, algunos insignificantes bastoncitos. 
Nada sucedió durante cada uno de los dos períodos de cincuenta mi¬ 
nutos que dedicó a observar aquello; pero de pronto comenzó a des¬ 
arrollarse una película extraterrena en medio de los filamentos del 
bazo contaminado, un drama que le produjo escalofríos y le obligó a 
encorvar aún más la espalda. 

Los bastoncitos a la deriva empezaron a multiplicarse. Aparecían 
dos donde momentos antes sólo existía uno; otro se alargaba lenta¬ 
mente hasta convertirse en un enrevesado filamento sin fin, que se 
abría camino serpenteando a través de todo el campo visual, y 
finalmente, al cabo de dos horas, los pequeños fragmentos de bazo 
muerto estaban totalmente ocultos por miríadas de bastoncitos, por 
masas de filamentos apelotonados, que semejaban un enmarañado 
ovillo de hilo incoloro, de hilo viviente, de hilo asesino y silencioso. 

—Ahora sé que los bastoncitos están vivos—susurró Koch—; 
ahora sé que se multiplican hasta convertirse en millones dentro de 
mis pobres ratones, y que lo mismo sucede en las ovejas y en las 
vacas. Cualquiera de estos bastoncitos, de estos bacilos mil millones 
de veces más pequeños que un buey, se introduce en el cuerpo de 
uno de estos animales y, sin motivo ni odio alguno, comienza a mul¬ 
tiplicarse, a dar origen a millones de bacilos, que se extienden por 
todo el cuerpo del gigantesco animal, que se acumulan en los pulmo¬ 
nes y en el cerebro y que obturan los vasos sanguíneos, ¡Es terrible! 

El tiempo, la consulta, sus deberes, los pacientes quejumbrosos 
que le esperaban, todo ello perdió su significación para Koch; pa¬ 
recían no contar ni tener realidad alguna para este hombre, cuya 
cabeza estaba ocupada solamente por el terrorífico cuadro de las 
madejas enmarañadas de filamentos carbuncosos. Día tras día, Koch 
iniciaba nerviosamente el mismo experimento—y así durante ocho 
días—y repetía el milagro de formar un millón de bacilos donde an¬ 
tes había unos pocos; depositaba una minúscula porción de su gota 
pendiente cuajada de bastoncitos en una gota pura de humor acuoso, 
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y en cada una de estas nuevas gotas aquellos pocos microbios se 
convertían en miríadas. 

"He cultivado estos bacilos a través de ocho generaciones y siem¬ 
pre fuera de cualquier organismo animal; los he cultivado puros, 
sin mezcla de ninguna otra clase de microbios; aquí no existe ni 
siquiera una partícula del bazo de aquel ratón muerto; en esta octava 
gota no queda nada del tejido enfermo y sí, solamente, los hijos 
de aquellos bacilos que mataron al ratón. Si yo los inyecto ahora 
en un ratón o en una oveja, ¿se multiplicarán en su interior? ¿Serán 
ellos verdaderamente la causa del carbunco?” 

Y con inmenso ouidado tomó Koch una porción de su gota pen¬ 
diente llena de microbios de la octava generación, gota que aun a 
simple vista aparecía turbia por los incontables bacilos que encerra¬ 
ba, y la extendió sobre sus delgadas astillas. Luego, con la protección 
de ese ángel de la guarda que siempre cuida de los atrevidos investi¬ 
gadores que exploran imprudentemente la Naturaleza. Koch deslizó 
diestramente su astilla bajo la piel de un ratón sano. 

Al día siguiente acercó sus ojos miopes al cuerpo del animalito 
clavado en la tabla de disección: lleno de esperanza, flameó rápida 
pero cuidadosamente sus bisturíes, y antes que transcurriesen tres 
minutos ya estaba sentado ante el microscopio para observar un 
fragmento del bazo de aquel animalillo, que previamente había co¬ 
locado entre el porta y el cubreobjetos. 

—Lo he demostrado—susurró—; aquí están los filamentos y los 
bastoncitos. Los diminutos bacilos de mi gota pendiente son, pues, 
tan asesinos como los que se extraen directamente del bazo de una 
oveja muerta. 

Así fué como Koch encontró en este último ratón exactamente 
la misma clase de microbios que comenzara a espiar hacía tiempo 
en la sangre de la primera vaca observada, cuando aún no tenía la 
menor idea de que estuviesen vivos y cuando sus manos aún estaban 
torpes y su microscopio era completamente nuevo. Era precisamente 
la misma clase de bacilo que él había criado cariñosamente a través 
de una larga serie de ratones y de no sé cuántas decenas de gotas 
pendientes. 

Koch fué entre todos los investigadores, entre todos los hombres 
a cuya cabeza estaba Pasteur—que iluminó la senda para que él la 
siguiese—, el primero que demostró con toda seguridad que una clase 
determinada de microbios produce una enfermedad también deter¬ 
minada y que aquellos diminutos y miserables bacilos podían ser los 
asesinos de animales gigantescos. El fué quien pescó aquellos peces 
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minúsculos e inverosímiles y los espió sin saber nada de sus costum¬ 
bres ni de sus madrigueras, ni de cuán osados o feroces pudieran 
ser, ni de cuán fácil hubiera sido para ellos saltar sobre él desde 
ia emboscada que su perfecta invisibilidad les deparara. 


Frío e impasible y una vez atravesados todos estos peligros, no 
pensó Koch ni por un momento en considerarse un héroe. Ni siquie¬ 
ra tuvo la idea de publicar sus experimentos. Hoy resultaría incon¬ 
cebible que el hombre autor de tan magnífico trabajo y descubridor 
de tan importantes secretos mantuviese el mas estricto silencio 
sobre el asunto; pero Koch lo hizo así, y aún no sabemos si este 
hombre dubitativo, este médico rural alemán, tan modestamente ge¬ 
nial. llegó a comprender la belleza y la trascendencia de los experi¬ 
mentos que realizó en el mayor aislamiento. 

Así, pues, guardó silencio y decidió que debía aprender más aún. 
Continuó su tarea inoculando a conejillos de Indias, a conejos y, 
finalmente, a ovejas el líquido de inocente aspecto y de fatales con¬ 
secuencias que contenían sus gotas pendientes, y en cada uno de 
estos animales, y con igual rapidez se tratara de ovejas o de ratones, 
los pocos millares de microbios de las astillitas se convertían en 
millares de millones en el cuerpo de los animales; en algunas horas 
se multiplicaban envenenando los que anteriormente fueran robustos 
tejidos, obturando las delgadas venas y arterias con sus miríadas y 
tornando la sangre roja en un siniestro líquido negruzco. Mataban, 
en una palabra, a las ovejas, como mataban a los cobayas y a los 
eonej os. 

Koch se remontó de un fantástico salto desde las vastas filas 
anónimas de los fabricantes de píldoras para aterrizar en el campo 
de los investigadores más originales, y cuanto más ingenio mostraba 
en la caza de microbios, tanto más descuidaba los importantes debe¬ 
res de su profesión médica. Los niños berreaban en las granjas le¬ 
janas y él no acudía ; los campesinos que sufrían agudos dolores de 
muelas le esperaban amurriados horas y horas y al fin se marchaban 
en busca de los cuidados de otro médico. Frau Koch le veía poco 
y le irritaba que hiciese las visitas oliendo a desinfectantes y a toda 
clase de animales. Ahora bien: en cuanto a él concernía, lo mismo 
sus pobres pacientes que su mujer podían haber sido habitantes del 
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lado invisible de la luna, porque existía otra cuestión nueva y miste¬ 
riosa que torturaba su mente, le atraía y le desvelaba: 

“Estos débiles bacilos del carbunco, que tan rápidamente se de¬ 
bilitan y mueren en mis preparaciones, ¿cómo se las arreglan, en 
estado natural, para pasar de los animales enfermos a los sanos?” 

Existían varias supersticiones acerca de esta enfermedad entre 
los granjeros y los veterinarios de toda Europa; eran creencias ex¬ 


trañas acerca del misterioso poder de esta plaga, siempre suspendida 
sobre sus rebaños y manadas como una cruel e invisible espada. 
¿Cómo es posible que una enfermedad tan terrible esté ori ginada 


por un ser tan miserable y tan minúsculo como este bacilo que sólo 
mide una miera? 


—Puede ser que vuestro diminuto germen sea, en efecto, el que 
mate a nuestros rebaños, tierr Dohtor —decían los ganaderos a 
Koch—. Pero, ¿cómo se explica usted que nuestras vacas y ovejas 
estén divinamente en un pastizal y gocen de una salud perfecta v 
nada más trasladarlas a otro, con el mejor césped posible, comien¬ 
cen a morirse como moscas? 


Koch también conocía este hecho misterioso y perturbador; sabía 
que en Auvernia, en Francia, existían verdes montañas, horribles en 
realidad, a las que no podía ir un solo rebaño de ovejas sin que, 
una a una, o a docenas, o incluso a centenares, fuesen cayendo víc¬ 
timas de la negra enfermedad del carbunco. En la región de Beauoe 
existían fértiles campos en los que las ovejas crecían y engorda¬ 
ban... para terminar muriendo del terrible mal. Por las noches, los 
campesinos, sentados en derredor del fuego, se estremecían y cuchi¬ 
cheaban: 

— ¡Nuestros campos están malditos! 

Estas cosas turbaban a Koch, ¿Cómo explicarse que estos bacilos 
minúsculos pudiesen vivir todo el invierno, y a veces durante varios 
años, en los campos y en las montañas? Y sí esto sucedía, ¿cómo 
explicarse entonces que cuando él extendía sobre el portaobjetos lim¬ 
pio un fragmento del bazo de un ratón muerto cuajado de bacilos 
bastase observarlos un rato para ver cómo, poco a poco, se oscure¬ 
cían, se desmoronaban y acababan por desaparecer? 

Sobre una de estas laminillas de vidrio depositó una gota del 
humor acuoso del ojo de buey, que tan excelente caldo nutritivo era, 
y, sin embargo, los microbios no se desarrollaron; extrajo, median¬ 
te un lavado cuidadoso, aquella sangre seca y la inyectó en otros 
ratones, y estos animalillos siguieron saltando alegremente en sus 
jaulas. ¡Los microbios que dos días antes eran capaces de asesinar 
a un corpulento toro estaban a la sazón muertos! 
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—Entonces—musitó Koch—. ¿qué es lo que los conserva vivos 
en los campos, siendo así que mueren al cabo de dos días sobre los 
portaobjetos? 

Pero un día acaeció una curiosa escena bajo el objetivo de su mi¬ 
croscopio: aquellos microbios experimentaron una extraña transfor¬ 
mación que le proporcionó la clave del asunto. Entonces Koch se 
sentó en un taburete, en aquella reducida habitación de la Prusia 
oriental, y resolvió el misterio que era la maldición de los campos 

v las montañas de Francia. Había conservado durante veinticuatro 

# 

horas una gota pendiente en su cristalino reducto a la temperatura 
del cuerpo de un ratón y la colocó bajo el tubo del microscopio, 
mientras murmuraba: 

—Debe de estar llena de hermosos filamentos bacilianos. 

De pronto, gritó: 

—¿Qué es esto? 

Ei contorno de los hilos se había esfumado y cada uno de ellos se 
hallaba punteado en toda su longitud por diminutos óvalos que bri¬ 
llaban intensamente como cuentecitas de cristal, y estas cuentas se 
encontraban dispuestas a lo largo de los filamentos, constituyendo 
el más perfecto collar de perlas. 

Koch masculló para sí mismo varias maldiciones guturales. 

—Otros microbios que han logrado introducirse en mi gota pen¬ 
diente—gruñó. 

Pero cuando observó la cosa con mayor atención se dio cuenta 
de que aquello no era cierto, porque las minúsculas cuentas estaban 
dentro de los filamentos. ¡ Los bacilos que constituían los filamentos 
se habían convertido en aquellas cuentecitas! A continuación dejó 
evaporar el líquido de la gota y la guardó durante un mes, poco más 
o menos, al cabo del cual, y por casualidad, la observó al microsco¬ 
pía una vez más. Las extrañas sartas de cuentecitas permanecían aún 
allí y brillaban con tanta intensidad como el primer día. Entonces 
se le ocurrió realizar un experimento: cogió una gota de humor 
acuoso perfectamente puro y la depositó sobre la desecada manchita 
que contenía aquellos bacilos convertidos, hacía ya un mes, en cuen¬ 
tecitas. Al mirar aquello, su pensamiento comenzó a nadar en un 
mar de confusiones, pues víó cómo los glóbulos se transformaban 
de nuevo en bacilos ordinarios e inmediatamente producían otra 
vez los larguísimos filamentos. ¡Aquello era extraordinario! 

—Estas cuentas tan extrañas han vuelto a convertirse en bacilos 
normales del carbunco—-exclamó Koch—; las cuentas deben ser las 
esporas del microbio; una forma resistente capaz de soportar los 
más fuertes calores, lo mismo que el frío y la sequedad. Debe ser 
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í;$te el procedimiento que utilizan los microbios del carbunco para 
conservarse vivos en el campo durante tentó tiempo. Los bacilos se 
convierten en esporas, v entonces... 

Koch se embarcó en un cúmulo de ingeniosos ensayos para com¬ 
probar si era cierta aquella repentina conjetura. Con suma habilidad 
extrajo los bazos de algunos ratones muertos de carbunco, separó 
varias porciones de aquellos mortíferos tejidos con ayuda de bistu¬ 
ríes y pinzas esterilizadas y. protegiéndolas contra toda posible con¬ 
taminación por los microbios del aire, las conservó durante un día 
a la misma temperatura del cuerpo del ratón. Los microbios y cada 
uno de los filamentos integrados por ellos se habían transformado en 
las cristalinas esporas. 

Incesantemente repitió los experimentos en aquel cuartucho as¬ 
queroso y comprobó que las esporas permanecían vivas durante va¬ 
rios meses y que siempre estaban dispuestas a convertirse en bacilos 
mortíferos, para lo cual bastaba colocarlas en una gota fresca de 
humor acuoso, o bien introducirlas, tras haber untado con ellas una 
de sus astillas, en la base de la cola de un ratón. 

—Las esporas jamás aparecen dentro de los animales mientras 
éstos están vivos; sólo se forman cuando han muerto y con tal que 
su cuerpo se conserve muy caliente. 

Realizó una hermosa comprobación de ello introduciendo en una 
nevera algunos de aquellos bazos. Días después impregnó con su 
sustancia algunas de las astillas, y éstas resultaron tan poco peligro¬ 
sas para los ratones como si les hubisen puesto una inyección de 
extracto de carne. 

Llegamos al año 1876; Koch tenía treinta y cuatro años cuan¬ 
do, al fin, salió de aquel rincón de Wollstein para decir al murid*-. 
con un ligero tartamudeo, que tenía la prueba definitiva de que los 
microbios eran los causantes de las enfermedades. Se puso su mejor 
traje y sus gafas de oro, empaquetó el microscopio y unas cuantas 
gotas pendientes en sus cavidades de cristal—llenas de los asesinos 
bacilos del carbunco—y, llevando también una jaula que contenía 
varías docenas de inquietos ratoncitos blancos en perfecto estado 
de salud, tomó el tren de Breslau para exhibir allí los microbios 
carbuncosos y demostrar la forma que éstos tenían de matar a los 
ratones, así como su procedimiento, verdaderamente extraño, de con¬ 
vertirse en esporas cristalinas. Quería enseñar todo esto al viejo 
Cohn, profesor de Botánica de la Universidad, que en diferentes oca¬ 
siones le había escrito algunas cartas que le sirvieron de estímulo. 

El profesor Cohn se había quedado sorprendido ante los maravi¬ 
llosos experimentos que el solitario Koch le había descrito en sus 
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cartas, y el buen viejo se regocijaba pensando en la sorpresa que 
este médico desconocido—que no tenía la menor idea de cuán gran¬ 
de era su originalidad-iba a causar entre las eminencias universita¬ 


rias. v, en consecuencia, envió invitaciones a los médicos más ilus¬ 


tres de la Facultad para que asistieran a la primera demostración 


nocturna que Koch iba a realizar. 


IV 

Y acudieron todos a oír a este hombre de los bosques, tan ale¬ 
jado de las esferas científicas. Probablemente acudieron por amistad 
al viejo profesor Cohn, y se encontraron con que Koch no pronunció 
conferencia alguna —en realidad, nunca fue muy hablador—y que 
en vez de decir que los microbios eran la verdadera causa del car¬ 
bunco, hizo una demostración ante aquellos profesores tan poseídos 
de sí mismos. Durante tres días con sus tres noches realizó las de¬ 
mostraciones, conduciéndolos a marchas forzadas a través de las 
mismas investigaciones que a él le habían hecho sudar, tropezar y 
fallar a veces durante varios años. Jamás se dió el caso de una 
caída tan vertical en unos personajes que habían acudido dispuestos 
a mostrarse indulgentes con un don nadie. Koch ni discutió ni se 
dejó llevar por las fantasías, ni divagó ni hizo profecías; se limitó 
a deslizar sus astillitas en la base de la cola de los ratones con una 
pericia inigualable, y aquellos experimentados profesores de Patolo¬ 
gía abrieron unos ojos como platos al verle manejar esporas, baci¬ 
los y microscopios como un viejo maestro de sesenta años. ¡Queda¬ 
ron fuera de combate! 

Por último, el profesor Cohnheim, uno de los más destacados 
científicos de Europa en cuestión de enfermedades, no pudo conte¬ 
nerse más: se lanzó fuera de la estancia, corrió hasta su íaboiatorio 
e irrumpió en la pieza donde sus jóvenes discípulos se hallaban tra¬ 
bajando y les gritó: 

— ¡Muchachos, dejen todo y vayan a ver al doctor Koch, que ha 
hecho un enorme descubrimiento! 

Cohnheim hubo de detenerse para poder respirar. 

—Pero ¿quién es Koch Herr Profes sor? Jamás hemos oído ha¬ 
blar de él, 

—No importa quién pueda ser. Es un gran descubrimiento...; 
tan exacto, tan simple... ¡Es sorprendente! Este Koch no es pcole- 
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sor, ni nada que se le parezca..., y tampoco le ha enseñado nadie a 
investigar. Se ha formado completamente solo. ¡Ya no queda nada 
por hacer! 

—en qué consiste ese descubrimiento, Herr Projessor ? 

— ¡Vayan les digo, y lo verán ustedes! Es el más maravilloso 
descubrimiento efectuado en el reino de los microbios... Nos hemos 
avergonzado de nosotros mismos... ¡Márchense ya! 

Pero al llegar a este punto, todos ellos, incluido Paúl Ehriich. 
habían desaparecido por la puerta. 

Siete años antes. Pasteur había p redicho: 

“Está dentro de las facultades del hombre hacer desaparecer las 
enfermedades infecciosas de la faz de la Tierra.” 

Y cuando pronunció estas palabras, los médicos de todo el mun¬ 
do se señalaron la sien con el dedo mientras pensaban: “Este pobre 
hombre está chiflado.” 

Pero aquella noche Kobert koch demostró al mundo el primer 
paso hacia el cumplimiento de la. aparentemente absurda, visión de 
Pasteur. 

—Los tejidos de los animales muertos de carbunco—les dijo 
Koch, por si sus experiencias no les habían convencido del todo- 
lo mismo si están frescos que putrefactos, aunque estén desecados o 
tengan más de un año, sólo pueden producir la enfermedad cuando 
contienen los bacilos o sus esporas. Ante este hecho, no puede caber 
la menor duda de que son tales microbios los que producen el car¬ 
bunco. 

Y terminó explicando a su estupefacto auditorio cómo había que 
luchar contra esta terrible enfermedad; cómo sus experimentos le 
enseñaban la forma de terminar definitivamente con ella. 

—Todos los animales carbuncosos deben ser destruidos inmedia¬ 
tamente después de su muerte. Si no pueden ser incinerados, hay que 
enterrarlos lo más profundamente posible allí donde la tierra esté 
tan fría que los bacilos no puedan transformarse en esporas resis¬ 
tentes y duraderas. 

Así fué como Koch, en los tres días que pasó en Breslau, puso 
una espada Excalibur íl) en las manos de los hombres; una espada 
con que comenzar la lucha contra sus enemigos, los microbios, y 
contra las muertes emboscadas. Asi fué como empezó a transformar 
la profesión médica, de un absurdo ir tirando con píldoras y sangui¬ 
juelas, en la lucha inteligente, en la que el arma era la ciencia en 
vez de la superstición. 

(1) Nombre de la famosa '.."Ojiada mágica del legendario rey Arturo, perso¬ 
naje de I03 libros de caballería del ('irlo bretón. (N . del TJ 


Koch cayó en Breslau entre amigos, entre hombres honrados y 
generosos. Cohn y Cohnheim no intentaron robarle su descubrimien¬ 
to—pues en la ciencia no hay menos individuos rastreros que en 
cualquier otra actividad-^. Estos dos profesores elevaron inmediata¬ 
mente un clamor entusiástico en honor de Koch, un aplauso cuyo 
eco se escuchó en toda Europa e hizo que Pasteur se sintiera honda¬ 
mente preocupado al ver en juego su categoría de decano de los 
cazadores de microbios. Los dos amigos comenzaron a bombardear 
a las autoridades del Departamento Imperial de Sanidad de Berlín 
a propósito de este desconocido, de quien Alemania debería sentirse 
orgullosa, e hicieron cuanto pudieron para que Koch no tuviese otro 
quehacer'sino la caza de microbios y para que pudiera arrojar por 
la borda la estúpida práctica a que se dedicaba. 

Aislado o rechazado en Breslau, Koch hubiese vuelto, probable¬ 
mente, a Wollstein para seguir haciendo que las gentes le enseñaran 
la lengua, porque—en breves palabras—los hombres de ciencia han 
de saber hacerse valer, como el magnífico Spallanzani o el apasio¬ 
nado Pasteur, o han de tener apoderados que lo hagan por ellos. 

Koch recogió a Emmy y sus utensilios domésticos y se trasladó 
a Breslau, donde se le di6 un empleo de médico titular, con un 
sueldo de unos dos mil trescientos marcos anuales, suponiéndose que 
aumentaría sus medios de vida con los enfermos particulares que. 
a no dudar, acudirían a montones para que los tratase un hombre 
¡an eminente. 

Esto era lo que pensaron Cohn y Conheim; pero la campanilla 
de la puerta que conducía al pequeño consultorio de Koch no sona¬ 
ba; apenas si alguien acudía a llamar a ella, de lo cual aprendió 
Koch que para un médico constituye una gran desventaja el tener 
talento e interesarse por las causas primeras de las cosas. Derrota¬ 
do. volvió a Wollstein, y allí, de 1878 a 1880, realizó de nuevo no¬ 
tables avances en la caza de microbios, espiando y siguiendo la pista 
de los extraños seres subvisibles causantes de que las heridas de los 
animales y de los seres humanos se transformasen en infecciones 
mortales. Aprendió a teñir toda clase de bacilos con diferentes sus¬ 
tancias colorantes, con lo cual consiguió que basta los microbios más 
diminutos se viesen con toda claridad. De alguna forma que ignora¬ 
mos. logró ahorrar el dinero suficiente para comprar una cámara fo¬ 
tográfica; adaptó el objetivo de ésta a su microscopio y aprendió, 
sin ayuda de nadie, a sacar fotografías de aquellos seres tan dimi¬ 
nutos. 

—Jamás se convencerá la gente de nada referente a estos bidn» 
asesinos, a menos que pueda enseñarles sus fotografías—decía 
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t[ue nos libren de las enfermedades que nos azotan. Todo ello es de 
poca monta, porque para que de veras se progrese. Dios tiene que 
enviarnos unos cuantos investigadores más tan infernales v maravi¬ 
llosos como Robert Koch. 

Este supo mantener firme la cabeza en medio del peligro que 
suponía aquel loco entusiasmo peligro de matar la incipiente ciencia 
de la caza de microbios, y se puso a buscar la forma de conseguir 
que ios gérmenes se multiplicasen puros. 

I n germen, una clase de germen solamente, produce una enfer¬ 
medad determinada—decía Koch—; cada mal tiene un microbio es¬ 
pecífico, ¡o sé —aunque en realidad no lo sabía—, He de buscar un 
medio fácil y seguro de cultivar una especie microbiana sin que se 
contamine con las otras muchas especies que siempre están amena¬ 
zando con introducirse en su seno. 

Pero ¿cómo enjaular una sola clase de microbios? Se inventa¬ 
ban continuamente máquinas extrañísimas para mantener separadas 
a las diferentes especies microbianas; varios cazadores de microbios 
idearon aparatos tan complicados, que cuando los tenian construidos 
se habían olvidado ya de cuál era el fin a que los habían destinado, 
y algunos investigadores heroicos, con e! fin de evitar que los gér¬ 
menes del aire pentrasen en sus matraces, realizaron sus inoculacio¬ 
nes bajo una lluvia de venenosos desinfectantes. 


V 

Hasta que un día Koch. quien admite francamente que fué por 
casualidad, dirigió su mirada a la superficie plana de media patata 
cocida abandonada sobre una mesa del íabortorio. 

—¿Qué puede ser esto?—murmuró mientras contemplaba la cu¬ 
riosa colección de manchitas coloreadas extendidas sobre la superfi¬ 
cie de la patata—. Aquí hay una mancha gris; más allá, otra roja; 
aquélla es amarilla y esa otra es violeta. Éstas manchas deben estar 
formadas por los gérmenes del aire. Voy a echarles una ojeada. 

Y tanto aproximó sus ojos miopes a la patata, que su barba hir¬ 
suta por poco barre lo que había sobre ella; preparó rápidamente 
el porta y el cubreobjetos y limpió las lentes de! microscopio. 

Con un hilo delgado de platino hurgó cuidadosamente en la man¬ 
cha gris y puso una partícula de aquella sustancia granulosa en un 
poco de agua pura, la colocó entre porta v cubre y la deslizó bajo 
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el microscopio. Allí vio un enjambre de bacilos que nadaban gracio¬ 
samente de aquí para allá, y cada uno de estos microbios eran exac¬ 
tamente igual a los millares de hermanos suyos que procedían de la 
misma mancha. Entonces koch observó sucesivamente los microbios 
de las manchas amarilla, roja y violeta: los gérmenes de una eran 
esféricos, mientras que los de otra parecían bastoncitos nadadores y 
los de otra eran como sacacorchos vivientes: pero todos los micro¬ 
bios de una mancha determinada eran, invariablemente, idénticos a 
sus hermanos. 

En un segundo captó koch el magnífico experimento que la Ma- 
turaleza había realizado por él. 

—Cada una de estas manchitas es un cultivo puro de una clase 
determinada de microbios, una colonia pura de una especie de gér¬ 
menes. ¡Qué sencillo! Cuando ios gérmenes del aire caen en los 
caldos líquidos que hemos utilizado hasta ahora, las diferentes es¬ 
pecies se mezclan y nadan las unas entre las otras; pero cuando mi¬ 
crobios distintos caen desde el aire a la superficie sólida de una pa¬ 
tata, cada uno permanece allí donde aterriza y se queda amarrado al 
sitio en cuestión; después crece, se multiplica allí mismo, produce 
millones de seres de su misma especie y da origen a una población 
absolutamente pura. 

koch llamó a Loeffler y a Graffky. los dos médicos militares que 
tenía como ayudantes, y les explicó con sobriedad el cambio que re¬ 
presentaba en el embrollado asunto de la caza de microbios una .mi¬ 
rada casual dirigida a una patata abandonada. ¡ Era una cosa re¬ 
volucionaria! Los tres se pusieron a trabajar con asombrosa tenaci¬ 
dad germánica—que un francés típico hubiera calificado de estúpi¬ 
da—para ver si Koch estaba en lo cierto. Allí se situaron los tres 
hombres ante las tres ventanas de la habitación; Koch, sentado en 
su taburete alto, delante del mrcroscopío, entre Loeffler y Gaffky, 
que, también sentados en sendos taburetes, se hallaban a su izquier¬ 
da y a su derecha, respectivamente, dando la impresión de una tri¬ 
nidad de ceñudos trabajadores. Lucharon para aniquilar sus propias 
esperanzas, pero en seguida descubrieron que la hipótesis de Koch 
era aún más exacta que cuanto pudieron soñar; hicieron mezclas de 
dos o tres clases de gérmenes, mezclas que no hubieran podido sepa¬ 
rar jamás de haberlas dejado desarrollarse en matraces con caldos 
líquidos; sembraron filas de estas mixturas de especies microbianas 
sobre las secciones planas de varias patatas cocidas, y cada indivi¬ 
duo aislado se quedó adherido en el punto mismo de su aterrizaje, 
dando lugar a una colonia de millones de microbios de su propia 
especie, y nada más que de su propia especie. 
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Gracias al simple experimento hecho con la primera patata, ha¬ 
bía transformado Koch la caza de microbios, de un juego de azar 
en algo que tenía ya la seguridad de las cosas científicas, y entonces 
fue cuando se halló dispuesto a seguir el rastro de los minúsculos 
mensajeros que lanzan sobre la Humanidad una docena de enferme¬ 
dades asesinas. Hasta la fecha apenas había hallado sino una insig¬ 
nificante crítica u oposición de los demás hombres de ciencia, lo 
cual se debía principalmente al hecho de no abrir jamás la boca 
hasta estar seguro de sus conclusiones; a que exponía sus descubri¬ 
mientos con una modestia que desarmaba a cualquiera y a que su 
trabajo era tan irrefutablemente completo que resultaba muy difícil 
encontrar contradictores, ya que tenía la costumbre de estudiar las 
objecciones que los críticos pudieran hacerle, procurando contestár¬ 
selas de antemano. 

Con una gran confianza fué Koch a ver al profesor Rudolph 
Vírchow, que era, con mucho, el más eminente de los patólogos ale¬ 
manes y un hombre tan increíblemente sabio que él solo conocía 
sobre cualquier tema mucho más de lo que pudieran saber dieciséis 
hombres de ciencia juntos. Vírchow representaba, en resumen, el fallo 
inapelable de la ciencia médica alemana. Había dicho la última pa¬ 
labra sobre la formación de coágulos en los vasos sanguíneos e in¬ 
ventado palabras tan impresionantes como heterotopia , agenesia y 
ocronosis , a más de otras muchas cuyo significado he intentado com¬ 
prender durante una porción de años. También, y cometiendo en 
este punto un tremendo error, había sostenido que la tisis y la es¬ 
crófula eran enfermedades diferentes. Con el microscopio había he¬ 
cho buenas y hasta soberbias descripciones del aspecto que presen¬ 
tan los tejidos enfermos y penetrado con sus objetivos en todos los 
rincones y recovecos malignos de veintiséis mil cadáveres. Vírchow 
había publicado—y no exagero nada—millares de trabajos científi¬ 
cos sobre todas las cuestiones imaginables, desde la conformación de 
las cabezas y de las narices de los escolares alemanes hasta los capi* 
lares sanguíneos, tan notablemente finos, de las muchachas clo- 
róticas. 

Lógicamente atemorizado, como lo hubiera estado cualquiera, 
Koch avanzó de puntillas, poseído del mayor respeto, hasta aquella 
augusta presencia, y dijo tímida y deferentemente: 

—Herr Projessor , he descubierto la manera de obtener cultivos 
puros de microbios, sin que 3e mezclen con otros gérmenes de distin¬ 
ta especie. 

—¿Puedo preguntarle cómo ha podido lograr eso? Yo creo que 
es imposible. 
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—Cultivándolos en un medio nutritivo sólido. Puedo obtener 
magníficas colonias aisladas, constituidas por microbios de una sola 
especie, sobre la superficie de una patata cocida; he ideado, además, 
otro procedimiento aún mejor: mezclo gelatina con jugo de carne, 
y cuando aquélla se coagula, produce una superficie sólida, y en¬ 
tonces... 

Pero Virchow no se dejó impresionar demasiado e hizo notar 
irónicamente que era tan difícil evitar que se mezclasen las diferen¬ 
tes razas de gérmenes, que Koch se vería obligado a tener un labo¬ 
ratorio especial para cada una. En suma: Virchow estuvo muy frío 
y desdeñoso con Koch poique había llegado a esa edad en que los 
hombres creen que todo está ya conocido y no puede descubrirse 
nada más. Koch se marchó un poco deprimido, pero ni pizca desani¬ 
mado, y en vez de discutir, escribir artículos o lanzar discursos con¬ 
tra Wirchow, se embarcó en la más sensacional y soberbia de todas 
sus cacerías microbianas: se dispuso a descubrir ei más terrible de 
los gérmenes, el misterioso criminal que cada año mata un hombre, 
una mujer o un niño de cada siete que mueren en Europa o en Amé¬ 
rica; Koch se remangó, limpió sus lentes de oro y se dispuso a dar 
caza al microbio de la tuberculosis. 


VI 

Comparado con este astuto asesino, resultaba relativamente fácil 
de descubrir el bacilo del carbunco, pues era muy grande—dentro de 
lo que lo pueden ser los microbios- -y los cuerpos de los animales 
moribundos estaban literalmente llenos de gérmenes. Pero descubrir 
el germen de la tuberculosis, si es que realmente existía tal germen, 
era un asunto completamente diferente. Muchos investigadores lo 
buscaban en vano: Leeuwenhoek. con toda su agudeza visual, jamás 
lo hubiese encontrado, aun cuando hubiera observado un centenar 
de pulmones tocados; los microscopios que usara Spallanzani no te¬ 
nían la potencia suficiente para poner de manifiesto un microbio tan 
astuto, y Pasteur. con ser tan gran investigador, ni poseía los méto¬ 
dos que se precisan en una investigación de tal clase, ni tenía, po¬ 
siblemente. la paciencia necesaria para descubrir a este asesino. 

Todo lo que se sabía de la tuberculosis es que debía ser produci¬ 
da por alguna especie microbiana, ya que las personas enfermas po¬ 
dían transmitirla a los animales sanos. 


124 


KOCH. EL LUCHADOR CONTRA LA MUERTE 


Un francés, Villemin, había sido el primero en trabajar, ya ba¬ 
cía tiempo, sobre el asunto, y Cohnheim, el brillante profesor de 
Breslau. había descubierto que podía contagiar la tuberculosis a los 
conejos introduciendo un trocito de pulmón tuberculoso en la cáma¬ 
ra frontal del ojo de uno de estos animales. Así pudo Cohnheim ver 
cómo las islitas de tejido enfermo—los tubérculos—se extendían, rea¬ 
lizando su obra mortífera, Fué un experimento de lo más claro y 
notable, que resultaba algo así como mirar por una ventana el des¬ 
arrollo de una enfermedad. Koch, por su parte, estudió con gran 
detenimiento los experimentos de Cohnheim. 

"Esto es lo que yo necesito—reflexionó—. No puedo utilizar se¬ 
res humanos como sujetos de experimentación; pero, sí lo deseo, 
puedo contagiar la enfermedad a lo$ animales y tener así la autén¬ 
tica posibilidad de estudiarla, de trabajar con ella y de buscar el 
microbio que la produce. Porque debe ser un microbio...” 

Koch puso manos a la obra, realizándolo todo con una frialdad 
tal, que la lectura de sus trabajos científicos produce sudores. Ob¬ 
tuvo los primeros tejidos tuberculosos del cuerpo de un fornido obre¬ 
ro de treinta y seis años. Este hombre gozaba de una salud soberbia 
apenas hacía tres semanas; de pronto comenzó a toser y a sentir 
ligeros dolores torácicos; su cuerpo pareció literalmente fundírsele. 
V 4 los cuatro días el pobre hombre ingresó en el hospital, donde 
murió cuajado de tubérculos. Todos sus órganos estaban moteado^ 
de corpúsculos amarillogrisáeeos que parecían granos de mijo. 

Con esta sustancia tan peligrosa se puso Koch a trabajar, y lo 
hizo solo, porque Loeffler estaba siguiendo la pista al microbio de 
la difteria y Gaffky se hallaba muy ocupado intentando encontrar el 
autor subvisible de la fiebre tifoidea. Koch, entre tanto, aplastó entre 
dos bisturíes esterilizados los tubérculos amarillentos procedentes del 
cuerpo del hombre muerto, trituró los gránulos y con una jeringui¬ 
lla inyectó cuidadosamente aquella sustancia en los ojos de nume¬ 
rosos conejos y en el cuerpo de una enorme cantidad de inocentes 
conejillos de Indias, poniendo a estos animales en jaulas limpias y 
cuidándolos con el mayor cariño. Mientras esperaba que se manifes¬ 
tasen en ellos los síntomas de la tuberculosis, comenzó a observar 
con los microscopios más potentes que poseía los tejidos enfermos 
extraídos del cuerpo del trabajador muerto. 

Durante muchos días no pudo ver nada; sus mejores objetivos, 
que tenían un aumento de varios centenares de diámetros, le mostra¬ 
ban solamente las acabadas ruinas de lo que en otro tiempo fueran 
un pulmón o un hígado sano. 

‘‘Si existe el microbio de la tuberculosis, debe de ser tan escurri- 
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dizo que quizá no lo pueda ver en su estado natural: pero puedo 
teñir estos tejidos con algún poderoso colorante y entonces quizá 
aparezca el microbio con claridad.” 

Día tras día, Koch se dedicó a teñir aquellos materiales, proce¬ 
dentes del obrero muerto, con pardo, azul, violeta y con casi todos 
los colores del arco iris. Con gran cuidado sumergía sus manos en 
sublimado corrosivo—tan excelente desinfectante—después de cada 
trabajo, con lo cual se las ennegrecía y arrugaba poco a poco; ex¬ 
tendía el peligroso material tuberculoso sobre laminillas de vidrio 
perfectamente transparentes y las dejaba después, durante varias 
horas, en un fortísimo colorante azul, 

Al fin, una mañana sacó sus preparaciones del baño de colorante 
y las colocó bajo el objetivo, enfocó el microscopio y comenzó a 
destacarse una visión extraña de entre la gris nebulosidad del cam¬ 
po: yaciendo entre las destrozadas células pulmonares enfermas se 
encontraban curiosos grupos de bacilos muy pequeños, infinitamente 
diminutos; una serie de bastoncitos coloreados en azul tan sutiles 
que no pudo determinar su tamaño, si bien debían de tener una 
longitud de poco más de una miera, 

— ¡Qué bonitos son!—murmuró—. No son rectos como los ba¬ 
cilos del'carbunco; presentan una ligera curvatura. ¡Veamos! Aquí 
hay un grupo completo que parece un paquete de cigarrillos. Pero, 
¿qué es esto? Uno de estos diablos está solo y dentro de una célula 
pulmonar. ¿Será posible que haya encontrado ya el microbio de la 
tuberculosis? 

Con gran precisión, con aquella eficacia tan típicamente suya, 
Koch siguió tiñendo los tubérculos hallados en todos los órganos del 
cuerpo del obrero, y por doquiera el colorante azul le mostraba los 
mismos bacilos alargados y curvos, seres extraños y completamente 
diferentes de cuantos había visto en todos los hombres o animales 
sanos y enfermos en cuyo interior había escudriñado. 

Al mismo tiempo, los conejos y conejillos de Indias inoculados 
comenzaban a pasar por trances en extremo tristes: los cobayas em¬ 
pezaban a acurrucarse desconsoladamente en los rincones de las jau¬ 
las, su brillante pelaje comenzaba a marchitarse y sus cuerpecitos 
saltarines adelgazaban más y más, hasta convertirse en lamentables 
sacos de huesos; se ponían febriles, cesaban en sus cabriolas y ape¬ 
nas dirigían una mirada laxa a las apetitosas zanahorias y a los fra¬ 
gantes piensos de heno. Por fin, poco a poco, fueron muriendo uno 
tras otro. Cuando estos mártires inconscientes hubieron muerto, para 
mitigar así la insana curiosidad de Koch y los sufrimientos de los 
hombres, aquel menudo cazador de microbios los fué clavando en su 
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taMa de disección, 
vo y. con precisión 
abriéndolos con los 


lavó su infectado pelaje con sublimado corrosi- 
ahsoluta. mientras contenía la respiración, fué 
bisturíes esterilizados. 


Ln el interior de aquellos pobres animalitos encontró Koch los 
mismos tubérculos siniestros, de color amarillogrisáceo. que habían 
llenado anteriormente el cuerpo del obrero; los puso sobre las con¬ 
sabidas laminitas de vidrio y sumergió éstas en las cubetas del co¬ 
lorante azul. En todas partes y en todas las preparaciones halló los 
mismos terribles bastoncitos curvos que aparecieran ante sus atóni¬ 
tas miradas cuando tiñó el tejido pulmonar del hombre muerto. 

'‘¡Ya lo tengo!”, dijo para sí. 

\ a continuación llamó ai atareado Loeffler y al fiel Gaffky, 

que estaban ocupados en estudiar por su cuenta a otros microbios, 
y les gritó: 


— ¡Miren ustedes! Hace seis semanas introduje una particulita 
de un tubérculo en este animal; en ella no podía haber más de al¬ 
gunos centenares de bacilos y ahora han producido miles de millo¬ 
nes; estos gérmenes son verdaderos demonios; desde un punto 
preciso en la ingle de un cobaya se han extendido por todo el cuer¬ 
po. lo han perforado, se han multiplicado, atravesando las paredes 
de las arterias, la sangre los ha arrastrado hasta los huesos... y has¬ 
ta el último rincón del cerebro. 


A continuación recorrió Koch todos los hospitales de Berlín, 
solicitando los cadáveres de los hombres y las mujeres muertos de 
tisis; pasó días tétricos en los depósitos de cadáveres y noches en¬ 
teras ante el microscopio en aquel laboratorio, cuya tranquilidad 
sólo se veía turbada por los ronquidos terribles y por las carreras 
de los conejillos de Indias. Inyectó los trozos de tejidos enfermos 
procedentes de los consumidos cuerpos de tuberculosos muertos, en 
centenares de cobayas y conejos, en tres perros, en trece gatos, que 
le lanzaron sus correspondientes tarascadas, en diez pollos, que no 
dejaban de aletear, y en doce palomas, y no sólo no se detuvo en 
aquella carrera maniática de inoculaciones al por mayor, sino que 
inyectó la misma blanquecina sustancia mortífera en ratones blan¬ 
cos. ratas, ratones campestres y hasta en dos marmotas. Jamás se 

ha dado en la caza de microbios otro caso de tan espantosa tena¬ 
cidad. 


— ¡Ah! ¡Este trabajo es un poco fuerte para los nervios! 

Y al decirlo pensaba, quizá, en que el rápido movimiento de 
la zarpa de uno de los gatos le había hecho clavarse en la mano la 
jeringuilla repleta de gérmenes. Y en verdad que para Koch, soli¬ 
tario y dedicado a la caza de sus invisibles enemigos, existían mu- 
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días posibilidades desagradables e inminentes de sentir emociones..., 
o de algo trágicamente peor que una simple emoción. 

Pero la mano de este menudo cazador de microbios, tan puco 
heroica en apariencia, jamás falló; se resecó, se arrugó y se enne¬ 
greció cada vez más a causa de los incesantes baños en bicloruro 
de mercurio, el excelente sublimado corrosivo con que aquellos bal 
bucientes cazadores de microbios acostumbraban lavarlo todo, in¬ 
cluso sus propias personas. Después, semana tras semana, los dimi¬ 
nutos bacilos curvos se multiplicaron incesantemente, hasta contarse 
por millones, en los cuerpos de los animales ladradores, cacareado¬ 
res, cloqueadores y maulladores que formaban aquel parque zooló¬ 
gico de Koch, y uno por uno los animales fueron muriendo y pro¬ 
porcionando a Koch jornadas de dieciocho horas de trabajo, dedi¬ 
cadas a efectuar disecciones y a observar, hasta cansarse los ojos, 
a través del microscopio, 

—Solamente encuentro estos bastoncitos teñidos de azul, estos 
bacilos, en las personas o animales tuberculosos—decía Koch a 
Loeffler y a Gaffky—. En los animales sanos jamás los consigo ha¬ 
llar, y bien sabéis que he examinado centenares de ellos. 

—Esto significa, sin duda alguna, que ha descubierto usted el 
bacilo que produce la enfermedad, Herr Doktor, 

—No; aún no. Lo que he hecho podría parecerle definitivo a 
Pasteur, pero yo no estoy convencido aún. He de cultivar estos ba¬ 
cilos fuera del cuerpo de los animales moribundos, criar colonias 
puras de microbios en nuestra gelatina de carne y he de cultivar los 
gérmenes en ella durante varios meses, lejos de todo ser viviente. 
Luego, si yo inoculo a animales perfectamente sanos estos cultivos 
y consigo que enfermen de tuberculosis... 

Y al decir esto la cara sobria y arrugada de Koch se iluminó 
por un instante con una sonrisa; Loeffler y Gaffky, avergonzados 
por sus prematuras conclusiones, tornaron, cabizbajos, a sus pro¬ 
pios experimentos. 

Comprobando cuantas combinaciones posibles podía inventar su 
mente, Koch se dedicó a realizar cultivos de bacilos puros en su 
gelatina de carne; dispuso una docena de caldos distintos, todos 
ellos excelentes, para los microbios, y puso los tubos de ensayo y los 
matraces a diferentes temperaturas: a la temperatura ambiente unos, 
a la del cuerpo humano otros y a la de los accesos febriles los de¬ 
más. Con gran acierto utilizó los pulmones infectados de los coba¬ 
yas, órganos que abundaban en aquellos bacilos y que no contenían 
ninguna otra clase de microbios extraños cuyo excesivo desarrollo 
pudiera inhibir el crecimiento de los delicados gérmenes que, según 
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el, debí an ser los causantes de la tuberculosis; sembró, .con gran 
peligro, la sustancia extraída de los pulmones en centenares de tu¬ 
bos y matraces; pero todo su trabajo resultó baldío, pues aquellos 
sutiles microbios, que se multiplicaban en los animales infectados 
como la cizaña en los jardines tropicales, aquellos microbios, que 
pululaban a millones en las personas enfermas, se rieron alegre¬ 
mente—es decir, lo habrían hecho de ser capaces de reírse—de los 
excelentes caldos gelatinosos que Koch había cocido para ellos. La 
cosa no marchaba. 

Pero llegó un día en que surgió en el pensamiento de Koch la 
posible explicación de aquellos fracasos. 

*'Lo malo es que es muy posible que estos bacilos de los tu¬ 
bérculos sólo se desarrollen en los seres vivos. Es posible que sean 
exclusivamente parásitos. Debo componer para ellos un alimento 
que se parezca lo más posible a las sustancias de que están forma¬ 
dos los animales/’ 

Y así fue como Koch ideó su famoso caldo de cultivo, la gelatina 
de suero sanguíneo, para cultivar aquellos microbios que eran de¬ 
masiado delicados para desarrollarse en un medio nutritivo co¬ 
rriente. Acudió a las carnicerías y adquirió en ellas el suero sanguí¬ 
neo de color pajizo claro, que se separaba al coagularse la sangre 
fresca de los animales sanos sacrificados, y lo calentó cuidadosamen¬ 
te para matar cuantos microbios pudieran haber caído por accidente 
en el líquido; vertió delicadamente este suero en unas cuantas doce¬ 
nas de tubos de ensayo y los puso'inclinados, con el fin de que pre¬ 
sentasen la mayor superficie horizontal posible donde sembrar los 
tejidos infectados de tuberculosis. A continuación, demostrando un 
gran ingenio, calentó cada uno de los tubos lo suficiente para que 
el suero se solidificase, conservando su inclinación, hasta formar una 
masa de bella y transparente gelatina. 

Aquella misma mañana murió tristemente un conejillo de Indias 
víctima de tuberculosis. Koch extrajo un par de tubérculos amarillo- 
grisáceos y, en seguida, con un hilo de platino extendió algunos frag¬ 
mentos de aquella sustancia plagada de bacilos sobre la húmeda su¬ 
perficie de la gelatina de suero contenida en los tubos de ensayo. 
Luego, con esa respiración entrecortada que se produce a consecuen¬ 
cia de haber realizado bien algún trabajo desagradable, cogió Koch 
los tubos y los metió en la estufa de cultivo, poniendo ésta a la tem¬ 
peratura exacta del cuerpo de un cobaya. 

Día tras día, por las mañanas, Koch acudió presuroso a la estu¬ 
fa; allí cogía los tubos, los acercaba a sus lentes de oro y los obser¬ 
vaba sin conseguir ver nada. 
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—Bien—barbotó a! decimocuarto día de haber realizado la siem¬ 
bra de la sustancia tuberculosa—. He fi acasado otra vez. Los otros 
microbios que he cultivado se han multiplicado y nie lian producido 
colonias enormes en un par de días: peto este, ¡que Dios confun¬ 
da!... Nada en absoluto. 

Cualquier otro hombre hubiese tirado aquellos decepcionantes e 
infecundos cultivos, pero el demonio familiar de este médico rural 
de hirsuta barba le susurró: 

'‘Espera, ten paciencia, querido maestro. Tú sabes que los gér¬ 
menes de la tuberculosis tardan a veces meses, y aun años, en matar 
a los hombres. Es posible que se multipliquen con mucha lentitud 
en los tubos de suero.” 

Koch no los tiró, y en la mañana del décimoquinto día, al volver 
a la incubadora, vió que la superficie aterciopelada de la gelatina de 
suero aparecía cubierta de diminutas motas brillantes. Koch buscó 
su lupa de bolsillo con las manos temblorosas, la acomodó al ojo y 
observó tubo tras tubo. A través de la lente, aquellas partículas bri¬ 
llantes se agrandaban hasta convertirse en secáis y minúsculas esca¬ 
motas. 

En pleno aturdimiento, Koch arrancó el algodón que taponaba 
uno de los tubos, flameó mecánicamente Ja boca del mismo a la tem¬ 
blorosa llama del mechero Bunsen, pescó con un hilo de platino una 
de las diminutas colonias laminares, que con toda probabilidad de¬ 
bían de ser microbios, y, sin saber cómo ni cuándo, se encontró sen¬ 
tado ante el microscopio. 

Entonces supo que en la áspera ruta de su aventura había llega¬ 
do, por fin, a un lugar acogedor: incontables miríadas de bacilos se 
hallaban allí, miríadas de aquellos mismos bastoncitos curvos que él 
observara por vez primera en los pulmones del obrero muerto; esta¬ 
ban inmóviles, pero con toda seguridad vivían o se multiplicaban; 
eran delicados y muy melindrosos en lo referente al alimento, y eran 
también de ínfimo tamaño, pero al mismo tiempo eran mucho más 
feroces que las hordas de los hunos y más mortíferos que diez mil 
nidos de serpientes de cascabel. 

Después, y durante varios meses de duro trabajo, confirmó Koch 
este primer éxito; continuó comprobándolo todo con tal paciencia 
y tan detalladamente, que cada vez que leo en su clásico trabajo so¬ 
bre la tuberculosis la lista de los múltiples e interminables experi¬ 
mentos que hizo, siento que tanto su prudencia como su sempiterna 
obstinación acaban por ponerme enfermo. Sobre la gelatina con sue¬ 
ro que contenían sus tubos de ensayo inclinados llegó a cultivar nada 
menos que cuarenta y tres estirpes diferentes de los mortíferos bas- 
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luncitos, todas las cuales procedían de monos, de bueyes y de coba- 

vas tuberculosos. 

* 


Solamente podía obtenerlos, para cultivarlos, de animales mori¬ 
bundos o. al menos, enfermos de tuberculosis, A lo largo de algunos 
meses crió a estos insignificantes asesinos, trasplantándolos de un 


tubo a otro y ejerciendo 


una estrechísima vigilancia para evitar la 


contaminación eventual de aquellos cultivos por otra cualquier espe¬ 


cie microbiana. 


"Ahora tengo que inocular estos microbios, estos cultivos puros 
de mis bacilos, a los conejillos de Indias y a toda clase de animales 
sanos. Si entonces éstos adquieren la tuberculosis, ya sabré, sin duda 
alguna, que son ellos la causa necesaria de la enfermedad.” 

Aquel hombre, con la terrible simplicidad de un monomaniaco 
arrastrado por una idea fija, convirtió su laboratorio en una especie 
de fantasmagórico parque zoológico; se volvió desagradable con todo 
el mundo y fué para los visitantes curiosos una especie de ogro ale¬ 
mán, menudo, sarcástico y malévolo. Completamente solo, esterilizó 
una verdadera batería de brillantes jeringuillas y las llenó con aque¬ 
lla sustancia microbiana de aspecto escamoso que se formaba en los 
cultivos de gelatina con suero y, finalmente, inyectó estos bacilos, tras 
de diluirlos en un poco de agua destilada, en cobayas, conejos, ga¬ 
llinas. ratas, ratones v monos. 

r ■> 

—Esto no es suficiente—gruñía—: he de experimentar con ani¬ 
males que sean refractarios por naturaleza a la tuberculosis. 

Se puso en comunicación con el exterior y consiguió que le tra¬ 
jeran al laboratorio varias tortugas, algunos gorriones, cinco ranas 
y tres anguilas, a los que en seguida inoculó sus terribles y amados 
bacilos. Después, fanatizado del todo, completó este fantástico expe¬ 
rimento inyectando los microbios del suerocultivo a una carpa do¬ 
rada. 


Se sucedieron los días, pasaron las semanas, y todas las maña¬ 
nas siguió penetrando Koch en su laboratorio y marchando recto a 
las jaulas y tarros donde se hallaban sus importantes animales. La 
dorada carpa continuaba abriendo y cerrando la boca al par que 
nadaba plácidamente en la redonda pecera, las ranas croaban des¬ 
preocupadamente, las anguilas realizaban vivos y escurridizos movi¬ 
mientos y las tortugas sacaban de cuando en cuando la cabeza fuera 
de la concha y parecían guiñarle un ojo a Koch, como diciéndole: 

“Tus bichejos de la tuberculosis son un buen alimento para nos¬ 
otras. ¡Danos más!” 

Pero al par que sus inoculaciones no producían daño alguno a 
estos animales, que no contraen naturalmente la tubeiculosis, los co- 
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bayas comenzaban a declinar, a tumbarse lastimosamente de lado y 
a lanzar sus últimos estertores hasta que. uno tras otro, íueron mu¬ 
riendo, con sus respectivos cuerpos destrozados por los terribles tu¬ 
bérculos. 

Por fin había forjado Koch el último eslabón de la cadena de 
experimentos, y ya se sentía dispuesto a comunicar al mundo la gran 
noticia: ¡el bacilo, la causa verdadera de la tuberculosis, había sido 
capturado y descubierto! Sin embargo, decidió de repente que aún 
quedaba una cosa por hacer. 

“Los seres humanos cogen seguramente estos bacilos al inhalar¬ 
los con el polvo atmosférico, o bien cuando tosen aquellas personas 
que están enfermas de tuberculosis, ¿Se contagiarán de la misma 
manera los animales sanos?” 

Al momento empezó Koch a pensar alguna forma de realizar este 
experimento, lo que. en verdad, era una tarea harto desagradable. 

“He de rociar a los animales con bacilos de los cultivos”, refle¬ 
xionaba. Pero la cosa era mucho más seria que soltar diez mil ase¬ 
sinos de la cárcel. 

Como buen cazador que era, decidió correr el riesgo que impli¬ 
caban aquellos peligros que no podía evitar; fabricó una caja de 
gran tamaño, en cuyo interior metió varios conejillos de Indias, ra¬ 
tones y conejos, y llevó la caja al jardín; luego tendió una cañería 
de plomo a través de la ventana y la llevó hasta la caja, en cuyo 
interior terminaba formando una especie de alcachofa como las de 
las duchas. Durante media hora, en tres días,sucesivos, sentado en su 
laboratorio, hizo funcionar un par de fuelles, enviando a la caja una 
verdadera lluvia de bacilos venenosos, con el fin de que los inhala¬ 
sen los inquietos animalejos allí encerrados. 

Koch no habló nunca de la divertida tarea que debió ser sacar 
a los animales de la jaula infectada de gérmenes. Yo, en su lugar, 
hubiese preferido manejar una caja repleta de ejemplares de boas- 
constrictor. Tampoco hizo mención alguna de cómo se deshizo de 
aquella casita cuyas paredes habían recibido tan mortífero chapa 
rrón. ¡ Cuántas Ocasiones para tomar actitudes heroicas despreció 
este Koch tan sensato! 



El d ía 24 de marzo de 1832 se celebró en Berlín, en una redu¬ 


cida pieza, una 
se engalanó con 


sesión de la Sociedad de Fisiología. La habitación 
la presencia de los más ilustres hombres de ciencia 
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de Alemania: alli estaban Paul Ehrlich v el eminente profesor Ru- 
dolph Virehow, aquel que anteriormente se había burlado del chi¬ 
flado de Koch y de sus pretendidos bacilos patógenos, y también se 
hallaban alli la mayor parte de los hombres que habían adquirido 
fama en Alemania luchando contra las enfermedades. 

Ln hombrecillo arrugado y provisto de gafas se levantó, se acer- 
■ó unas cuántas cuartillas a la cara y comenzó a hablar y a leer las 
notas escritas en ellas; los papeles temblaban y su voz vibraba lige¬ 
ramente al empezar a hablar. Con una modestia admirable. Robert 
Koch expuso a aquellos hombres la historia sencilla del descubri¬ 
miento del invisible microbio que asesinaba a una persona de cada 
siete que mueren. Sin dar a su voz inflexiones oratorias, dijo a todos 
los enemigos de la muerte alli reunidos que los médicos del mundo 
entero podían conocer ya todos los hábitos del bacilo de la tubercu¬ 
losis. el más pequeño, pero al mismo tiempo el más salvaje enemigo 
de los hombres. Koch les indicó también los escondites de este taima¬ 
do microbio, su fortaleza y sus puntos flacos, y les explicó, por últi¬ 
mo, la forma en que ellos mismos podían iniciar el combate para 
aplastar y suprimir a este mortífero enemigo subvisible. 

Al terminar, Koch se sentó, en espera de los inevitables argu 
mentos y discusiones que lógicamente habían de surgir como conse¬ 
cuencia de aquella revolucionaria comunicación. Nadie se levantó, 
sin embargo, ni se pronunció una sola palabra; los ojos de todos 
se volvieron, poco a poco, hacía Virehow, el oráculo, eí zar de la 
ciencia alemana, el Júpiter tomante al que había bastado, muchas 
veces, un mero fruncimiento de cejas para arruinar grandes teorías 
sobre las enfermedades. 

Todas las miradas le buscaron; pero Virehow se levantó, se puso 
el sombrero y abandonó la estancia. No tenía nada que decir. 

Si el viejo Leeuwenhoek. doscientos años antes, hubiese hecho un 
descubrimiento tan asombroso, la Europa del siglo xvii hubiese tar¬ 
dado varios meses en recibir la noticia. En cambio, en 1882, las nue¬ 
vas de que Robert Koch había descubierto el microbio de la tubercu¬ 
losis. nuevas que se deslizaron aquella tarde fuera del reducido salón 
de la Sociedad Fisiológica, resonaron por la noche en San Francisco 
v en Kamchatka, conducidas por los hilos del telégrafo, y aparecie¬ 
ron como una explosión en las primeras páginas de los periódicos a 
la mañana siguiente. El mundo entero se volcó impetuosamente sobre 
Koch; médicos procedentes de todas partes se embarcaron o toma¬ 
ron el tren para Berlín, llevados por el deseo de aprender los secre¬ 
tos de la caza de microbios; verdaderas multitudes se lanzaron ha¬ 
cia la capital alemana para sentarse ante Koch v aprender a prepa- 
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tar sus famosas gelatinas con 
guillas cargadas de microbios 
jillos de Indias. 


jugo de carne y a invectai ¡as jerín 
en ios inquietos cuerpos de los cune 


Si ios trabajos de PasEeur habían hecho vibrar a toda f rancia, 
los experimentos de Koch con el peligroso bacilo de la tuberculosis 
hicieron temblar a la I ierra. Sin embargo. Kocb solía rechazar a 
sus admiradores diciendo: 


--Este descubrimiento que he hecho no tiene, después de todo, 
demasiada importancia. 

Intentó alejar de sí a los entusiastas y despegarse incluso de los 
ávidos discípulos, que le robaban los momentos que hubiera podido 
dedicar a nuevas investigaciones. Detestaba discursear, pues era en 
todo exactamente igual a Leeuvvenhoek; pero, maldiciendo para su 
capote, buho de dar forzosamente conferencias sobre la forma de 
cazar microbios a japoneses que hablaban un alemán detestable, v 
que lo comprendían más detestablemente aún. y a portugueses que 
jamás llegarían a saber cazar microbios, por muchas explicaciones 
que recibiesen. Se inició una batalla estupenda entre Pastenr v él 
de la que hablaré en el próximo capítulo, y, al mismo tiempo, enseñó 
a su ayudante Gaffky a descubrir y a seguir la pista a los bacilos 
de las fiebres tifoideas. Se le obligó a asistir a recepciones idiotas y 
a recibir medallas, pero él se alejaba en cuanto podía para dedicarse 
a guiar a Loeffler. el ayudante de feroz bigote, que estaba va sobre 
la pista del microbio productor de la sustancia tóxica que mata a los 
niños de difteria. 


Así fué como Koch sacudió el árbol de su método maravilloso 
de cultivar microbios en la superficie de un alimento sólido. Sacudió 
aquel árbol y. como dijo Gaffky mucho tiempo después, “los descu¬ 
brimientos llovieron desde sus ramas”. 


En ninguno de los escritos de Koch que yo he leído he encontra¬ 
do jamás que se considerase a sí mismo como un gran creador; 
nunca pareció comprender, ai contrario de Pasteur. que era el ver¬ 
dadero líder de una de las más bellas y estremecedoras batallas li¬ 
bradas por el hombre contra la cruel Naturaleza. No había madera 
de actor en aquel hombrecillo de barba descuidada, pero, sin em¬ 
bargo. fué capaz de montar un inspirado drama, una lucha contra 
los mensajeros de la muerte, que convirtió a algunos de los actores 
de la caza de microbios eri investigadores maniáticos, en hombres 
que casi se sometieron a un suicidio lento y llegaron a convertirse 
casi en asesinos con tal de demostrar que los microbios eran los cau¬ 
santes de las enfermedades más peligrosas. 
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El d octor Fehleisen. por citar un ejemplo, salió del laboratorio 
Je Koch v descubrió un curioso microbio de tamaño muy pequeño, 
esférico, que se presentaba unido a sus congéneres formando cade¬ 
nas como las cuentas de un rosario: extrajo aquellos microbios de 
la piel de los atacados de erisipela, enfermedad eruptiva también lla¬ 
mada fuego de San Antonio: los cultivo y. apoyándose en la teoría 
-producto de algún cerebro perturbado—de que un ataque de eri¬ 
sipela puede curar el cáncer, inoculó miles de millones de estos mi¬ 
crobios en cadenas—que hoy reciben el nombre de Streptoccoccus — 
en los enfermos incurables de cáncer. Algunos días después todos los 
seres humanos que utilizo como animales de experimentación enro¬ 
jecieron debido al fuego de San Antonio; algunos sufrieron graves 
colapsos, que casi los mataron, todo lo cual le sirvió a Fehleisen 
para demostrar su teoría de que los estreptococos son los causantes 
de la erisipela. 

Otro discípulo de Koch fué el hoy olvidado y heroico doctor 
Garre de Basel, quien con toda gravedad se frotó el brazo con el 
contenido de una serie de tubos de ensayo llenos de otra especie de 
microbios que, según Pasteur, eran los autores de la furunculosis. 
Garre enfermó horriblemente con un enorme ántrax y veinte fu¬ 
rúnculos, y aunque la tremenda dosis de microbios que se inoculó 
pudo haberle matado, él calificó simplemente el peligroso ataque co¬ 
mo desagradable, y exclamó triunfalmente: 

—Ahora sé que este microbio, el Stafiloccoccu 5 , es la causa 
verdadera de los furúnculos y del ántrax. 

Mientras tanto, a fines de 1882, cuando va Koch había termina- 
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do su virulenta y en parte cómica querella con Pasteur, y precisa¬ 
mente en los días en que éste se entregaba con prodigioso entusiasmo 
a !a tarea de salvar a las ovejas y a las vacas de Francia, el descu¬ 
bridor del bacilo de la tuberculosis comenzaba a ventear la pista de 
uno de los microbios más delicados y fáciles de matar, y que era. 
sin embargo, el más terriblemente feroz de todos los microbios. En 
1883 el cólera asiático llamó a las puertas de Europa. Había salido 
de su madriguera de la India y se había deslizado misteriosamente 
a través del mar y de los desiertos arenosos hasta llegar a Egipto. 
Una epidemia de cólera estalló de pronto en Alejandría, aterrorizan¬ 
do a toda la Europa mediterránea. En aquella ciudad las calles es¬ 
taban paralizadas a causa del pánico, pues el mortífero virus, de cuya 
identidad nadie tenía la más ligera idea, se introducía por la maña¬ 
na en un hombre perfectamente sano, le hacía retorcerse aquella 
misma tarde en espasmos agonizantes y por la noche le proporcio* 
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fiaba el eterno descanso, fuera del aleante 
f ri mi en tos. 


«te cualquier ¡ase de su 


En estas circunstancias se entabló una carreta entre Tasteur v 
Koch, que es como decir entre Tianeja y Alemania, pata descubrir 
el microbio del cólera, e) mal que se anunciaba amenazador por el 
horizonte. Koch y Gaffky acudieron desde Berlín armados de sus 
microscopios y de una colección de animales; Pastenr, que se halla¬ 
ba entonces ocupadísimo luchando desesperadamente para abatir ei 
misterioso microbio de la hidrofobia envío a su bel Entile Rou\ y 
a Th uülier, el más joven y callado de todos los cazadores de micro¬ 
bios de Europa. Koch y Gaffky trabajaron hasta el punto de olvi¬ 
darse de comer y dormir. Trabajando en hórridas habitaciones, hi 
cieron las autopsias de ios egipcios víctimas del cólera» y luego, en 
un laboratorio húmedo, cuyo aire estaba casi saturado de vapores 
caliginosos, y mientras les caían ías gotas de sudor desde la punta 
de la nariz hasta las lentes de los microscopios, inyectaron la sustan¬ 
cia extraída de los tiágicos cadáveres de los alejandrinos fallecidos 
a monos, perros, gallinas, ratones y gatos. Después, y mientras que 
los equipos rivales de investigadores intentaban dar frenética caza 
a la epidemia, ésta comenzó a desvanecerse tan misteriosamente como 
había llegado. 

Ninguno de aquellos hombres encontró un solo microbio al que 
pudieran acusar con seguridad, pero todos ellos -y he aquí una 
muestra de humorismo un tanto macabro—gruñeron al ver que la 
muerte retrocedía y que con ello se esfumaban las posibilidades de 
capturar su presa. 

Koch y Gaffk y se disponían a regresar a Berlín cuando una ma¬ 
ñana llegó hasta ellos un mensajero aterrorizado, que les dijo: 

—El doctor Thuillier, de la Comisión francesa, ha muerto del 
cólera 


Koch y Pasteui se odiaban apasionada y sinceramente, como bue¬ 
nos patriotas que eran: pero en esta ocasión los dos alemanes se 
acercaron al abrumado Roux y le ofrecieron su ayuda y sus condo¬ 
lencias. Koch fué uno de los que transportaron a su ultima morada, 
en una sencilla caja, el cuerpo de Thuillier de aquel valiente joven 
a quien un microbio traidor v miserablemente débil había abatido 
y muerto antes que tuviese la menor oportunidad de atraparlo. Ya 
junto a la fosa, Koch depositó una corona sobre el ataúd, 

—Es muy sencilla—dijo—. pero es de laurel, como las que se 
ofrecen a los héroes, 

lina vez acabado el funeral de] primer mártir de los cazadores 
de microbios. Koch se apresuró a regresar a Berlín llevando ciertas 
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cajas misteriosas que contenían preparaciones teñidas con poderosos 
colorantes y en las que aparecía un curioso microbio en forma de 
coma. Koch envió su correspondiente Memoria al ministro de Asun¬ 
tos Exteriores. 

¿ He encontrado un germen—explicaba—en todos los casos de có¬ 
lera. pero aún no he demostrado que sea el causante de la enferme¬ 
dad. Envíeme a la India, donde el cólera está siempre latente, pues 
lo que he podido encontrar hasta ahora lo justifica.” 

Koch partió de Berlín con rumbo a Calcuta, siempre con el des¬ 
tino de Thuillier pendiente sobre su cabeza y con la divertida com¬ 
pañía de cincuenta ratones. Hizo la travesía muv fastidiado por el 
mareo. Muchas veces se me ha ocurrido meditar sobre lo que sus 
compañeros de viaje pensarían de él; probablemente creerían que 
se trataba de algún ardiente y menudo misionero o de algún grave 
profesoi que se dedicaba a profundizar en la antigua sabiduría 
hindú. 

Koch halló su bacilo en forma de coma en cada uno de los cua¬ 
renta cadáveres que estudió, y logró también descubrirlo en los in¬ 
testinos de los pacientes que se hallaban atacados por la fatal enfer¬ 
medad; pero jamás lo encontró en ninguno de los centenares de 
indios sanos que examinó ni en ninguna clase de animal, desde 
los ratones hasta los elefantes. 

Koch aprendió rápidamente a obtener cultivos puros de aquel 
bacilo en forma de coma. Utilizó para ello las consabidas gelatinas 
con jugo de carne, y una vez que consiguió aprisionarlo en los tu¬ 
bos de ensayo, estudió todas las costumbres del perverso vegetal mi¬ 
croscópico. Vio cómo perecía fácilmente en cuanto se le desecaba lo 
más mínimo y cómo se deslizaba en ías personas sanas si éstas se 
vestían con las ropas infectadas usadas por los fallecidos. También 
Dalló este microbio en el agua apestada de las cisternas que tanto 
abundaban alrededor de las miserables chozas de los indios, tristes 
tugurios de los que salían los gemidos de los desgraciados moribun¬ 
dos del cólera. 

Al fin se embarcó Koch para Alemania, y fué recibido como lo 
hubiera sido un general que tornase victorioso. 

■—El cólera no se produce jamás espontáneamente—dijo ante un 
auditorio de médicos ilustres—; ningún hombre sano es atacado de 
cólera al menos que injiera los correspondientes microbios que, a su 
vez, sólo proceden de otros de su misma especie, sin que se formen 
nunca espontáneamente ni a partir de otros seres diferentes. Los mi¬ 
crobios del cólera sólo se pueden desarrollar en el intestino humano 
o en las aguas terriblemente contaminadas de la India. 
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Gracias a las atrevidas investigaciones de Rohert Koch, Europa 
y América han dejado ya de temer los raids devastadores de estos 
mezquinos y terribles asesinos procedentes del Oriente, y el mundo 
entero sabe que bastará conseguir la completa civilización e higieni- 
zación de la India para exterminarlos por completo. 


VIII 

Koch recibió de las propias manos del emperador de Alemania 
la Orden de la Corona con Estrella, pero, a pesar de ello, continuó 
cubriéndose su hirsuta cabeza con el rústico sombrero de siempre y 
diciendo simplemente a los hombres que lo admiraban; 

—Yo he hecho lo que he podido. Si mi éxito ha sido mayor que 
el de los demás, ello es debido a que en mis excursiones por el cam¬ 
po de la Medicina he hallado el oro al mismo lado del camino, lo 
que verdaderamente no constituye gran mérito por mi parte. 

Los cazadores que pensaban que los microbios son los peores 
enemigos de la Humanidad eran, a no dudar, hombres valerosos; 
pero también existía un heroico desprecio entre aquellos médicos y 
viejos sanitarios que opinaban que toda esta historia de los micro¬ 
bios era un camelo y una tontería. El anciano profesor Pettenkofer, 
de Munich, era el líder de los escépticos no convencidos por los cla¬ 
ros experimentos de Koch. Así, cuando éste volvió de la India con 
aquellos bacilos eñ forma de coma, que consideraba como los cau¬ 
santes del cólera, Pettenkofer le escribió diciéndole, poco más o 
menos: 

“Envíeme algunos de esos microbios que usted llama gérmenes 
del cólera y yo le demostraré lo inofensivos que son.” 

Koch le mandó un tubo en el que pululaban los diminutos y 
virulentos microbios en forma de coma, y Pettenkofer, con gran 
consternación de todos los buenos cazadores de microbios, se tragó 
todo su contenido; ingirió miles de millones de aquellos retorcidos 
gérmenes, cantidad suficiente para infectar a todo un regimiento; 
pero él se limitó a gruñir a través de su magnífica barba, excla¬ 
mando: 

—Ahora vamos a ver si cojo el cólera. 

Misteriosamente no le sucedió nada, y el hecho de que aquel 
loco no consiguiera atrapar el cólera sigue siendo un enigma en la 
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actualidad, sin que pueda vislumbrarse ni siquiera un principio Je 
explicación. 

Pattenkofer, cuya tenacidad era bastante para impulsarlo a reali¬ 
zar aquel experimento suicida, tenia también la necesaria seguridad 
en sí mismo para creer que el hecho de haberse bebido un cultivo 
de microbios del cólera decidía la cuestión a su favor, 

-jLos germenes—gritó el anciano médico no sor: la causa de! 
cólera! Lo importante es la predio ¡posición individual con todo lo 
que dicha palabra significa. 

-Yo puede haber cólera sin ios bacilos coma contesto Koch 
al replicarle. 

—Pero yo acabo de tragarme millones de sus pretendidos baci¬ 
los mortíferos -volvió a chillar Pettenk<dei > no he tenido ni un 
mal dolor de estómago. 

Como, poi desgracia, es tan frecuente en la? controversias cientí¬ 
ficas violentas, ambos contendientes tenían razón en parte y en parte 
estaban equivocados. Todos los hechos acaecidos en los últimos cua¬ 
renta años han demostrado que Koch estaba en lo cierto cuando 
decía a todo el mundo que el cólera no se adquiere sin la previa 
ingestión de aquellos bacilos. Los años transcurridos desde entonces 
han revelado que el experimento de Pettenkofer es un misterio que 
permanece tras el velo de lo desconocido y que los modernos caza¬ 
dores de microbios no han podido descorrer hasta ahora lo más mí¬ 
nimo. Multitud de gérmenes asesinos se introducen continuamente 
en todos nosotros, y estos gérmenes matan solamente a algunos seres 
humanos. El hecho de que los demás puedan resistirlos es aún un 
rompecabezas tan insoluble como lo era en aquellos crepitantes día? 
del ochocientos ochenta y tantos en que los hombres estaban dis¬ 
puestos a correr peligros mortales para demostrai que sus teorías 
eran ciertas. Pettenkofer. podemos asegurarlo sin temor a equivo¬ 
carnos. estuvo a dos dedos de la muerte, pues desde entonces han 
sido varios los cazadores de microbios que, por accidente, han inje¬ 
rido los virulentos microbios del cólera \ todos han muerto de una 
muerte horrible. 


Hemos llegado al final de los grandes días de Robert Koch; de 
nuevo las hazañas de Lotus Pastenr relegaron a él y a los demas ca¬ 
zadores de microbios a un segundo término de la atención mundial. 

■C 

Dejemos, pues, a Koch en el momento en que sus ambiciosos aunque 
bienintencionados compatriotas le preparan, sin sospecharlo, un vei- 
dadero desastre, una tragedia que, desgraciadamente, habría de em¬ 
pañar en parte el esplendor adquirido al descubrir los microbios que 
matan a los hombre* de carbunco, de cólera v de tuberculosis. 
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Sin embargo, antes que ustedes lean el perfecto v brillante jinale 
de la espléndida carrera de Pasteur. descubrámonos e inclinémonos 
respetuosamente ante Koch. el hombre que realmente demostró que 
los microbios son nuestros enemigos mortales; el que convirtió la 
caza de microbios en una ciencia; el hombre que fué el capitán, hoy 
parcialmente olvidado, de una oscura y heroica edad. 


V. PASTEUR 

EL PERRO RABIOSO 


I 


o hay que pensar, ni por un momento, en que Pasteur permitie¬ 
se que su fama y su nombre fuesen olvidados en medio de la 
excitación producida por las sensacionales demostraciones de Koch 
de que los microbios asesinan a los hombres. Es completamente se¬ 
guro que cualquiera otra persona con menos olfato para descubrir 
microbios, menos poeta y menos ducho en tener a las gentes asom¬ 
bradas y boquiabiertas, hubiese sido relegada aí más completo olvi¬ 
do por tales acontecimientos, Pero no era éste e) caso de Pasteur. 

Hacia finales del ochenta y tantos. Koch había hecho tambalear¬ 
se a los médicos alemanes con su hermoso descubrimiento de las es¬ 
poras del carbunco y Pasteur, que era solamente un químico, tuvo 
la osadía de despreciar con un gruñido, un encogimiento de hom¬ 
bros y un gesto de su mano la milenaria experiencia que poseían los 
médicos en el estudio y en la lucha contra las enfermedades. En 
esta época, a pesar de que el austríaco Semmelweis había demostra¬ 
do que la fiebre puerperal era contagiosa, las maternidades de París 
eran focos de infección, hasta el punto que de cada diecinueve mu¬ 
jeres que atravesaban sus umbrales llenas de esperanza, una tenía la 
seguridad de morir de fiebre puerperal, dejando huérfano a su hijo- 
Lno de estos lugares, en el que perecieron seguidamente diez muje¬ 
res que acababan de ser madres, recibió el nombre de Casa del 
Crimen. Las mujeres apenas se atrevían a confiar en los médicos 
más caros, comenzaban a boicotear los hospitales y un gran número 
de ellas no quería arriesgarse al terrible peligro que suponía tener 
hijos. Los mismos médicos acostumbrados a presidir, compasivos, 
la muerte de aquellos pacientes que no estaba en su mano evitar, aun 
ellos mismos, estaban escandalizados ante la terrible presencia de 
la muerte cada vez que surgía una nueva vida. 

Un día. en la Academia de Ciencias de París, un médico famoso 
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pronunciaba una conferencia, llena de larcas palabras y¡iega> v ele¬ 
gantes vocablos latinos, sobre tas causas de ¡a liebre puerperal que. 
desgraciadamente, le eran por completo desconocidas. Repentinamen¬ 
te una de sus doctas y magníficas frases fué intei rumpida por una 
voz que bramó desde el fondo de) salón: 

— ¡Lo que mata a las mujeres de fiebre puerperal no es nada de 
eso: sois vosotros, los médicos, que lleváis Jos microbios mortíferos 
de las mujeres enfermas a las sanas! 

Era Pasteur el que decía esto, levantado de su asiento y echando 
lumbre por los ojos. 

—Es posible que tenga usted razón pero me temo que no encuen¬ 
tre nunca ese microbio. 

El orador intentó reanudar su peroración, pero ya Pasteur atra¬ 
vesaba la nave, arrastrando un poco tras él su pierna izquierda lige¬ 
ramente paralizada. Cuando llegó ante el encerado, agarró un trozo 
de tiza y gritó al enojado orador y a la escandalizada Academia: 

- ¿Dice usted que no encontraré el microbio? ¡Bien, hombre! 
¡Pues ya lo he encontrado, y es una cosa así! Y Pasteur garrapateó 
una cadena de circulitos en el encerado. La reunión se interrumpió 
en medio de una gran confusión. 

Pasteur tenía entonces casi sesenta años, pero era tan impetuoso 
y entusiasta como cuando tenía veinticinco. Era químico y había 
resultado ser un experto en la fermentación de la remolacha; había 
enseñado a los vinicultores cómo evitar que se les estropeasen los 
vinos; había pasado de esta labor a la tarea de salvar a los gusanos 
de seda enfermos; había predicado el slogan de “mejor cerveza para 
Francia”, y realmente la había mejorado: pero durante todos esos 
años agotadores, mientras realizaba el trabajo que corresponde a 
una docena de hombres, Pasteur soñó con seguir la pista de los mi¬ 
crobios que, estaba seguro, debían de ser el azote de la especie hu¬ 
mana y los autores de las enfermedades. En esta tesitura fué cuando 
de pronto se encontró con que Koch se le había adelantado. El de¬ 
bía, a su vez, atajarlo de nuevo. 

“Los microbios son asunto mío—suponemos que reflexionaría 
Pasteur—. Yo fui el primero en demostrar cuán importantes son. hace 
veinte años, cuando Koch era todavía un niño.” 

Pero había cierta dificultad en la forma de !levar a cabo este 
adelanto, porque en primer lugar. Pasteur jamás había tomado el 
pulso a nadie ni ordenado a ningún atacado de bilis que sacase la 
lengua; es dudoso que pudiera distinguir un pulmón de un hígado, 
y es completamente cierto que no tenía ni la menor idea de cómo 
sujetar un escalpelo. En cuanto a los malditos hospitales, ¡horror!. 
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r! "lor solo le producía náuseas y. además, se veta obligado a tapar* 
se ios oídos v a alejarse corriendo de los gemidos que flotaban por 
aquellos oscuros corredores. Per o entonces, como siempre sucedió 
ron este hombre invencible, se dispuso a combatir su ignorancia en 
cuestiones de Medicina y se hizo con tres ayudantes médicos: Jou- 
!>ert al principio y. posteriormente, Roux y Chamberland. que por 
-ci muv jóvenes eran radicales y casi bolcheviques frente a las anti¬ 
guas e idiotas teorías médicas. Veneraban a Pasteui ) se entusias¬ 
maban con las impopulares conferencias que éste daba en la Aca¬ 
demia de Medicina, creyendo sus profecías—de que todo el mundo 
-e reía -acerca de los espantosos azotes causados por los seres sub- 
wsibles. Recibió a estos muchachos en su laboratorio, y ellos, a su 
iez. le explicaron la organización interna de los animales v la dife- 

É é 

i encía existente entre la aguja y el émbolo de una jeringuilla hipo- 
dermica. convenciéndolo, de paso, de que animales tales como co¬ 
bayas y conejos apenas sienten el pinchazo de la aguja cuando se 
les pone una inyección, cuestión acerca de la cual Pasteur se ponia 
mtn pesado. Estos tres hombres se juramentaron íntimamente para 
>er sus esclavos y los sacerdotes de aquella nueva ciencia. 

Nada es tan cierto como que no hay un método ortodoxo de ca¬ 
za; microbios, y las diferencias existentes entre los modos de tra¬ 
bajar de Koch y de Pasteur son la mejor ilustración de ello. Koch 
íotiía una lógica tan fría como un texto de Geometría; descubrió el 
bacilo de la tuberculosis con experimentos sistemáticos, meditando 
'"hre las objeciones que pudiesen hacerle los contradictores antes que 
dichos contradictores se diesen cuenta de que había algo que podía 
objetarse. Koch expuso siempre sus fracasos con el mismo entusias¬ 


mo—nunca mayor—con que expuso sus triunfos. Había algo inhu 
man ámente exacto y recto en él que le obligaba a mirar sus propios 
descubrimientos como si hubieran sido de otro a quien él debiera 
criticar. ¡Pasteur, en cambio...! Este hombre era un tanteador apa¬ 
sionado cuya mente estaba inventando de continuo teorías correctas 
f‘ hipótesis equivocadas y disparándolas como una función pueble¬ 
rina de fuegos artiñciales que estallase inopinadamente por puro ac¬ 
cidente. 


Pasteur se dispuso a iniciar su caza de microbios punzando un 
furúnculo que tenía en el cogote uno de sus ayudantes; cultivó Jos 
gérmenes que contenía y se quedó convencido de que ellos eran los 
causantes de los furúnculos: pasó rápidamente de estos experimen¬ 
tos a los hospitales para encontrar allí sus cadenas de microbios en 
los cuerpos de las mujeres que morían de fiebre puerperal; dejó esta 
Urea y se marchó al campo para descubrir, aunque sin poder pro- 
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bario precisamente, que las lombrices de tierra transportan los baci¬ 
los del carbunco desde los cadáveres de las reses enterradas a pro¬ 
fundidad hasta la superficie del suelo. Era un genio extraño que pa¬ 
recía necesitar del dinámico placer de hacer una docena de cosas 
al mismo tiempo, con mayor o menor exactitud, a fin de descubrir 
el núcleo de verdad que yace en el fondo de casi toda su obra. 



En medio de esta variedad de actividades simultáneas, pueden 
ustedes imaginarse fácilmente a Pasteur titubeando acerca de la ma¬ 
nera de alcanzar a Koch. Este había demostrado con maravillosa 
claridad que los gérmenes son la causa de las enfermedades; sobre 
ello no existía la menor duda; pero esto no era. después de todo, el 
quehacer más importante; aquella comprobación no era nada en sí: 
lo verdaderamente importante era encontrar la forma de evitar que 
los microbios matasen a las personas y hallar la manera de proteger 
a la Humanidad de la muerte. 
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¡Cuántos experimentos absurdos e imposibles no discutiríamos 
entonces! decía Roux mucho después de esta época desesperante, 
en la que Pasteur estuvo dando tumbos en la oscuridad—. Nosotros 
mismos nos reíamos de ellos al día siguiente. 

Para comprender a Pasteur es tan importante conocer sus palos 
de ciego y sus fracasos como sus triunfos. No poseía métodos pre¬ 
cisos para cultivar microbios puros, pues hubiese necesitado la pa¬ 
ciencia de un Koch para idearlos, y así, un día observó Pasteur, con 
gran disgusto, que un matraz de orina hervida en el que había sem¬ 
brado bacilos carbuncosos estaba lleno de unos huéspedes espontá¬ 
neos que no eran sino los microbios contaminadores del aire que se 
habían introducido allí. A la mañana siguiente observó que ya no 
existían en el matraz los gérmenes del carbunco; habían sido com¬ 
pletamente exterminados por los bacilos atmosféricos. Al momento 
tuvo Pasteur una brillante idea. 

—Si los microbios inofensivos ;.:el aire—exclamó—acaban con 
los del carbunco en el matraz, harán lo mismo en el interior del cuer¬ 
po. Esto es algo así como una especie de canibalismo. 

Al momento puso a Roux y Chamberknd a trabajar en el fan¬ 
tástico experimento de producir el carbunco en los conejillos de In¬ 
dias e inocularles después dosis de millones de microbios inofensivos, 
gérmenes benéficos que habrían de dar caza a los bacilos carbunco¬ 
sos, por todo el cuerpo de los animales, para acabar devorándolos 
de una manera parecida a como la magosta mata a las cobras. 

—De este experimento—anunció Pasteur gravemente—se derivan 
grandes esperanzas para la curación de las enfermedades. 

Pero esto es todo cuanto se pudo oír del asunto, porque jamás 
fué Pasteur hombre que diese al mundo científico el beneficio de po¬ 
der estudiar sus fracasos. Sin embargo, poco después, la Academia 
de Ciencias le confió una extraña misión, y realizándola fué como 
tropezó con el hecho que le dió la clave de un notable y genuino 
método de convertir los microbios enemigos en aliados. Comenzó a 
imaginar, a soñar con un plan para oponer los gérmenes vivientes 
de ias enfermedades a otros de su misma especie y así proteger al 
hombre y a los animales de las muertes invisibles. 

Por estos días levantó un gran revuelo una curación del carbun¬ 
co inventada por un veterinario, Louvrier, en las montañas del Jura, 
en la Francia oriental. Louvrier—según decían los personajes influ¬ 
yentes de la región—había curado a centenares de vacas que se ha¬ 
llaban a las puertas de la muerte y estimaba llegada la hora de que 
este tratamiento recibiese el beneplácito de los hombres de ciencia. 
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II 

Pasteur se presentó allí, escoltado por sus jóvenes ayudantes, y se 
encontró con que la cura milagrosa consistía primeramente en dar 
unas vigorosas friegas a la vaca enferma para aumentar su tempe¬ 
ratura cuanto fuera posible; practicar después unos cuantos cortes 
en la piel de la pobre res, en los que Louvrier vertía aguarrás, y, 
finalmente, cubrir—excepto la cabeza—a la mugiente vaca, ya tan 
deplorablemente maltratada, con una capa de estiércol empapado en 
vinagre de dos o tres centímetros de espesor. Para evitar que toda 
esta untura se desprendiese, el animal—que sin duda preferiría ya 
haberse muerto—era cubierto completamente con una manta. 

—Hagamos un experimento, doctor Louvrier—dijo Pasteur a este 
último—. No todas las vacas atacadas de carbunco se mueren; al¬ 
gunas se ponen buenas ellas solas. Hay un solo camino para com¬ 
probar si es su tratamiento el que las salva. 

Trajeron cuatro vacas rebosantes de salud, y Pasteur, en presen¬ 
cia de Louvrier v de una solemne comisión de labradores, invectó 

* * 

una fuerte dosis de virulentos microbios carbuncosos en las paleti¬ 
llas de cada uno de los animales, dosis que eran lo suficientemente 
fuertes para matar a una oveja y acabar con algunas docenas de co¬ 
nejillos de Indias. Al día siguiente volvieron Pasteur, la comisión y 
Louvrier, y vierojn que todas las vacas presentaban grandes hincha¬ 
zones en las paletillas, que tenían fiebre y que su respiración era fa¬ 
tigosa. Era evidente que estaban en una situación bastante mala. 

—Ahora, doctor—dijo Pasteur—, escoja dos de estas vacas en¬ 
fermas, llamémoslas A y B, y aplíqueles su cura. Dejemos, en cam¬ 
bio, a las otras, C y D, sin tratamiento de ninguna dase. 

Louvrier asaltó a las pobres vacas A y B, aplicándoles su criminal 
tratamiento, y el resultado fué una terrible decepción para el que 
sinceramente creía ser curandero de vacas, porque si bien mejoró 
una de las que Louvrier trató, la otra se murió, y si bien pereció 
uno de los animales que no Había sido tratado, el otro, en cambio, 
se puso bueno. 

—Aun este experimento podría habernos engañado, doctor—dijo 
Pasteur—, porque si usted hubiese aplicado su tratamiento a las va¬ 
cas A y D, en vez de aplicárselo a las A y B, todos hubiésemos pen¬ 
sado que realmente había hallado un soberano remedio contra el car¬ 
bunco. 
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A consecuencia del pvperimontu quedaron dos vacas que ha! dan 
-ufrido un fuerte ataque y habían salido bien de el. 

"¿Qué haría yo con estas dos vacas/ ref 1 e\ionaha Pasteur —. 
Podría inocularles una dosis de bacilos carbuncosos más tuerte toda¬ 
vía. Tengo en París una familia de gérmenes del carbunco capaz de 
darle una mala noche a un rinoceronte. 

Pasteur pidió a París aquel terrible cultivo e inyectó cinco gotas 
un las paletillas de las dos vacas que habían sanado del ataque de 
■ •artiunco. Esperó, v a aquellos animales no les sucedió nada, ni la 
más leve hinchazón en el lugar donde les había inoculado millones 
de bacilos venenosos. Las vacas continuaron perfectamente felices. 
Entonces Pasteur llegó a una de sus rápidas conclusiones: 

“Lna ve/, que una vaca ha tenido el carbunco y ha mejorado, to¬ 
dos los microbios carbuncosos del mundo no son capaces de produ- 
cirle otro ataque. Esta inmunizada.'' 

Este pensamiento empezó a jugar y a revolotear en su cerebro, 
volviéndole tan abstraído, que ni oía las preguntas que le hacía nia- 
dume Pasteur ni veía las cosas clarísimas que estaban ante sus ojos. 

“¿Cómo producir a un animal un pequeño ataque de carbunco, 
un ataque innoi uo que no lo mate, pero que lo proteja con seguridad/ 
Debe de haber una forma de lograrlo, y he de hallarla. 

Esta idea se apodero de Pasteur meses y meses, durante los cua¬ 
les no cesaba de decir a Rnux y a Chamherland: 

¿Qué misterio hay ahí parecido ai misterio de la no recurren¬ 
cia de algunas enfermedades infecciosas? 

Y continuaba diciendo para si mismo: 

"Debemos inmunizar, debemos inmuniza! contra los microbios/’ 

Mientras tanto. Pasteur ' su fiel equipo dirigían -mí- microscopios 
sobre materiales procedentes de hombres, y anímales muertos a con- 
-ccuencia de una docena de enfermedades diferentes. Entre 1878 y 
1880 realizaron esta labor en medio de un marr magnum de titubeos, 
cuando un día el hado, o Dios, pusieron ante las afortunadas narices 
de Pasteur un procedimiento maravilloso para lograr la más perfecta 


inmunización 


Resulta difícil para mí exponer la historia de los hechos, porque 
cada una de las personas a quienes he escrito preguntando datos so¬ 
bre Pasteur me (va dicho cosas diferentes, y el mismo Pasteur no dice 
nada en sus notas científicas acerca de que este notable descubrimien¬ 
to fuese un feliz accidente. Pero aquí va ele la mejor manera que me 
ha sido posible, con ciertas lagunas que lie tenido que rellenar yo 
mismo: 

En 1880 estaba Pasten i trabajando con un microbio extraordina- 


LOS CAZADORES DE MICROBIOS 


PASTEÜR- EL PERRO RABIOSO 


idamente pequeño que mata a las gallinas de una enfermedad llama¬ 
da cólera de las gallinas. Este microbio, descubierto por el doctor 
Peron^ito. era tan diminuto que apenas aparecía bajo los objetivos 
más potentes como algo más que un puntito vibrante. Pasleur fué el 
primer cazador de microbios que obtuvo un cultivo puro del germen 
en un caldo hecho con carne de gallina hervida, y una vez que hubo 
observado cómo estos puntitos vibrantes se convertían en millones en 
algunas horas, dejó caer una pequeñísima porción de aquel caldo mi¬ 
crobiano sobre una corteza de pan que dió como alimento a una ga¬ 
llina. A las pocas horas el infortunado animal cesó de cacarear y 
rehusó comer, las plumas se le fueron marchitando hasta que adqui¬ 
rió el aspecto de una pelota erizada, y al día siguiente Pasteur en¬ 
contró al ave vacilante y con los ojos cerrados por una especie de 
invencible somnolencia que rápidamente se convirtió en muerte. 

Roux y Chamberland cultivaron cuidadosamente a estos diminu¬ 
tos y terribles microbios; día tras día mojaban una aguja de platino 
perfectamente limpia en un matraz con caldo de gallina repleto de 
gérmenes y la sacudían en otro matraz cuyo caldo no contenía mi¬ 
crobio alguno. Una y otra vez continuaron trasplantando los gérme¬ 
nes y siempre se formaron miríadas de microbios a partir de los po¬ 
cos que transportaba la aguja infectada. Las mesas del laboratorio 
llegaron a estar atestadas de cultivos abandonados, algunos que te¬ 
nían ya varias semanas. Pasteur pensó: “Mañana habremos de lim¬ 
piar estas mesas.” 

Entonces el dios de las casualidades le susurró al oído, y Pasteur 
dijo a Roux: 

—Sabemos que los microbios del cólera viven aún en este matraz. 
Tienen ya varias semanas, es cierto... ¡Intente inyectar unas gotas 
de este cultivo viejo en algunas gallinas! 

Roux siguió sus instrucciones y las gallinas enfermaron rápida 
mente; se tornaron somnolientas y perdieron su acostumbrada y viva 
frivolidad; pero a la mañana siguiente, cuando Pasteur llegó al la¬ 
boratorio para poner las aves en la cubeta de disección, se las en¬ 
contró perfectamente alegres y felices. 

“Es extraño esto—reflexionó—; hasta ahora, los microbios de 
nuestros cultivos han matado veinte gallinas de cada veinte.” 

Sin embargo, no había llegado aún la hora del descubrimiento, 
y al otro día, después de dejar aquellas gallinas que habían sanado 
de un modo tan extraño, a cargo del conserje. Pasteur. con su fa- 
m ilia, Ro ux y Chamberland. se marcharon a disfrutar de sus vaca¬ 
ciones veraniegas y se olvidaron completamente de aquellas aves. 


Pero un día, ai fin, Pasteur dijo al mozo del laboratorio: 

— 1 raiga algunas gallinas sanas que no hayan sido utilizadas y 
prepárelas para inyectarlas. 

Sólo tenemos un par de gallinas nc inoculadas, monsieur Pas¬ 
teur; recuerde que utilizó las últimas que quedaban antes de mar¬ 
charse: le> inyectó los cultivos viejos aunque se pusieron enfermas, 
no se murieron. 


Pasteur hizo algunos comentarios apropiados sobre los mozos que 
se olvidan de que haya a mano una buena provisión de gallinas. 

¡Bien: perfectamente! Traiga esas dos que quedan y también 
una pareja de las que hemos inoculado va, de esas que pasaron el 
cólera y luego .se pusieron buenas. 

Trajeron las alborotadas aves \ uno de los avadantes inyectó el 
caldo que contenía miríadas de gérmenes en los músculos pectorales 
de i as cuatro gallinas, dos de ellas nuevas y otras dos que habían 
sanado tras estar enfermas. Roux y Chamberland volvieron al labora¬ 
torio a la mañana siguiente, pero Pasteur había llegado una hora 
antes que ellos, poco más o menos, y nada más entrar los jóvenes, 
oyeron la alterada voz de su maestro que les gritaba desde el cuarto 
situado bajo las escaleras y destinado a los animales: 

---¡Roux. Chamberland, bajen aquí, de prisa! 

Lo hallaron paseándose de un sitio a otro ante las jaulas de las 
gallinas. 


— ¡ Miren!—les dijo Pasteur—. Las aves nuevas que ayer inocu¬ 
lamos están muertas, como es lógico; peni fíjense ahora en estas 
gallinas a las que inyectamos el mes pasado los cultivos viejos y lo¬ 
graron curarse. Ayer recibieron la misma dosis mortífera que las 
otras y fíjense en ellas: han resistido perfectamente la virulenta do¬ 
sis. están alegres y. ¡están comiendo! 

Roux y Chamberland se miraron unos momentos, un tanto intri¬ 
gados. y entonces Pasteur se soltó el pelo, 

—Pero ;es que no ven lo que esto significa? ¡Lo hemos encon¬ 
trado! He hallada el medio de hacer que un animal enferme ligera¬ 
mente. tan ligeramente que pueda ponerse bueno con facilidad. Todo 
lo que hemos de hacer es dejar que nuestros microbios virulentos 
envejezcan en los matraces en lugar de trasplantarlos todos los días 

a otros nuevos. Cuando los microbios envejecen, se domestican_ 

hacen enfermar a las gallinas, pero muy ligeramente, y cuando se 
ponen buenas pueden resistir a los microbios virulentos más mortí¬ 
feros del mundo. ¡Es nuestra oportunidad y es mi descubrimiento 
más importante! He descuhietto una vacuna mucho más segura \ 
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científica que la de la viruela, cuyo germen no ha visto nadie aún. 
La aplicaremos también al carbunco y... a todas las enfermedades 
infecciosas* ¡Nos convertiremos en salvadores de vidas! 


III 

Ln hombre menos grande que Pasteur podría haber realizado 
este experimento accidentalmente—pues no fué una experiencia idea¬ 
da por la inteligencia humana—y se hubiese pasado años y años in¬ 
tentando explicarse el misterio que suponía; pero Pasteur, al trope¬ 
zar con esta forma casual de proteger a dos miserables gallinas, vió 
ai momento un nuevo camino para resguardar a los seres vivos de 
los gérmenes virulentos y para salvar a los hombres de la muerte. 
Su cerebro halló una nueva forma de sortear al dios, hasta la fecha 
inexorable, que ordenaba a los hombres permanecer indefensos ante 
los rastreros ataques de sus enemigos subvisibles. 

Pasteur tenía entonces cincuenta y ocho años y su juventud ha¬ 
bía pasado ya; pero con el casual descubrimiento de la vacuna que 
salvaba del cólera a las gallinas inició los seis años más agotadores 
de su vida; años de tremendas discusiones, de triunfos inesperados 
y de terribles desencantos; años en los que, en una palabra, desarro¬ 
lló la energía y realizó los actos que ocuparían la vida de cien hom¬ 
bres corrientes. 

Rápidamente, Pasteur, Roux y Chamberland se dedicaron a con¬ 
firmar la primera observación que por casualidad habían realizado. 
Dejaron envejecer en los matraces de cultivo a los virulentos micro¬ 
bios del cólera aviar o inocular estos gérmenes debilitados a doce¬ 
nas de gallinas sanas, que enfermaron con rapidez, pero que con igual 
rapidez se pusieron buenas. Unos pocos días más tarde contemplaron 
triunfalmente corno estas aves vacunadas toleraban inyecciones mortí¬ 
feras de millones de microbios, suficientes para matar una docena de 
aves no inmunizadas. 

Así fué como Pasteur, ingeniosamente, volvió a los microbios con¬ 
tra ellos mismos; los domesticó primero, y luego realizó la curiosa 
hazaña de utilizarlos como maravillosa arma protectora contra los 
asaltos de otros individuos de su misma especie. 

Con su impetuosidad característica, y aunque lo único que había 
logrado fué proteger de la muerte a las gallinas, Pasteur se hizo más 
arrogante que nunca con los médicos anticuados, que pronunciaban 
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palabras latinas v recetaban incesantemente. Fué a una sesión de la 
Academia de Medicina y, con gran complacencia, dijo a los docto¬ 
res que sus vacunaciones hechas sobre las gallinas constituían un 
gran avance sobre la inmortal vacuna antivariólica de Jenner. 

—En este caso he demostrado una cosa que Jenner no pudo ha¬ 
cer con la viruela, y es ésta: que el microbio que mata es el mismo 
que protege a los animales de la muerte. 

Aquellos médicos anticuados, vestidos con sus levitones azules, 
se indignaron ante el hecho de que Pasteur se proclamara a sí mismo 
como una especie de dios, superior al gran Jenner; el doctor Jules 
Guerin, famoso cirujano, se mostró especialmente sarcástico con Pas¬ 
teur por alborotar tanto con motivó de unas gallinas. Se organizó 
la batalla: Pasteur se levantó hecho una furia y lanzó ciertas obser¬ 
vaciones sobre la extremada insensatez de una de las operaciones 
favoritas de Guerin, dando lugar a que se produjese una escena de 
lo más escandaloso—me avergüenza tener que hablar de ello—; una 
curiosa trifulca en la que Guerin, que pasaba de ochenta años, se 
levantó de su asiento y se lanzó sobre Pasteur, que tenía sesenta. El 
viejo intentó golpear a Pasteur. pero los exaltados amigos de ambos 
se interpusieron y evitaron la inminente pelea de aquellos hombres, 
que, por lo visto, pensaban hacer triunfar la verdad a fuerza de pun¬ 
tapiés, golpes y lesiones. 

Al día siguiente, el anciano Guerin envió los padrinos a Pasteur, 
retándolo a un duelo; pero éste no quiso correr el riesgo de morir 
y dió a los amigos de Guerin un mensaje para el secretario de la 
Academia: * 

“Estoy dispuesto, pues no debo actuar de otra forma, a modificar 
lo que los editores consideren que va más allá de los derechos de la 
critica y de la legítima defensa.” 

Con lo que, una vez más, demostró Pasteur, al retroceder ante el 
duelo, que era un ser humano, si bien no lo que comúnmente se suele 
llamar “todo un hombre”. 

Ya he dicho antes que Pasteur tenía una gran dosis de misticis¬ 
mo. A menudo se inclinaba ante el misterioso Infinito, y lo reveren¬ 
ciaba, cuando no tendía hacia él las manos, como lo haría un niño 
para alcanzar la luna; pero también frecuentemente, en el momen¬ 
to en que uno de sus bellos experimentos abatía un nuevo bastión 
del desconocido mundo que nos rodea, cometía el error de creer que 
se habían aclarado todos los misterios. Así sucedió entonces cuando 
vió que, en realidad, podía proteger perfectamente a las gallinas con¬ 
tra una enfermedad fatal con su divertida triquiñuela de inyectarles 
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unos cuantos asesinos domesticados de la misma especie productora 
del mal. Al momento lanzó la hipótesis siguiente: 

“Es posible que estos microbios del cólera protejan también a 
las gallinas contra diferentes enfermedades infecciosas.” 

Rápidamente inoculó algunas gallinas con su nueva vacuna de 
gérmenes atenuados del cólera aviar, hecho lo cual les inyectó una 
determinada cantidad de los mortíferos bacilos del carbunco, y las 
gallinas no murieron. 

Poseído de intensísima excitación, escribió a Dumas, su antiguo 
profesor, y le insinuó que la nueva vacuna contra el cólera de las 
aves podía resultar la panacea que curase toda clase de enfermedades 
infecciosas. 

“Si esto se confirma—escribía—podemos esperar las consecuen¬ 
cias más importantes, incluso respecto a las enfermedades humanas.” 

El anciano Dumas, grandemente impresionado, hizo publicar esta 
carta en el “Boletín” de la Academia de Ciencias, y allí permanece 
como un triste monumento a la impetuosidad de Pasteur y como un 
borrón sobre un limpio historial, en el que, por lo demás, sólo figu¬ 
ran exposiciones de hechos. 

En cuanto yo conozco, Pasteur jamás se retractó de este error, 
aun cuando supo muy pronto que una vacuna formada por una sola 
especie de bacilos no protege a los animales contra todas las enfer¬ 
medades, sino solamente, y no con absoluta seguridad, contra aquel 
mal del cual es causante el microbio en cuestión. 

Pero uno de los rasgos más deliciosos de Pasteur era su caracte¬ 
rística de Fénix científico que se elevaba triunfalmente de las cenizas 
de sus propios errores. Cada vez que su imaginación lo arrastraba 
a las nubes e, indefectiblemente, lo estrellaba, a continuación, contra 
el suelo, iniciaba otros inteligentes experimentos, con los que ahon¬ 
daba en busca de nuevos hechos. Así es que no puéde sorprendernos 
hallarlo en 1881, con Roux y Chamberland, tratando de buscar algún 
camino viable para domesticar los malignos microbios del carbunco, 
transformándolos en una vacuna. Por esta época la búsqueda de las 
vacunas había llegado a ser tan violenta, que Roux y Chamberland 
apenas disfrutaban de los domingos y jamás se iban de vacaciones. 
Dormían en el laboratorio para estar cerca de los tubos, de los mi¬ 
croscopios y de los microbios, y, bajo la dirección de Pasteur, se 
dedicaron a atenuar progresivamente los bacilos del carbunco hasta 
conseguir unos cultivos capaces de matar cobayas, pero no conejos, 
y otros que hacían morir a los ratones, pero que eran demasiado 
débiles para hacer daño incluso a los cobayas. Inyectaron primero 
a una oveja los cultivos más débiles, y posteriormente los otros, 
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algo más fuertes; el animal tuvo un pequeño ataque, del que se re¬ 
cobró, y después de aquello la oveja pudo resistir, por lo menos apa¬ 
rentemente, asaltos de microbios virulentos de carbunco que hubieran 
sido capaces de matar hasta una vaca. 

Pasteur comunicó en seguida su nuevo triunfo a la Academia de 
Ciencias—había dejado de ir a la Academia de Medicina después de 
su querella con Guerin—y expuso allí las rosadas esperanzas que 
habían de derivarse de las ingeniosas vacunas que él descubriría y 
que desterrarían a todas las enfermedades, desde las paperas hasta 
el paludismo. 

—¿Qué hay más fácil—exclamaba—que hallar para cada uno 
de estos virus una vacuna capaz de hacer que ovejas, vacas o caba¬ 
llos enfermen ligeramente, por ejemplo, de carbunco, sin que lleguen 
a morir, y preservarlas de este modo de los ataques subsiguientes? 

Algunos de los colegas de Pasteur pensaron que éste poseía ex¬ 
cesiva seguridad en esta cuestión y se aventuraron a protestar, A 
Pasteur se le hincharon las venas de la frente, pero pudo cerrar la 
boca hasta que se encontró en la calle acompañado de Roux. Enton¬ 
ces estalló y habló con crudeza de aquellas gentes, incapaces de ver 
la absoluta veracidad de su idea: 

—No me sorprendería si uno de estos hombres fuese cogido gol¬ 
peando a su mujer. 

Para no equivocarnos al juzgar, debemos tener en cuenta que 
la ciencia no era para Pasteur una fría colección de hechos, sino algo 
que ponía en movimiento el mismo mecanismo que hace derramar 
lágrimas al animal humano ante la muerte de un niño y le impulsa a 
cantar cuando se entera de que se le ha muerto un tío y le ha dejado 
medio millón de dólares. 

Pero los enemigos estaban otra vez sobre la pista de Pasteur: 
al igual que estaba siempre irritando a los médicos, había ofendido 
a la digna y útil profesión de los veterinarios, y uno de los más 
destacados entre ellos, el doctor Rosignol, editor de una de las más 
importantes revistas veterinarias, ideó un complot para llevar a Pas¬ 
teur hacia un experimento peligroso, y destruirlo. Este Rosignol se 
levantó en la Sociedad Agrícola de Melun y. demostrando un gran 
espíritu científico, dijo: 

—Pasteur asegura que nada hay más fácil que obtener una va¬ 
cuna que proteja absolutamente del carbunco a las ovejas y a las 
vacas. Si es verdad, sería una gran cosa para los granjeros france¬ 
ses. que pierden veinte millones de francos anuales a causa de dicha 
enfermedad. Si Pasteur puede obtener realmente esa sustancia mági¬ 
ca. debe estar deseoso de demostrarnos que tiene razón. Hagamos que 
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Pasteur consienta en realizar un gran experimento público; si está 
en lo cierto, los labradores y los veterinarios seremos los beneficia¬ 
dos; si Pasteur fracasa, tendrá que cesar en su eterna charla sobre 
los grandes descubrimientos suyos que salvan ovejas, gusanos, ni¬ 
ños e hipopótamos. 

Así razonó el astuto Kosignol, y al momento, la Sociedad destinó 
una cierta cantidad de francos para comprar cuarenta y ocho ove- 
* jas, dos cabras y algunas vacas, encargando al distinguido anciano 
barón de la Rochette de que dorase la píldora a Pasteur para que 
éste accediese a realizar aquel peligroso experimento. Pasteur no 
sospechó nada en absoluto. 

—Desde luego que estoy deseoso de demostrar a su Sociedad 
que mi vacuna sirve para salvar vidas. ¡Lo que ha ido bien en mi 
laboratorio con catorce ovejas, irá bien en Melun con sesenta! 

¡Así era Pasteur de grande! Cuando se disponía a sacar el co¬ 
nejo de la chistera para asombrar al mundo, era absolutamente sin¬ 
cero. Era un magnífico propagandista, que incluso llegaba a realizar 
a veces algunas pequeñas tretas; pero jamás fué un charlatán ni un 
intrigante. 

El experimento público se fijó para mayo y junio del misma 
año; Roux y Chamberland, que comenzaban ya a ver en sueños ex¬ 
trañas combinaciones de gallinas con conejillos de Indias, que deja¬ 
ban caer matraces importantes y permanecían despiertos inyectando 
a millones de cobayas imaginarios, estos muchachos extenuados, 
que acababan de marcharse al campo para pasar unas vacaciones, 
recibieron sendos telegramas para que volvieran de nuevo a su exci¬ 
tante trabajo, y que rezaban, poco más o menos, así: 

“Vuelvan a París al momento para hacer de¬ 
mostración PÚBLICA DE QUE NUESTRA VACUNA 
PROTEGE OVEJAS CONTRA CARBUNCO. 

L. Pasteur . 1 

Los jóvenes volvieron rápidamente y Pasteur les dijo: 

—Ante la Sociedad Agrícola de Melun, en la granja de Poully 
le-Fort, voy a vacunar veinticuatro ovejas, una cabra y algunas va¬ 
cas; otras veinticuatro ovejas, otra cabra y otras tantas vacas que¬ 
darán sin vacunar, y luego, en el momento oportuno, inyectaré a 
todos los animales los cultivos virulentos de carbunco más mortí¬ 
feros que poseo. Los animales vacunados estarán perfectamente pro¬ 
tegidos, pero los no vacunados morirán en el transcurso de dos días. 

Pasteur se conducía con la misma confianza con que un astróno¬ 
mo anunciaría un eclipse de sol. 
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—Pero, maestro: usted sabe lo delicada que es esta prueba; 
no podemos estar seguros en absoluto de nuestras vacunas; podrían 
matar a algunas de las ovejas que queremos proteger. 

—jLo que sirvió para catorce ovejas en nuestro laboratorio 
—bramó Pasteur —servirá para cincuenta en Melu! 

Para él no existía en aquel preciso momento nada que se aseme¬ 
jase a la misteriosa y juguetona naturaleza, ni lo desconocido, pla¬ 
gado de fracasos y sorpresas. El nebuloso infinito era tan simple 
para él como que dos y dos son cuatro. Roux y Chamberland no 
tenían, pues, otra cosa que hacer sino arremangarse y ponerse a pre¬ 
parar las vacunas. 

Al fin, llegó el día de la primera inyección; los frascos y las je¬ 
ringuillas estaban dispuestos y los matraces cuidadosamente etique¬ 
tados. Pasteur. lleno de una alegre confianza, gritó en el momento 
en que abandonaban la rué d’Ulm para coger el tren: 

—Muchachos. Aseguraos de no confundir la primera vacuna con 
la segunda. 

Cuando llegaron al campo donde estaba enclavado Poully-le-Fort. 
y se dirigieron a grandes zancadas hacia los cobertizos donde se ha¬ 
llaban las cuarenta y ocho ovejas, las dos cabras y las vacas, Pasteur 
marchaba como un torero sobre la arena, saludando severamente a la 
multitud. Allí estaban senadores de la República, hombres de cien¬ 
cia, veterinarios, dignatarios y centenares de labradores, y cuando 
Pasteur cruzó entre ellos con su pequeña cojera, que casi tenía el 
aire de una cojera optimista, muchos le aplaudieron fuertemente, 
mientras que algunos otros se sonreían. 

También se encontraban allí montones de periodistas, y, entre 
ellos, el ahora casi legendario de Blowitz, del Times, de Londres. 

Las ovejas, hermosos animales llenos de salud, fueron agrupadas 
en un claro; Roux y Chamberland encendieron las lamparillas de 
alcohol, desempaquetaron las jeringuillas e inyectaron cuidadosa¬ 
mente en los muslos de veinticuatro ovejas, una cabra y la mitad 
de las vacas, cinco gotas de la primera vacuna de bacilos carbunco¬ 
sos, vacuna capaz de matar a los ratones, pero no a los conejillos de 
Indias. Los animales se levantaron, se sacudieron y fueron marca¬ 
dos con un agujerito en la oreja. El público acudió entonces a uno 
de los cobertizos y Pasteur los arengó durante hora y media, expli¬ 
cándoles cuán sencillas y a la vez cuán dramáticamente portentosas 
eran aquellas nuevas vacunaciones y las esperanzas que de ellas se 
derivaban para los hombres que sufren. 

Doce días después se repitió la escena. El público fué aún más 
numeroso en esta segunda vacunación. Se inyectó a los animales la 
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vacuna, algo más fuerte que Ja primera, cuyos bacilos eran capaces 
de matar a los conejillos de Indias, pero no a los conejos, y los ani¬ 
males lo soportaron magníficamente y se pusieron a corretear como 
suelen hacerlo las ovejas, las cabras y las vacas que se encuentran 
en perfecto estado de salud. 

Se acercaba el día de la decisiva prueba final, que se notaba has¬ 
ta en el propio aire electrizado del laboratorio; aquellos trabajado¬ 
res en plena tensión apenas hablaban unos con otros a través de los 
mecheros Bunsen. Jamás estuvo Pasteur tan espantosamente tranqui¬ 
lo ; los mozos del laboratorio saltaban de un sitio a otro para cum¬ 
plir las órdenes que aquél les gruñía; Thuillier, el más joven de los 
ayudantes de Pasteur, iba todos los días a la granja para poner cui¬ 
dadosamente el termómetro bajo la cola de cada uno de los animales 
inoculados y ver si tenían fiebre; pero, gracias a Dios, todos ellos 
habían soportado perfectamente la fuerte dosis de vacuna, que no 
era lo suficientemente virulenta como para matar conejos. Mientras 
a Roux y a Chamberland les salían algunas canas en la cabeza, Pas¬ 
teur tenía una confianza abosluta, y escribió, con esa opinión que 
siempre tuvo de sí mismo y que estaba llena de encanto: 

“Si el éxito es completo, será uno de los ejemplos más hermosos 
de ciencia aplicada en este país y consagrará uno de los descubri¬ 
mientos más grandes y fructíferos.” 

Sus amigos se encogían de hombros y meneaban la cabeza, mur¬ 
murando: 

—Napoleónico, mi querido Pasteur. 

Y Pasteur no lo negaba. 


IV 

Por fin. el día decisivo, el 31 de mayo, las cuarenta y ocho ove¬ 
jas, las dos cabras y todas las vacas, animales vacunados y no va¬ 
cunados, recibieron una dosis necesariamente fatal de aquellos vi¬ 
rulentos microbios del carbunco. Roux, de rodillas sobre el barro, 
rodeado de lámparas de alcohol y de matraces de virus mortíferos, 
asombró a la multitud con su fría serenidad al inyectar la venenosa 
sustancia en más de sesenta animales. 

Pasteur comprendió al fin. que toda su reputación científica des¬ 
cansaba sobre esta delicada experiencia y que había tenido el valor, 
y al mismo tiempo la temeridad, de permitir que un público frívolo 
juzgase su ciencia. Pasteur se movió y revolvió continuamente en la 
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cama, y durante aquella noche se levantó lo menos cincuenta veces. 
No contestaba una sola palabra cada vez que madame Pasteur le 
decía para animarlo: 

—Todo acabará por salir bien. 

Entró y salió una y otra vez del laboratorio en el mayor desaso¬ 
siego, y, aunque no tengamos ningún testimonio de ello, no hay duda 
de que rezó. 

A Pasteur no le entusiasmó subir en globo ni sostener un duelo, 
pero nadie puede discutir su arrojo al dejar que los veterinarios le 
arrastrasen a realizar tan peligrosa prueba. 

La multitud que acudió para juzgar a Pasteur el famoso 2 de 
junio de 1881 hizo que las anteriores quedasen reducidas al público 
de un partido de béisbol de categoría local. Allí había consejeros 
generales, senadores y magníficos personajes, elevados dignatarios 
que sólo se dejan ver en las bodas y funerales de los reyes y de los 
príncipes, todos los cuales acudieron para contemplar aquella demos¬ 
tración. Los periodistas se agrupaban alrededor del famoso de 
Blowitz. 

A las dos en punto, Pasteur y su séquito aparecieron sobre el 
terreno, y esta vez no hubo burlas, sino solamente una imponente 
catarata de hurras. Ni una sola de las veinticuatro ovejas vacunadas 
tenía el menor rastro de fiebre, pese a que, dos días antes, se habían 
introducido bajo su piel millones de gérmenes mortíferos. Comían y 
triscaban como si jamás hubiesen dado alojamiento a aquellos en¬ 
jambres de bacilos carbuncosos. 

En cambio, de los veinticuatro animales no protegidos por la va¬ 
cuna, veintidós yacían en una fila trágica y los dos restantes se 
bamboleaban bajo la zarpa, al fin inexorable, de los enemigos siem¬ 
pre victoriosos sobre los seres vivientes. Siniestros chorros de san¬ 
gre negra y coagulada manaban de las bocas y de las narices de 
aquellos anímales. 

— ¡Mirad!—gritó un veterinario estupefacto—. ¡Allí cae otra 
de las ovejas que no vacunó Pasteur! 


V 

La Biblia no entra en detalles acerca de lo que pensó la multi¬ 
tud cuando Jesús transformó el agua en vino, pero en aquel 2 de 
jimio, Pasteur fué el organizador de un milagro moderno tan sor 
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préndente como cualquiera de las maravillas realizadas por el Hom- 
loe de Galilea- Todo su público—entre los que había muchos bur¬ 
lones escépticos hubo de inclinarse ante este hombrecillo excitable 
y medio paralítico, que tan perfectamente podía proteger a los seres 
vivos de las mordeduras de los invasores subvisibles. Para mí. este 
hermoso experimento de Pouilly-le-Fort constituye, con mucho, el 
acontecimiento más extraordinario en la historia de la lucha entabla* 
da por el hombre contra la inexorable Naturaleza. 

No existe ningún testimonio de que Prometeo trajese a los hom¬ 
bres, entre aplausos, el precioso don del fuego; Galileo fué encarce¬ 
lado a causa de aquellos descubrimientos suyos que contribuyeron 
más que ningún otro a la transformación del mundo, y ni siquiera 
conocemos los nombres de aquellos genios anónimos, completamen¬ 
te olvidados, que construyeron la primera rueda, inventaron la vela 
y tuvieron la idea de domesticar al caballo... 


VI 

Pero a Louis Pasteur sí lo tenemos ahí, en medio de sus veinti¬ 
cuatro ovejas inmunizadas que correteaban entre los cadáveres de 
otros tantos infelices animales muertos. Ahí tenemos a este hombre 
en medio de la representación fulgurante y terrible de un drama in¬ 
mortal, y también están ahí todas aquellas gentes para que vean, tes¬ 
timonien y se conviertan a la fe de Pasteur en su apasionada lucha 
contra la muerte innecesaria. 

El experimento alcanzó en seguida los caracteres de un renaci¬ 
miento. El doctor Biot, un veterinario que había sido uno de los 
provocadores más sarcásticos de Pasteur, se lanzó hacia él cuando 
cayó la última de las ovejas no vacunadas, exclamando: 

—Inocúleme sus vacunas, monsieur Pasteur, como lo ha hecho 
con las ovejas que tan maravillosamente ha salvado. Después de ello 
me dejaré inyectar los mortíferos virus. ¡Todos los hombres deben 
convencerse de este maravilloso descubrimiento! 

—-La verdad es—dijo otro de los humillados enemigos—que yo 
también he hecho chistes con los microbios, pero ahora soy un pe¬ 
cador arrepentido. 

Bien les contestó Pasteur—. Permítanme recordarles las pa¬ 
labras del Evangelio: Más gozo habrá en el cielo por un pecador 
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¿uiepentido que por noventa y nueve justos que no tienen que arre¬ 
pentirse de nada.” 

El grande Blowitz aplaudió calurosamente y por el hilo telegrá¬ 
fico envió el siguiente despacho al Times de Londres .y a todos los 
diarios del mundo: 

'‘El experimento de Poully-le-Fort ha sido un éxito completo y 
sin precedentes.” 

El mundo entero recibió estas noticias con esperanza, creyendo 
confusamente que Pasteur era una especie de Mesías que iba a li¬ 
brar a los hombres de su carga de sufrimientos. Francia enloqueció, 
consideró a Pasteur como el más grande de sus hijos y le confirió el 
Gran Cordón de la Legión de Honor, Las sociedades agrícolas, los 
veterinarios, los pobres labradores cuyos campos estaban malditos 
por el virus ponzoñoso del carbunco enviaron telegramas a Pasteur 
pidiéndole a millares el envío de la vacuna salvadora, y Pasteur res¬ 
pondió—ayudado por Roux. Chamberland y Thuillier—con un mag¬ 
nífico desprecio de su propia salud y de la ciencia; porque Pasteur. 
verdadero espíritu de poeta, tenía más confianza en su propia va¬ 
cuna que el más fanático de los recién convertidos por el experi¬ 
mento. 

Como respuesta a estos telegramas, Pasteur convirtió el peque¬ 
ño laboratorio de la rué d’Llm en una fábrica de vacunas; allí her¬ 
vían y burbujeaban gigantescas marmitas en las que se elaboraba el 
caldo de cultivo donde habían de desarrollarse los salvadores baci¬ 
los carbuncosos. Con cuidado, pero con un frenesí tan grande que 
el cuidado no resultaba, después de todo, suficiente, Roux y Cham¬ 
berland se dedicaron a atenuar los mortíferos bacilos basta hacerlos 
aptos para producir débiles ataques de carbunco a las ovejas de 
Francia. Acto seguido, todos ellos se entregaron a la tarea de envasar 
litros y litros del caldo microbiano en vasijas pequeñas que conte¬ 
nían algunos gramos, vasijas perfectamente limpias y libres de cual¬ 
quier otra clase de gérmenes, realizando toda esta delicadísima labor 
sin poseer aparatos apropiados. Sorprende que Pasteur se atreviese 
a ello, pero es que, con seguridad, jamás se ha dado el caso de una 
confianza tan ciega producida por un solo experimento que, aun 
contundente, podría haber sido simplemente una feliz casualidad. 

A veces, Roux, Chamberland y Thuillier robaban algunos días a 
la fabricación de las vacunas y se lanzaban a los campos de Fran¬ 
cia, llegando a veces hasta Hungría, para vacunar doscientas ovejas 
en un sitio y seiscientas en otro, inyectando en menos de un año la 
salvadora sustancia a miles de animales. Cuando aquellos vacunado- 
res errabundos volvían al laboratorio después de algunas de sus du- 
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ííls excursiones, llegaban a Pasteur con la esperanza de poder to¬ 
marse unos vasos de vino, de pasar una tarde con una muchacha 
bonita o. al menos, de dejar transcurrir las horas fumándose una 
pipa; pero Pasteur no podía soportar el olor del tabaco, y en cuan¬ 
to al vino y a las mujeres... ¿Es que no estaban las ovejas de Fran¬ 
cia balando literalmente para que se las salvara? Así es que aquellos 
hombres jóvenes, esclavos del gran luchador cuya idea fija era: 
“Microbio hallado, microbio muerto”; aquellos fieles muchachos 
habían de quitarse una vez más las chaquetas y ponerse a observar 
bacilos carbuncosos con el microscopio hasta que se les enrojecían 
los ojos y se les caían las pestañas. 

Mientras se hallaban entregados a esta labor, y al par que los 
labradores franceses pedían angustiosamente más vacunas, empeza¬ 
ron a acaecer extraños contratiempos: los cultivos de bacilos car¬ 
buncosos comenzaron a contaminarse con otros gérmenes que nada 
pintaban allí, y de pronto, aquella vacuna que debía tener sólo la 
fuerza necesaria para matar un ratón, empezaba a abatir a conejos 
que eran incluso ejemplares de gran tamaño. 

Apenas aquellos forzados de la ciencia acababan de corregir al¬ 
gunos de sus fallos, cuando se presentaba Pasteur regañándolos, 
echando rayos y alborotando porque tardaban demasiado en acabar 
sus experimentos. La razón de todo era simplemente que se le había 
metido en la cabeza descubrir el mortífero virus de la hidrofobia. 

Con esto resultó que. por las noches, los chillidos de los coba¬ 
yas y las riñas tumultuosas de los conejos en sus jaulas quedaron 
ahogados por el espantoso ruido que hacían al aullar los perros hi¬ 
drófobos; aullidos tan siniestros que impedían dormir a Roux, a 
Tlmillier y a Chamheríand, 

m 

¿Qué hubiese hecho Pasteur sin la ayuda de aquellos muchachos? 
No lo sabemos, pero es probable que no hubiera llegado demasiado 
lejos en su combate contra los mensajeros de la muerte. 

Apenas había transcurrido un año desde el milagro de Poully- 
le-Fort cuando, de un modo gradual, se fué haciendo evidente que 
Pasteur, aun siendo el más original de los cazadores de microbios, 
no era un dios infalible. Sobre la mesa de su despacho comenzaron 
a amontonarse cartas de inquietante contenido, quejas de Montpothier 
y de una docena más de poblaciones francesas, y hasta de Packisch 
y de Kapuuar, en Hungría. Las ovejas se morían de carbunco; pero 
no del carbunco natural atrapado en terrenos infectados, sino de un 
carbunco procedente de las mismas vacunas que debían servir para 
salvarlas. De otros lugares llegaron historias siniestras de cómo la 
vacuna había resultado un fracaso; los granjeros habían pagado 
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aquellas vacunas e inoculado con ellas rebaños enteros de ovejas; 
se habían marchado a la cama, dando a Dios las gracias por la exis¬ 
tencia de un hombre tan grande como su Pasteur, y al despertar a 
la mañana siguiente habían hallado los campos cubiertos de cadá¬ 
veres de ovejas, y estas ovejas, que deberían estar inmunizadas, ha¬ 
bían muerto precisamente a causa de las esporas carbuncosas que 
yacían ocultas en el terreno. 

Pasteur empezaba a odiar hasta el simple hecho de abrir las car¬ 
tas; quería taparse los oídos para no escuchar las burlas que sona¬ 
ban por doquier, cuando, en aquel preciso momento, sucedió lo peor 
que podía suceder: de Berlín, del laboratorio del menudo y tenaz 
Koch, llegó un trabajo científico frío y terriblemente exacto, en el 
que éste hacía polvo el valor práctico de la vacuna contra el car¬ 
bunco. Entonces fué cuando Pasteur se dió cuenta de que Koch era 
el más preciso de los cazadores de microbios de todo el mundo. 

No hay duda de que Pasteur perdió el sueño a causa de las in¬ 
opinadas consecuencias de su glorioso descubrimiento, pero—¡Dios 
se lo haya premiado!—era un hombre valiente y no estaba dispuesto 
a admitir ni para el público ni siquiera para él mismo que sus estu¬ 
pendas conclusiones fueran erróneas. Sus reflexiones debieron de ser, 
probablemente, del estilo de éstas: 

u Yo sostengo que mis vacunas producen a las ovejas un ataque 
ligero de carbunco, pero sin llegar jamás a matarlas, y, además, que 
las dejan perfectamente protegidas. Así es, no hay duda... ¡Pues 
bien: lo sostendré!” 

¡Qué gran investigador era Pasteur y, sin embargo, qué poco 
tenía del humilde candor de un Sócrates o de un Rabelais! No obstan¬ 
te, no debe culpársele de ello, porque estos dos hombres, cada uno 
en su estilo, sólo buscaban la verdad, mientras que los trabajos de 
Pasteur le arrastraban, cada vez con más violencia, a la tarea de 
salvar vidas, y en esta labor no es la verdad lo más importante. 

En 1882, mientras su mesa aparecía atestada con las noticias de 
los desastres, Pasteur fué a Ginebra, y allí, ante la crema de los 
patólogos del mundo, pronunció una conferencia impresionante so¬ 
bre el tema Cómo proteger a los seres vivos de las enfermedades in¬ 
fecciosas inyectándoles microbios atenuados,. 

—Los principios generales—aseguró Pasteur al auditorio—se 
han encontrado ya y no podemos negarnos a esperar que el futuro 
sea rico en grandes esperanzas. ¡Estamos animados—continuó im¬ 
petuosamente—por una pasión superior: k pasión de la verdad! 

Pero, por desgracia, no dijo una palabra acerca de los numero- 
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sos casos en que sus vacunas habían matado a las ovejas en vez de 
protegerlas. 

Koch asistió a esta reunión; desde su asiento observaba a Pas- 
teur a través de sus lentes de oro, mientras sonreía ante aquel reque¬ 
rimiento tan poco científico; Pasteur notaba que había algo suspen¬ 
dido sobre su cabeza y, sabiendo que Koch era mucho mejor bacte¬ 
riólogo que polemista, le retó a una discusión pública. 

—Me limitaré a contestar por escrito, y en plazo breve, al re¬ 
querimiento de monsieur Pasteur—dijo Koch, tosiendo y sentándose. 

La réplica surgió de pronto y resultó algo tremendo. En un es¬ 
tilo entre serio y cómico, Koch explicaba cómo había obtenido, por 
medio del agente de monsieur Pasteur, algunas de las que él llamaba 
preciosas vacunas anticarbuncosas. 

“¿Decía monsieur Pasteur que su primera vacuna podía matar 
ratones, pero no conejillos de Indias? Pues bien: el doctor Koch 
las había ensayado y no eran capaces de matar ni siquiera a los ra¬ 
tones, lo que no era obstáculo para que algunas muestras hubiesen 
matado ¡hasta ovejas! ¿Sostenía monsieur Pasteur que su segunda 
vacuna mataba a los cobayas, pero no a los conejos? El doctor Koch 
la había ensayado también cuidadosamente y había visto que algu¬ 
nas mataban, con frecuencia y con gran rapidez, a los conejos y, a 
veces, a las mismas ovejas, pobres animales que Pasteur aseguraba 
proteger de la muerte con aquella misma vacuna.*’ 

“¿Creía, acaso, monsieur Pasteur que sus vacunas eran en reali¬ 
dad cultivos puros que sólo contenían microbios carbuncosos? El 
doctor Koch las había estudiado con suma atención y había encon¬ 
trado que eran verdaderas mezcolanzas de horribles bacilos en forma 
de escudo, de coccidios raros y de otros seres extraños que no tenían 
nada que hacer allí.” 

Finalmente: “¿Era cierto que monsieur Pasteur tenía una pasión 
tan ardiente por la verdad? Entonces, ¿por qué no exponía al par 
que los éxitos, los fracasos que habían resultado del empleo al por 
mayor de su vacuna?” 

“Tales procedimientos—terminaba diciendo Koch de una forma 
aplastante—podrán ser aceptables para anunciar firmas comerciales, 
pero la Ciencia debe rechazarlos con todo vigor.” 

A continuación, Pasteur se subió a la parra y contestó a los es¬ 
cuetos hechos expuestos por Koch con un sorprendente documento 
cuyos argumentos no hubieran engañado ni siquiera al jurado de 
cualquier concurso pueblerino. ¿Acaso se atrevía Koch a hacer creer 
que las vacunas de Pasteur estaban llenas de microbios extraños? 

—Veinte años antes del nacimiento científico de Koch, en 1876 


—exclamaba Pasteur—, era ya mi única ocupación aislar los micro¬ 
bios y obtener cultivos puros de ellos, por lo que la insinuación de 
Koch de que yo ignoro cómo se obtienen dichos cultivos no puede 
tomarse en serio.” 

La nación francesa, incluidos todos sus grandes hombres, se ne¬ 
garon patrióticamente a creer que Koch hubiera destronado a su hé¬ 
roe del rango de dios de la Ciencia—¿qué otra cosa podía esperarse 
de un alemán?—, y con gran presteza eligieron a Pasteur para la 
Académie Frangaise, máximo honor que puede conferirse a un fran¬ 
cés. El día de la toma de posesión, este hombre terrible y tan lleno 
de fe recibió la bienvenida entre los Cuarenta Inmortales de manos 
del genio escéptico de Emest Renán, el autor que había transforma¬ 
do a Jesús de Dios en un ser humano, un hombre capaz de perdo¬ 
narlo todo porque todo lo comprendía. Renán sabía que si bien Pas¬ 
teur había ocultado algunas veces la verdad, era, a pesar de ello, un 
hombre extraordinario. Renán no era hombre de ciencia, pero era lo 
suficientemente culto para saber que Pasteur había realizado algo 
maravilloso al demostrar que los bacilos atenuados pueden proteger 
a los seres vivos contra los microbios virulentos, aun cuando no pu¬ 
diesen conseguirlo cien veces de cada cien. 

Imaginemos a estos dos hombres, tan fantásticamente opuestos, 
enfrentados en aquel solemne día. Pasteur, un temperamental, un 
luchador enérgico imbuido de una fe tan potente que a veces desvir¬ 
tuaba la verdad, y en muchas ocasiones de una manera bastante fea, 
y dirigiéndole la palabra desde su elevado sitial, el inconmovible 
Renán, tan imponente como el monte Everest, tan terriblemente es¬ 
céptico que, con toda probabilidad, no estaba siquiera convencido 
de que vivía, y cuyas dudas sobre el valor de realizar cualquier ac¬ 
ción eran tan arraigadas que había llegado a ser uno de los hom¬ 
bres más gordos de Francia. 

Renán calificó a Pasteur de genio y lo comparó con los más gran¬ 
des hombres que hubieran existido jamás, y a continuación dió al 
excitable y canoso cazador de microbios, semiparalítico, este suave 
consejo: 

-La verdad, monsieur, es una gran coqueta; nó desea que se la 
busque con excesiva pasión y, con frecuencia, es más asequible a la 
indiferencia. Se escapa cuando parece capturada, pero se entrega 
ella sola si se la sabe esperar pacientemente. Muchas veces se revela 
espontáneamente después de haberse despedido, pero es inexorable 
cuando se la ama con demasiado fervor. 

Seguramente que Renán tenía demasiada experiencia para creer 
que sus gentiles palabras podían modificar algo del impetuoso e in- 
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sincero cazador de la verdad que era Pasteur. Pero lo que sí es cierto 
es que aquellas palabras resumen la tristeza fundamental de la vida 
de este hombre y nos hablan de la corona de espinas que soportan 
los locos cuyos sueños consisten en querer cambiar el mundo en el 
corto tiempo de setenta años que les está concedido vivir. 


VII 

Por esta época empezó Pasteur—Dios sabe por qué—a introdu¬ 
cir tubitos vacíos de cristal en las bocas entreabiertas de perros que 
se retorcían locamente atacados de rabia. Mientras dos mozos* suje¬ 
taban un poderoso bulldog y mantenían abiertas sus mandíbulas, 
Pasteur acercaba su barba a menos de cinco centímetros de aquellas 
fauces, cuyo mordisco significaba la peor de las muertes, y mientras 
recibía, a veces, rociadas posiblemente fatales de saliva, absorbía la 
espuma con el tubo para obtener muestras donde cazar el microbio 
de la hidrofobia. Deseo olvidar ahora cuanto be dicho acerca de su 
autopropaganda y de sus métodos impropios de un investigador. 
Aquella situación suya, con los ojos grises escrutando la boca del 
bulldog, no tenía nada de exhibicionista. 

¿Por qué se empeñó Pasteur en atrapar el germen de la rabia? 
Es un misterio, porque por entonces había una docena de enfermeda¬ 
des graves cuyos microbios no se habían descubierto aún; entferme- 
dades que mataban muchas más personas que la rabia y que, con 
seguridad, no serían tan necesariamente mortales para el osado ex¬ 
perimentador como lo seria la rabia de soltarse uno de aquellos 
perros. 

Debió de ser el artista, el poeta que había en él, el que le acució 
a dedicarse a esta caza, la más dura y peligrosa de todas, piues el 
propio Pasteur decía: 

—Nunca he podido alejar de mí los gritos que daban las víctimas 
de aquel lobo rabioso que atravesó las calles de Arbois cuamdo yo 
era aún niño. 

Pasteur sabía que los aullidos de los lobos rabiosos hielan 1.a san¬ 
gre a cualquiera, y recordaba que hacía menos de un siglo hubieron 
de promulgarse leyes en Francia prohibiendo envenenar, estrangular 
o disparar contra aquellos desgraciados de quienes sus aterrorizados 
conciudadanos sospechaban estar rabiosos. Sin duda, se veía como 
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el destinado a liberar a los hombres de tan horrible temor y de un 
sufrimiento tan sin esperanzas. 

Entonces, como le sucedió a menudo, inició este descubrimiento, 
el más magnífico y auténtico de todos los suyos, cometiendo equivo¬ 
caciones. En la saliva de un niño que agonizaba de hidrofobia des¬ 
cubrió un microbio inmóvil, al que dió el anticientífico nombre de 
microbio en forma de ocho; leyó en la Academia algunas Memorias, 
en las que insinuó que dicho germen podría, quizá, tener algo que 
ver con la misteriosa causa de la hidrofobia; pero muy poco después 
comprobó que la pista era falsa, pues, junto con Roux y Chamber- 
land, encontró, tras de haberse entregado a esta investigación y ha¬ 
ber puesto en ella todo su entusiasmo, que aquel microbio se podía 
encontrar en la boca de muchas personas sanas que jamás han esta¬ 
do cerca de un perro rabioso. Fué hacia fines de 1882 cuando halló 
su primera pista. 

“Los perros rabiosos escasean ahora—reflexionaba—; el viejo 
Bourrel, el veterinario, me trae muy pocos, y es aún más difícil dis¬ 
poner de personas hidrófobas. Tenemos que producir la rabia en 
animales de laboratorio y hacer que se desarrolle en ellos; de lo con¬ 
trario, no podremos seguir estudiándola con la continuidad nece- 

y* 

sana. 

Tenía ya más de sesenta años y estaba cansado. 

Un día trajeron al laboratorio un perro perfectamente amarra¬ 
do ; con gran peligro para todos, se le introdujo en una jaula donde 
había otros perros sanos y se le dejó que los mordiera. Roux y Cham- 
berland cogieron un poco de la espuma que se formaba en la boca 
de aquel animal rabioso, cargaron con ella sus jeringuillas e inyec¬ 
taron esta sustancia en conejos y conejillos de Indias. Esperaron an¬ 
siosamente para ver si todos aquellos animales presentaban los pri¬ 
meros síntomas de la rabia, y si bien unas veces resultaba el experi¬ 
mento, en otras no sucedía lo mismo, cosa que les irritaba bastante. 
Cuatro perros sanos resultaron mordidos y, una mañana, seis sema¬ 
nas después, hallaron que dos de los animales amarrados en sus jau¬ 
las estaban aullando, mientras los otros dos no presentaron durante 
muchos meses el menor síntoma de rabia. En este asunto—que Dios 
confunda—no había ritmo, ni razón, ni seguridad. ¡Eso no era cien¬ 
cia! Lo mismo sucedió con los conejillos de Indias y con los seis 
conejos inyectados; dos de estos últimos empezaron a arrastrar sus 
patas posteriores, atacados de parálisis, y a poco murieron entre es¬ 
pantosas convulsiones; pero los otros cuatro siguieron masticando 
sus verduras, como si no hubiese ningún virus del perro rabioso en 
un millón de kilómetros a la redonda. 
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Ln día tuvo Pasteur una idea y se la comunicó rápidamente a 
Roux: 

El virus de la rabia penetra en las personas a causa de las mor¬ 
deduras y se fija en el cerebro y en la medula espinal. Todos los sín¬ 
tomas de la hidrofobia demuestran que este virus, que no podemos 
encontrar, ataca al sistema nervioso, y ahí es precisamente donde 
deberemos buscarlo y donde es posible que lo podamos cultivar, aun 
sin verlo. Quizá podamos utilizar el cerebro de un animal vivo en 
vez de un frasco con caldo, lo que no dejaría de ser un original ma¬ 
traz de cultivo. Por otra parte, si inyectamos el virus bajo la piel, 
puede perderse en el cuerpo antes que consiga llegar al encéfalo. 

¡Ah, si yo pudiese introducirlo-directamente en el cerebro de un 
perro! 

Roux escuchaba estos delirios de Pasteur y oía sus fantásticas 
visiones abriendo unos ojos como platos. Otro cualquiera que no fue¬ 
se Roux podría haber pensado que Pasteur estaba completamente 
loco. | Qué absurda idea la de emplear el cerebro de un perro o de 

un conejo en vez de un matraz con caldo de cultivo! Pero Roux no 
opinaba así. 

Pero, maestro, ¿por qué razón no introducimos el virus direc¬ 
tamente en el cerebro de un perro? Yo puedo hacer la trepanación 
al animal, hacerle un agujerito en el cráneo sin causarle daño algu¬ 
no y sin estropear el cerebro. Sería muy fácil. 

Pasteur interrumpió a Roux furioso, pues, como no era médico, 
ignoraba que los cirujanos pueden realizar esta operación incluso en 
las personas, casi con absoluta seguridad. 

—¿Qué dice usted? ¿Hacer un agujero en el cráneo de un pe¬ 
rro? Haría un daño terrible al pobre animal, le estropearía el ce¬ 

rebro y lo dejaría paralítico. ¡No lo permitiré! 

A causa de su sensible corazón, Pasteur estuvo casi a punto de 
fracasar por completo en la conquista del más maravilloso de los 
dones que hizo al hombre. Se acobardó ante el tremendo experimen¬ 
to que demandaba la ejecución de su extraordinaria idea, pero Roux 
—el fiel y hoy casi olvidado Roux—lo salvó desobedeciéndolo. 

Unos días más tarde, cuando Pasteur abandonó el laboratorio 
para acudir a alguna reunión, o para lo que fuera, Roux cogió un 

perro sano, lo anestesió con un poco de cloroformo y practicó un 

orificio en la cabeza del animal, dejando al descubierto su cerebro 
vivo y palpitante. Acto seguido llenó una jeringuilla con una porción 
del cerebro triturado de un perro que acababa de morir víctima de 
la rabia. 

“Esta sustancia—reflexionaba—debe de estar plagada de esos mi¬ 
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crobios de la hidrofobia, tan diminutos que no los podemos ver.” 

A través del agujero practicado en el cráneo introdujo la aguja 
de la jeringuilla y, delicada y suavemente, inyectó Roux en aquel 
cerebro viviente la mortal sustancia rábica, A la mañana siguiente 
contó a Pasteur todo aquello. 

— ¡Qué!—le gritó éste—. ¿Dónde está el pobre animal? Debe 
de estar moribundo o paralítico. 

Pero Roux bajaba ya las escaleras y unos segundos después vol¬ 
vía con el perro operado, que retozaba precediéndolo, El animal se 
dirigió a Pasteur saltando alegremente y se puso a continuación a 
olfatear los matraces llenos de caldos viejos que estaban bajo las 
mesas del laboratorio. Pasteur comprendió entonces cuál era la ha¬ 
bilidad de Roux y la nueva vía experimental que se abría ante él, y 
aunque no era muy aficionado a los perros, su alegría le hizo acari¬ 
ciar a aquél. 

— ¡Bonito perro! ¡Excelente animal!—dijo. 

Y continuó, ilusionado: 

—Este perro me servirá para demostrar que mi idea es factible. 

No habían transcurrido dos semanas cuando aquel espléndido 
animal comenzó a lanzar lúgubres aullidos, a desgarrar su lecho y a 
morder la jaula, y pocos días después el perro murió para que—co¬ 
rno veremos más adelante—miles de hombres pudieran vivir. 

Ahora, Pasteur, Roux y Chamberland tenían un camino seguro, 
en un ciento por ciento, de inocular la rabia a los perros, a los coba¬ 
yas y a los conejos. 

—No podemos encontrar el microbio—diría Pasteur, probable¬ 
mente, a sus dos ayudantes—porque, con seguridad, es demasiado 
pequeño para verlo aun con los microscopios más potentes. Tampoco 
es posible cultivarlo en los matraces con caldo, pero sí podemos con¬ 
servar vivo el virus mortal en los cerebros de los conejos, único me¬ 
dio de cultivo que podemos utilizar. 

Nunca ha existido un experimento más fantástico que aquél en 
toda la caza de microbios ni en ciencia alguna; nunca hubo una 
hazaña científica tan anticientífica como aquella batalla que entabla¬ 
ron Pasteur y los dos jóvenes contra un microbio invisible, un ser 
extraño cuya existencia sólo conocían por su inobservable crecimien¬ 
to en los cerebros y medulas espinales vivientes de una serie ilimi¬ 
tada de conejos, cobayas y perros. Lo único que ellos sabían acerca 
de algo que debía ser el microbio de la rabia eran las muertes con¬ 
vulsivas de los conejos inoculados y los terroríficos aullidos de los 
perros trepanados. 

Así, pues, Pasteur y sus ayudantes se embarcaron en la fantástica 
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aventura—que cualquier hombre razonable hubiera calificado de im¬ 
posible—de domesticar el maligno virus que no podían ver. Hubo 
pocas interrupciones: Roux fué a Egipto con Thuillier para comba¬ 
tir el cólera, y allí, como se recordará, murió este último; Pasteur, 
por sii parte, recorrió las pocilgas rurales de Francia con la idea de 
descubrir el microbio de una enfermedad que. en aquellos días, ma¬ 
taba a los cerdos de todo el país. Sin embargo, Pasteur cesó por en¬ 
tonces de enredarse en aquellas discusiones vulgares que tanto le 
desacreditaban, y los tres hombres se encerraron en su laboratorio 
de la me d’Ulm con los peligrosos animales paralíticos y se entre¬ 
garon furiosamente a realizar una serie interminable de experi- 
mentos. 

Pasteur montaba guardia sobre los jóvenes y los obligaba a per¬ 
manecer inclinados sobre las mesas de trabajo como si fuesen ga¬ 
leotes de una categoría elevada; vigilaba sus peligrosos experimen¬ 
tos con el rabillo del ojo. mientras tenía puesto el otro en la puerta 
de cristales del laboratorio, de forma que cuando veía llegar a algu¬ 
no de los amigos de Roux y Chamberland, con la probable intención 
de llevarlos a tomar una cerveza a la terraza de cualquier café cer¬ 
cano. el maestro acudía rápidamente para decir a los interruptores: 

— ¡No, no! Ahora ya veis que no puede ser. Están ocupados y 
el experimento que están haciendo es extraordinariamente impor¬ 
tante. 

Pasaron muchos meses, oscuros meses durante los cuales les pa¬ 
recía a todos ellos que no había forma posible de atenuar el invisible 
virus de la hidrofobia. Desgraciadamente, de cada cien animales in¬ 
yectados, morían los ciento. Podríamos creer que Roux y Chamber¬ 
land, aún jóvenes, permanecerían infatigables y que serían los últi¬ 
mos del desesperado equipo que pensasen en rendirse, pero sucedió 
todo lo contrario. 

—Esto no marcha, maestro—decían, señalando con las manos 
hacia las jaulas donde estaban los animales paralíticos, hacia la 
inextricable selva de tubos y matraces inútiles. 

Entonces Pasteur arqueaba las cejas y los miraba fijamente, al 
par que sus ralos cabellos grises parecían erizársele. 

— ¡Repitan el mismo experimento!—vociferaba hecho una fu¬ 
ria—. ¡No importa que esta vez haya fracasado! ¡Puede parecerles 
una locura, pero lo importante es no abandonar la cuestión! 

De esta forma, aquel hombre increpaba a sus monjes-discípulos 
y los empujaba a realizar, uno tras de otro, una serie de inútiles en¬ 
sayos sin razón alguna y con la más completa falta de lógica. Con 
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todos los hechos en contra. Pasteur buscaba y ensayaba, fracasaba 
y volvía a ensayar de nuevo con ese loco desprecio del sentido común 
que a veces transforma las causas más desesperadas en victorias. 

Y, verdaderamente, ¿no lo era, acaso, esta idea de domesticar el 
virus de la hidrofobia? ¿No era aquella caza una empresa fantástica 
y absurda? No existía en la historia de la Humanidad ningún dato 
de que hombre o animal alguno hubiese mejorado de la terrible en¬ 
fermedad una vez declarados los síntomas, una vez que los misterio¬ 
sos mensajeros diabólicos, arrastrándose a través de su invisible ca¬ 
minata, hubieran alcanzado la medula espinal y el cerebro. Esta era 
la sustancia asesina que Pasteur y sus hombres manejaban con las 
puntas de sus bisturíes y absorbían con sus pipetas de vidrio basta 
menos de tres centímetros de los labios, de los que quedaba separa¬ 
da por una delgada masa de algodón. 

Por fin llegó el día sensacional en que la dulce música del estí¬ 
mulo sonó para estos hombres que tanteaban en la oscuridad: uno 
de los perros inoculados con la sustancia necesariamente fatal del ce¬ 
rebro de un conejo rabioso cesó, poco a poco, de emitir aquellos ho¬ 
rribles ladridos, de estremecerse y de aullar y, milagrosamente, se 
puso bueno por completo. Unas semanas después, presos de intensa 
emoción, aquellos hombres inyectaron el virus mortal en el cerebro 


del primer animal curado, ¡Inyectaron directamente en el cerebro 
los diminutos asesinos! La insignificante herida sanó rápidamente; 
Pasteur, con enorme ansiedad, esperó la aparición de los síntomas 
mortales, pero estos síntomas no se presentaron jamás y durante me¬ 
ses y meses el perro siguió retozando en su jaula. ¡Estaba absoluta¬ 
mente inmunizado! 


—Ahora sabemos ya que existe una posibilidad: cuando un ani¬ 
mal ha estado rabioso y se ha curado, no puede recaer. Lo que debe¬ 
mos hallar es la forma de domesticar el virus. 


Así habló Pasteur a sus hombres, que se mostraron conformes 
con él, aun cuando estaban perfectamente seguros de que no había 
forma alguna de domesticar aquel virus. 

Pasteur se dedicó a idear experimentos que ni siquiera un dios 
hubiese sido capaz de llevar a cabo, y su pupitre llegó a estar total¬ 
mente cubierto por los esquemas jeroglíficos de los mismos. Todas las 
mañanas, a las once, una vez registradas cuidadosamente las notas 
que contenían los resultados del día anterior llamaba a Roux y a 
Chamberland y les leía algún mágico plan para capturar aquel virus 
invisible e inasequible; un plan fantástico para poner sus manos so* 
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bre él dentro del propio cuerpo de un conejo y para atenuarlo des¬ 
pués. Pasteur les decía: 

—Ensayen hoy este experimento. 

—Pero si es técnicamente imposible—protestaban ellos. 

—No importa—replicaba, a su vez, Pasteur—. Planéenlo como 
quieran, con tal que lo hagan bien. 

En aquellos días se parecía Pasteur a Ludwig van Beethoven. es¬ 
cribiendo para sus sinfonías trozos inejecutables de trompa y descu¬ 
briendo después, milagrosamente, artistas de dicho instrumento que 
lograban interpretarlos. De una o de otra forma, los ingeniosos Roux 
y Chamberland conseguían montar los dispositivos que requerían 
aquellos absurdos experimentos. 

Al fin hallaron un medio de atenuar el indomable virus de la 
hidrofobia cortando una delgada sección de la medula espinal de un 
conejo muerto de rabia y colgando a secar durante catorce días este 
trozo de sustancia asesina en el interior de un matraz a pruec'i de 
gérmenes. Inyectaron esta porción arrugada de tejido nervioso, otro¬ 
ra tan mortífera, en los cerebros de varios perros sanos,.,, y estos 
perros no murieron. 

—El virus está muerto o, mejor dicho, muy atenuado—dijo Pas¬ 
teur, saltando a esta última conclusión sin ninguna causa o razón—, 
Ahora vamos a intentar desecar otras porciones de sustancias viru¬ 
lentas durante doce, diez, ocho, seis días, etc., y veremos si nos es 
posible inocular a los animales un poco de rabia, después de lo 
cual deben quedar inmunizados. 

Con una energía ■ salvaje se arrojaron sobre el fuego fatuo que 
era, en realidad, aquel experimento. Durante catorce días se estuvo 
paseando Pasteur de un lado a otro por entre los matraces, las jau¬ 
las y los microscopios que se amontonaban en aquel fantástico labo¬ 
ratorio, gruñendo, protestando y haciendo garrapatos en su inago¬ 
table cuaderno de notas. El primer día recibieron los perros una 
dosis del virus muy debilitado, casi extinguido, que se había dese¬ 
cado durante catorce días; el segundo recibieron una inyección de 
la sustancia nerviosa, sólo un poco más fuerte, que había permane¬ 
cido en el matraz durante trece días, y así prosiguieron hasta el día 
decimocuarto, en que los animales fueron inyectados con el virus 
desecado durante un solo día y que seguramente hubiese matado a 
un animal no inoculado previamente. 

Pasaron unas semanas, durante las cuales se les volvieron grises 
los cabellos, esperando que apareciesen en aquellos animales los sín¬ 
tomas de la rabia, pero no sucedió así. jQué felices eran estos vam- 
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pirescos luchadores contra la muerte! Sus catorce vacunaciones tos¬ 
cas y terribles no habían causado a los perros el menor daño, pero 
¿estaban inmunizados? 

Pasteur tenía miedo. Si fracasaba, resultaría nulo el trabajo de 
todos aquellos años, y, además, se daba cuenta y se repetía para sí 
mismo: 

“Me estoy haciendo viejo.” 

La prueba había de hacerse, sin embargo. ¿Soportarían sus pe¬ 
rros una dosis—directamente inyectada en el cerebro—de la sustan¬ 
cia más mortífera, de aquella sustancia que era capaz de matar a 
un perro sano cien veces de cada ciento? 

Por fin, un día Roux practicó sendos agújenlos en los cráneos de 
dos perros vacunados y en los de otros dos no vacunados, e inyectó 

en los cuatro una fuerte dosis de los microbios más virulentos de que 
disponía. 

Un mes más tarde, Pasteur y sus hombres supieron que, después 
de tres años de trabajo, estaba en sus manos la victoria contra la 
hidrofobia, porque mientras los dos perros vacunados retozaban y 
olfateaban en el interior de sus jaulas sin el menor síntoma de la 
enfermedad, los otros dos animales, los que no habían recibido las 
catorce dosis protectoras de cerebro desecado de conejo, lanzaban 
sus postreros aullidos y morían víctimas de la rabia. 

Inmediatamente—pues el salvador de vidas humanas que latía 
en aquel hombre dominaba siempre al mero investigador—empeza¬ 
ron a zumbar en la cabeza de Pasteur planes para desterrar la hidro¬ 
fobia de la Tierra; ideó un centenar de proyectos absurdos; vivió 
en un mundo de pensamientos y entre una mezcolanza de planes que 
ni Roux ni Chamberland, ni aun la propia madame Pasteur, podían 
penetrar. En 1884, cuando Pasteur olvidó el aniversario de su boda, 
aquella señora, tan hecha a la resignación, escribió a su hija: 

“Tu padre está absorbido por sus pensamientos, habla y duer¬ 
me poco, se levanta al amanecer y, en una palabra, continúa la clase 
de vida que empecé con él hace hoy treinta y cinco años.” 

La primera idea de Pasteur fué la de inocular los virus debilitados 
de la rabia a todos los perros de Francia, realizando una estupenda 
campaña de inoculaciones verdaderamente napoleónica. 

—Hemos de recordar—sugería el famoso veterinario Nocard—que 
ningún ser humano es atacado de rabia si no ha sido mordido por 
perro hidrófobo. 

Pero Nocard se reía y hacía signos negativos con la cabeza. 

—Hay más de cien mil perros y cachorros solamente en París y 
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más de un millón y medio en toda Francia, Si cada uno de estos ani¬ 
males ha de recibir las catorce inyecciones de su vacuna durante ca¬ 
torce días seguidos, ¿dónde encontrará gente para hacerlo? ¿De dón¬ 
de sacará usted el tiempo necesario? ¿Dónde va a encontrar los co¬ 
nejos que harán falta y la cantidad de medula atacada que exigiría 
el íabricar siquiera la milésima parte de la vacuna? 

De pronto alumbró en el pensamiento de Pasteur una idea para 
salir del atolladero. 

“iNo es a los perros—reflexionó—a los que debemos inyectar nues¬ 
tras catorce dosis de vacuna, sino a los seres humanos que hayan sido 
mordidos por un perro rabioso. ¡Qué fácil resulta! La enfermedad 
tarda en desarrollarse algunas semanas a parfir del momento de la 
mordedura, ya que el virus tiene que abrirse camino desde el lugar 
del mordisco hasta el cerebro. Mientras el virus avanza, nosotros po¬ 
demos inyectar a la persona nuestras catorce dosis y protegerla. 

Con gran prisa reunió Pasteur a Roux y Chamberiand para reali¬ 
zar previamente un ensayo en los perros. Encerraron en las jaulas a 
varios perros rabiosos con otros sanos, a los cuales mordieron; ade¬ 
más, Roux inyectó la virulenta sustancia procedente de los conejos in¬ 
fectados en los cerebros de los otros perros sanos. Todos estos ani¬ 
males, que hubiesen muerto, con seguridad, de haberse abandonado 
a su destino, recibieron las catorce dosis, paulatinamente crecientes, 
de la vacuna. 

Fué un triunfo jamas oído, porque todos aquellos animales conti¬ 
nuaron viviendo; rechazaron perfecta y misteriosamente los ataques 
de sus invisibles asesinos, y Pasteur, que tenía la amarga experiencia 
de las inoculaciones anticarbuncosas, solicitó que todos sus experi¬ 
mentos fuesen examinados por una comisión constituida por los me¬ 
jores médicos de Francia, Realizadas las rigurosas experiencias, la 
comisión dictaminó: 

“Una vez que un perro ha sido inmunizado con porciones cada 
vez más virulentas de medula espinal procedente de conejos muertos 
de rabia, no hay nada en el mundo que pueda hacerle adquirir dicha 
enfermedad.” 

De todos los países comenzaron a llegar cartas y telegramas ur¬ 
gentes de médicos, de pobres padres y madres que esperaban, aterra¬ 
dos, la muerte de sus hijos mutilados por perros rabiosos; llovieron 
sobre Pasteur frenéticos mensajes rogándole el envío de su vacuna 
para utilizarla en las personas amenazadas. Hasta el magnífico empe¬ 
rador del Brasil condescendió a escribir a Pasteur rogándole. 

Ya podemos imaginarnos cuál sería la inquietud de Pasteur. No 


era como en el caso del carbunco, en el que si la vacuna era un 
poco más fuerte, sólo ligeramente más fuerte, podían morir unas 
cuantas ovejas. Aquí un desliz significaba la vida de bis niños. ¡Ja¬ 
más se encontró ningún cazador de microbios frente a una coyuntura 
tan terrible! 

“Ninguno de mis perros ha muerto a consecuencia de la vacuna 
—reflexionaba Pasteur—. Todos los perros mordidos han quedado 
perfectamente protegidos por ella. Debe actuar lo mismo sobre los 
seres humanos. Debe hacerlo así, pero...” 

Y de nuevo le fué imposible conciliar el sueño a este pobre in¬ 
vestigador que había hecho un descubrimiento demasiado maravilloso. 
En la oscuridad flotaban ante él horribles escenas de niños que llo¬ 
raban pidiendo el agua que sus gargantas estranguladas no dejahan 
pasar, de niños muertos a sus propias manos. 

En algunos momentos resurgió en él el actor, el hombre de los 
grandes gestos teatrales. 

“Me siento inclinadísimo—escribió a su antiguo amigo Juíes Ver- 
cel—a comenzar conmigo mismo, a inocularme la rabia y a detener 
después sus consecuencias, pues estoy empezando a tener gran segu¬ 
ridad en mis resultados/’ 

Por último, y afortunadamente, la acongojada inadame Meister de 
Meissengott. en Alsacia, arrancó la tremenda decisión de las inseguras 
manos de Pasteur. Esta mujer llegó llorando al laboratorio, condu¬ 
ciendo a su hijo Joseph, de nueve anos de edad, que dos días antes 
había sido mordido en catorce sitios de su cuerpo por un perro ra¬ 
bioso. El niño estaba lastimosamente desgarrado, se quejaba conti¬ 
nuamente y apenas podía andar. 

— ¡Salve a mi niño, monsieur Pasteur!—le rogaba aquella mujer. 

Pasteur le dijo que volviera aquella misma tarde a las cinco y, 

mientras tanto, se fué a ver a dos médicos, Vulpian y Grancher. ad¬ 
miradores suyos, que habían estado en el laboratorio y habían visto 
de qué modo tan perfecto podía Pasteur proteger de la rabia a aque¬ 
llos perros tan terriblemente mordidos. La misma tarde acudieron am¬ 
bos con él a ver al niño, y al contemplar Vulpian aquellas heridas irri¬ 
tadas y supurantes, instó a Pasteur para que iniciase las inoculaciones. 

— ¡Adelante!—dijo Vulpian—. Si no hace nada, es casi seguro 
que el niño muera. 

En la noche del 6 de julio de 1885 aquellos hombres pusieron 
a un ser humano la primera inyección de microbios atenuados de la 
hidrofobia. Día tras día, el niño Meister recibió sin el menor contra¬ 
tiempo las catorce inyecciones—que eran solamente ligeras picaduras 
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de la aguja hípodérmica en la piel—, y, finalmente, el niño volvió a 
Alsacía, a su hogar, y jamás presentó el menor síntoma de la terrible 
enfermedad. 

Todos los temores abandonaron a Pasteur a partir de aquel mo¬ 
mento. El caso fue muy semejante al del primer perro inoculado por 
Roux, algunos años antes, contra los deseos de su maestro. Lo mismo 
sucedió cón las personas: en e) mismo momento en que el pequeño 
Meister salió indemne de la prueba, Pasteur disparó al mundo entero 
la noticia de que él estaba dispuesto a salvaguardar a todos sus habi¬ 
tantes de la hidrofobia. Este único caso había lanzado completamente 
por la borda todos sus temores y dudas; aquellas dudas vividas, pero 
no muy profundas, del artista que latía en Louis Pasteur. 

Hombres de todos los países de la Tierra, torturados por los mor¬ 
discos, desfilaron por el laboratorio que el hombre milagroso tenía 
en la rué d’Ulm. Todas las investigaciones cesaron, por el momento, 
en aquella reducida serie de habitaciones desordenadas, mientras Pas¬ 
teur, Roux y Chamberland clasificaban a la multitud poliglota de 
personas mutiladas que imploraban en una porción de lenguas: 

— ¡Pasteur, sálvenos! 

Y este hombre, que no era médico, que acostumbraba decir con 
orgullosa ironía: “¡Yo soy químico solamente!”; este hombre de 
ciencia, que se había pasado la vida en amarga disputa con los médi¬ 
cos, respondió a sus imploraciones y los salvó. Les inyectó sus com¬ 
plicadas e ilógicas catorce dosis de los desconocidos gérmenes rábi¬ 
cos, parcialmente atenuados, y envió a aquellos hombres, una vez cu¬ 
rados, hacia todos los rincones del planeta. 

De Smolensk, en Rusia, llegaron diecinueve campesinos, mujies 
que habían sido atacados por un lobo rabioso hacia diecinueve días, 
y de los cuales había cinco tan terriblemente mutilados que ni siquiera 
podían andar, por lo que hubieron de ser transportados a) hotel 
Dieu. Eran extrañas figuras, cubiertas con gorros de piel, que llega¬ 
ron pronunciando la única palabra francesa que conocían: 

— ¡Pasteur, Pasteur! 

Entonces París enloqueció-corno sólo París puede hacerlo—, 
interesándose intensamente por aquellos rusos mordidos que con toda 
seguridad, habrían de morir teniendo en cuenta el largo tiempo trans¬ 
currido desde que fueron atacados. En toda la ciudad no se hablaba 
de otra cosa mientras Pasteur y sus hombres empezaban a inocularlos. 

Las probabilidades de coger la hidrofobia a consecuencia de la 
mordedura de un lobo son de ocho en diez casos, y, por tanto, de 
aquellos diecinueve rusos, quince morirían seguramente. 
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—Es posible que mueran todos—decían las gentes—; hace más 
de dos semanas que fueron mordidos los pobres; la enfermedad debe 
de llevar una ventaja terrible; no tienen ninguna probabilidad. 

Tal era el tema de conversación en los bulevares. 

Posiblemente fuera, en verdad, demasiado tarde. Pasteur ni co¬ 
mía ni dormía. Corrió un terrible riesgo, y por la mañana y por la 
noche, dos veces al día, para ganar tiempo, con una rapidez que 
nunca había desarrollado, él y sus hombres inyectaron la vacuna en 
los brazos de los rusos. 

Al fin, una inmensa explosión de orgullo se levantó alrededor de 
Pasteur; los parisienses toda Francia y el mundo entero elevaron un 
himno de gracias hasta aquel hombre, porque la maravillosa vacuna 
salvó a todos los campesinos condenados, excepto a tres. Los mujies 
volvieron a Rusia, donde fueron recibidos con esa especie de temor 
que saluda el retorno de los enfermos incurables que han sanado en 
algún sanatorio milagroso. El zar de todas las Rusias envió a Pasteur 
la cruz de diamantes de Santa Ana y cien mil francos para empezar 
la construcción del edificio de la rué Dutot, en París, hogar de todos 
los cazadores de microbios y lugar de trabajo que hoy se llama Ins¬ 
tituto Pasteur. De todo el mundo, de todos los países del globo, con 
esa clase de generosidad explosiva que, por lo general, sólo producen 
los grandes desastres, empezó a afluir dinero; se amontonaron millo¬ 
nes de francos para edificar un laboratorio donde Pasteur tuviese 
cuanto le hiciera falta para seguir la pista a otros microbios mortífe¬ 
ros y para que inventase armas contra ellos. 

El laboratorio se edificó, pero la labor de Pasteur había terminado 
ya; el triunfo fue demasiado grande para él y fué, quizá, el dispa¬ 
rador que hizo estallar la tensión de cuarenta años de investigación 
incesante sin paralelo posible. Murió en 1895, en una casita cercana a 
las perreras donde se hallaban los perros rabiosos, en Villeneuve 
PEtang, en las mismas afueras de París. Su fin fué el de un católico 
ferviente, el del místico que había sido siempre. En una mano soste¬ 
nía un crucifijo y en la otra descansaba la mano del más paciente, 
oscuro e importante de sus colaboradores: de madame Pasteur. A su 
alrededor estaban también Roux y Chamberland, con todos los demás 
investigadores que él había destrozado con su incansable energía, 
aquellos hombres fieles de quienes había abusado y a quienes, sobre 
todo, había inspirado. Hombres que habían arriesgado su vida llevan¬ 
do a cabo audaces incursiones contra la muerte y que hubieran muer¬ 
to ahora, si ello hubiera sido posible, para salvar la vida del maestro. 

Tal fué el perfecto final de este cazador de microbios, de este sal¬ 
vador de vidas, tan humano y apasionadamente imperfecto. 
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Pero existe otro final de su carrera sobre el que deseo meditar 
aquí: aquel día de 1892. el día del septuagésimo quinto aniversario de 
su nacimiento, en que le fué entregada una medalla durante una gran 
sesión celebrada en su honor en la Sorbonne, en París. Allí estaban 
Lister y otros muchos hombres famosos de otras nacionalidades, y. 
amontonados por encima de estas eminencias que ocupaban los sitios 
de honor, estaban los jóvenes de Francia, los estudiantes de ía Sor¬ 
bonne. de las facultades y de las escuelas especiales. Hubo un gran 
tumulto de voces juveniles; de pronto se hizo e! silencio: fué el mo¬ 
mento en que Pasteur recorrió, cojeando, toda la nave, apoyado en 
el b razo del presidente de la República francesa, mientras la banda 
de la Guardia Republicana atacaba una marcha triunfal, como en los 
casos en que se da la bienvenida a los generales y a ciertas clases de 
heróes que han dirigido la fútil matanza de miles de enemigos, 

Lister, el príncipe de los cirujanos, se levantó de su asiento y 
abrazó a Pasteur, mientras los importantes personajes de barbas 
grises y muchachos de las galerías altas gritaban y hacían retem¬ 
blar las paredes con el estruendo de sus ovaciones. Por fin habló el 
viejo cazador de microbios,, pero aquella voz con la que lanzaba sus 
terribles argumentaciones se había ya extinguido y fué su hijo el que 
hubo de hablar por él. Sus últimas palabras fueron un himno de 
esperanza que no versó principalmente sobre la salvación de vidas 
humanas, sino que fué más bien una especie de religiosa invocación 
hacia nuevas formas de vida para la Humanidad. Fué a los estudian¬ 
tes, a los muchachos que realizaban estudios superiores, a los que 
dirigió su llamamiento: 

—... ¡No os dejéis contagiar por un escepticismo estéril y ne¬ 
gativo! ¡No desanimaros por la tristeza de ciertas horas que pasan 
sobre las naciones! Vivid en la paz serena de los laboratorios y de 
las bibliotecas. Preguntaos, ante todo: ¿Qué he hecho yo por ins¬ 
truirme?, y después, según vayáis avanzando gradualmente: ¿Qué 
lie hecho yo por mi patria? Hasta que llegue un día en que alcan¬ 
céis la inmensa felicidad de pensar que habéis contribuido de algún 
modo al progreso y a la dicha de la Humanidad... 


VI. ROUX Y BEHRING 

LA MATANZA DE CONEJILLOS DE INDIAS 


I 


CuÉ para salvar a los niños para lo que Roux y Behring tuvieron 

que matar tantos conejillos de Indias. 

Emile Roux, el ayudante de Pasteur, tan fanáticamente adicto a 
él, recogió, en 1888, los útiles dejados por el maestro y comenzó a 
investigar por cuenta propia. En muy poco tiempo descubrió un ex- 
traño veneno destilado por el bacilo de la difteria, tan fuerte que 
bastaba una onza de dicha sustancia pura para matar a setenta y 
cinco mil perros de gran tamaño. Algunos años más tarde, mientras 
Robert Koch se hundía bajo el peso de los insultos y maldiciones de 
los desgraciados a quienes había decepcionado su pretendida cura 
de la tuberculosis, Emil Behring, el romántico discípulo de Koch, 
descubrió una virtud extraña, un algo desconocido que tenía la san¬ 
gre de los cobayas, y gracias a ello pudo convertir en inofensivo el 
poderoso veneno de la difteria. Estos dos Emilios reanimaron, tras 
el desastre de Koch, las esperanzas de los hombres, y de nuevo las 
gentes volvieron a creer, por algún tiempo, que los microbios se ha¬ 
bían transformado, de asesinos, en seres inofensivos con los que se 
podía tratar impunemente. 

¡Qué de experimentos realizaron estos dos jóvenes para descu¬ 
brir la antitoxina de la difteria! Se lanzaron frenéticamente a salvar 
vidas y fueron a su asunto entre continuos tanteos y en medio de 
una fantástica carnicería de incontables conejillos de Indias. Por 
las noches, sus laboratorios eran auténticos mataderos muy semejan¬ 
tes a los campos de batalla de otras épocas, en que los soldados 
caían mutilados por las lanzas y atravesados por las flechas. Roux 
registraba vampirescamente en los bazos de los niños muertos, mien¬ 
tras Behring se daba de narices, en la oscuridad de su ignorancia, 
contra hechos que los mismos dioses eran incapaces de predecir. Por 
cada uno de sus brillantes experimentos, estos dos hombres hubieron 
de pagar el precio de miles de fracasos. 


177 


LOS CAZADORES DE MICROBIOS 


Pero, al fin, descubrieron la antitoxina de la difteria, cosa que 
tío hubieran podido realizar sin el modesto descubrimiento de Fríe- 
drich Loeffler, el cazador de microbios que habia de estar echando 
continuamente a un lado aquel bigote suyo tan marcial con el fin 
de que le permitiera mirar por el microscopio; el hombre que se 
sentaba para trabajar a la derecha de Koch en los tiempos heroicos 
en que el maestro rastreaba el microbio de la tuberculosis. 

En los primeros años del ochenta y tantos, la difteria—que en 
el transcurso de cada siglo solía presentar varias alzas y bajas en su 
virulencia—se mostraba especialmente mortífera. En los hospitales, 
las salas destinadas a los niños enfermos tenían un aire de melancó- 
lica desesperanza; en ellas se escuchaban de continuo las toses pre¬ 
cursoras de la asfixia, y en las tristes filas de c ami tas estrechas, los 
almohadones blancos enmarcaban caritas cuyo color azul indicaba 
la estrangula dora presión de una mano desconocida. A través de 
aquellas salas iban y venían los médicos, tratando de ocultar su 
desesperación tras una máscara de optimismo, y acudían impotentes 
de una a otra, intentando una y otra vez devolver la respiración a 
los niños medio ahogados introduciendo sendos tubos a través de las 
membranas que les obturaban la tráquea. 

De cada diez de estas cunas, los ocupantes de cinco iban a parar 
al depósito; 

Debajo, en dicho depósito, trabajaba Friedrich Loeffler; hervía 
bisturíes, calentaba alambres de platino hasta ponerlos al rojo y con 
ellos separaba la grisácea sustancia de las gargantas pertenecientes 
a los cuerpecitos que los médicos no habían podido conservar vivos; 
ponía esta sustancia en tubitos taponados con blancos tacos de al¬ 
godón o los teñía con colorantes que le mostraban, a través del mi¬ 
croscopio, la existencia en aquellas gargantas de curiosos bacilos de 
forma parecida a las mazas de los pieles rojas; microbios que al ser 
teñidos por los colorantes formaban gránulos, filamentos y bandas 
de un bello color azul. En casi todas las gargantas descubrió Loeffler 
estos extraños bacilos y se apresuró a mostrárselos a su maestro, 
Koch. 

Poca duda cabe de que fué Koch el que condujo a Loeffler de 
la mano en este descubrimiento. 

—No se acostumbre a sacar conclusiones rápidas—le diría Koch, 
probablemente—. Debe cultivar estos microbios en estado de pure¬ 
za y luego inyectar los cultivos en animales. Si éstos contraen una 
enfermedad exactamente igual a la difteria de las personas, en¬ 
tonces... 

¿Cómo podía equivocarse Loeffler con aquel auténtico zar de 
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los cazadores de microbios, tan terriblemente pedante, pero tan pre¬ 
ciso. mirándole siempre a través de sus sempiternos lentes? 

Loeffler examinó uno tras otro los cadáveres de los niños, hur¬ 
gando en todos los rincones de aquellos desdichados cuerpos; colo¬ 
reó centenares de cortes de cada órgano e intentó—obteniendo un 
rápido éxito—cultivar puros los extraños bacilos franjeados; pero, 
en ningún órgano investigado por él ni en ninguna parte del cuer¬ 
po, excepto en las membranas que obstruían las gargantas, encontró 
los microbios. En cambio, en dichas membranas tropezó siempre, 
excepto en uno o dos niños, con aquellos bastoncitos en forma de 
maza india. 

“¿Cómo es posible—reflexionaba Loeffler—que estos pocos mi¬ 
crobios, que no se desarrollan sino en la garganta; estos escasos ba¬ 
cilos, que permanecen en un lugar tan determinado, sean capaces de 
matar a un niño tan rápidamente?... Pero sigamos las instrucciones 
de Koch.” 

Y procedió a inocular los gérmenes de sus cultivos en las trá¬ 
queas de los conejos y bajo la piel de los conejillos de Indias. Estos 
animales murieron rápidamente en dos o tres días, exactamente 
igual que los niños, o más rápidamente aún; pero aquellos micro¬ 
bios que Loeffler les había inyectado por millones sólo pudo encon¬ 
trarlos en el sitio preciso en que habían sido inoculados y a veces 
no los encontraba ni siquiera allí o los hallaba en tan débil cantidad 
que apenas podía creérselos con fuerza suficiente para matar a una 
pulga. 

“Pero ¿cómo es que estos bacilos—se preguntaba de nuevo Loef¬ 
fler—, afincados en una porción tan reducida del cuerpo, pueden 
derribar a un animal que es un millón de veces mayor que ellos?” 

Nunca hubo un investigador más concienzudo que Loeffler ni 
cuya vida se fundase en menos cantidad de esa imaginación dispara¬ 
da que hubiese sido capaz de estropear su casi automática exactitud. 
Así, pues, se sentó y, con todo cuidado, escribió un trabajo científico 
modesto, frío y nada esperanzados que era como la antítesis de un 
alegato jurídico, pues examinaba todos los pros y los contras acerca 
de si aquel microbio era o no el causante de la difteria. Su honesti¬ 
dad científica le hizo consignar aun los hechos que estaban en contra 
de su propia idea. 

“Este microbio puede ser la causa—escribía mientras reflexiona¬ 
ba— pero no lo he encontrado en algunos de los niños muertos de 
difteria; ninguno de mis animales inoculados se ha vuelto paralítico 
como les sucede a los niños; pero lo que más se opone a mi hipóte¬ 
sis es el hecho de haber descubierto el mismo microbio, tan mortífe- 
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ro también para conejos y cobayas, en la garganta de un niño que 
jamás presentó el menor síntoma de difteria.’* 

Fué tan lejos, que llegó a desestimar la importancia de aquella 
investigación suya tan hermosa y exacta; sin embargo, el final de 
su trabajo proporcionó una pista a Roux y a Behring, que vinieron 
tras él y que poseían una dosis mayor de aquella imaginación que a 
él faltaba. Fué un hombre raro este Loeffler: predijo lo que otros 
habrían de encontrar y pareció incapaz de realizar el menor esfuerzo 
para encontrarlo por sí mismo. 

“Este bacilo permanece en una porción poco extensa de tejido 
muerto localizada en las gargantas de los niños; se esconde en un 
punto determinado bajo la piel de los cobayas; jamás se multiplica 
dando lugar a millones de individuos y, sin embargo, mata. ¿Cómo 
puede hacerlo?” 

He aquí la idea que Loeffler puso ante el pensamiento de Roux: 

“Estos microbios deben producir un veneno; deben destilar una 
toxina que, a partir de ellos, se extiende hasta alcanzar algún punto 
vital del cuerpo. Dicha toxina se encontrará seguramente en los ór¬ 
ganos de los niños y en los cadáveres de los cobayas que mueren 
de difteria, y también en los caldos de cultivo en los que tan mag¬ 
níficamente se multiplican los bacilos. El hombre que encuentre este 
veneno demostrará lo que yo no he podido demostrar.” 


II 

Cuatro años más tarde las palabras de Loeffler fueron confirma¬ 
das por lo que pareció el más absurdo y fué, con seguridad, el más 
fantástico experimento imaginable y cuya simple consecuencia fué la 
inundación de un conejillo de indias. La caza de microbios pasaba 
en París, en aquellos días, por un período de intensa actividad: Pas- 
teur, en pleno colapso tras su triunfo con la vacuna antirrábica, di¬ 
rigía con desgana la construcción del edificio, valorado en un millón 
de francos de la rué Dutot: Metchnikoff, aquél rústico semicharla- 
tán, acababa de llegar de Odesa, en Rusia, para vomitar extrañas 
teorías de cómo los fagocitos se tragan a los gérmenes malignos; 
los discípulos de Pasteur metían los microscopios en sus mochilas 
y se marchaban apresuradamente a Saigón (Indochina) y a Austra¬ 
lia con el fin de descubrir los microbios de algunas enfermedades 
exóticas inexistentes. Llenas de esperanza, muchas mujeres sepulta* 
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ban a Pasteur. que ya estaba muy agotado, bajo un montón de car¬ 
tas en las que le rogaban que salvase a sus hijos de una docena 
de enfermedades terribles: 

“Si usted quisiera—le escribía una de ellas—. podría hallar, se¬ 
guramente, un remedio para esa horrible enfermedad llamada 
difteria. Nuestros hijos, a quienes ya enseñamos su nombre como el 
de un gran bienhechor, le deberían sus vidas.” 

Pasteur estaba completamente acabado, pero Roux se lanzó a la 
tarea de hallar la forma de desterrar la difteria de la Tierra, y fué 
ayudado en este trabajo por el intrépido Yersin, quien, andando el 
tiempo, descubriría brillantemente el microbio de la peste bubónica. 
Allí no se trataba de ciencia; era más bien una cruzada llena de pa¬ 
sión con un objetivo definido y en la que faltaban los hábiles ace¬ 
chos y las artísticas emboscadas detenidamente planeadas que se sue¬ 
len dar en casi todos los descubrimientos. No quiere decir que Emile 
Roux comenzara su investigación a causa de la triste carta de aque¬ 
lla mujer, pero lo que sí es cierto es que trabajó más con la inten¬ 
ción de salvar que con la intención de saber. Desde el anciano maes¬ 
tro paralítico hasta el más oscuro de los mozos del laboratorio, to¬ 
dos los hombres del edificio de la rué Dutot eran humanitarios y 
salvadores de vidas, lo cual, si bien era una cosa noble, los arras¬ 
traba a veces por vericuetos apartados de las rutas que conducen a 
la verdad. A pesar de todo ello, Roux hizo un descubrimiento ma¬ 
ravilloso, 

Roux y Yersin fueron al Hospital de Niños, cuando la difteria 
estaba haciendo estragos en París y allí encontraron el mismo baci¬ 
lo que Loeffler había hallado; lo cultivaron en los matraces con cal¬ 
do e hicieron, ante todo, lo que constituía la regla generalmente 
aceptada: inyectar grandes cantidades de aquel caldo en un conjun¬ 
to indiscriminado de infelices aves y cuadrúpedos, que hubieron de 
morir sin tener la satisfacción de saberse mártires. La investigación 
no resultó particularmente luminosa, pero casi desde que la inicia¬ 
ron tropezaron con una de las pruebas que Loeffler no había po¬ 
dido hallar: que el caldo diftérico paralizaba a los conejos. En 
efecto: a los pocos días de haber penetrado en sus venas aquella 
sustancia los experimentadores observaban entusiasmados cómo los 
animales arrastraban tras sí las inutilizadas patas posteriores, cómo 
la parálisis se extendía después al tronco, a las patas delanteras y a 
las paletillas, y cómo acababan muriendo víctimas de una espantosa 
v horrible parálisis. 

—Obra con los conejos igual que con los niños—decía Roux con 
un intenso deseo de creérselo—. Este bacilo debe de ser la verdadera 
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causa de la difteria. Ahora he de encontrar eí germen en el cuerpo 
de los conejos. 

Separó porciones de tejidos que correspondían a una docena de 
rincones distintos de los cadáveres; cultivó trozos de los bazos y de 
los corazones y jamás pudo encontrar un solo bacilo, pese a que tan 
sólo unos días antes había inyectado miles de millones en cada uno 
de ellos. Los cadáveres fueron abiertos, descuartizados, raspados, es¬ 
cudriñados desde la punta de sus rosadas narices hasta la blanca 

porción inferior del nacimiento de sus colas; pero no se vi ó ni un 

solo bacilo. ¿Qué era, pues, lo que los había matado? Entonces fue 
cuando la predicción de Loeffler iluminó el pensamiento de Roux. 

Debe de ser que los gérmenes destilan un veneno que queda en 
el caldo—reflexionó—un veneno que paraliza y mata a estos ani¬ 
males.” 

Por un momento triunfó en él el investigador, se olvidó de la 

posible salvación de los niños y se reconcentró en llevar a cabo la 

ejecución de una extensa matanza de conejillos de Indias y conejos; 
debía probar que el germen de la difteria destila una toxina que 
sale fuera de su diminuto cuerpo. Acompañado en la tarea por Yer- 
sin, comenzó, entre titubeos, una serie de experimentos totalmente 
anticientíficos; se hallaban en plena oscuridad y carecían de prece¬ 
dentes o de cualquier clase de conocimientos en que apoyarse. Nin- 
gim cazador de microbios había separado, con anterioridad a ellos, 
veneno mortal alguno de los cuerpos de los microbios, si bien Pas- 
teur había intentado hacerlo en una ocasión. Roux y Yersin se ha¬ 
llaban, en efecto, solos y en plena oscuridad; pero encendieron ce¬ 
rillas y... 

—Los bacilos deben verter un veneno en el caldo en que los 
cultivamos exactamente igual que lo vierten en la sangre de los ni¬ 
ños cuando están en sus gargantas. 

Cosa esta última que no estaba probada en modo alguno, 

Roux dejó entonces de argumentar en un circulo vicioso y se 
dedicó a investigar poniendo manos a la obra. Sus titubeos resulta¬ 
ban aún peores que si hubiese intentado poner en marcha un auto¬ 
móvil parado desconociendo todo lo referente al mecanismo interno 
del motor de explosión. Tomó grandes matraces de vidrio y puso en 
uno de ellos un caldo limpio carente de microbios, sembrando en 
él, a continuación, cultivos puros de bacilos diftéricos. Acto seguido 
introdujo estos matraces de voluminoso vientre en la estufa de cul¬ 
tivo. 

—Ahora—dijo Roux después de dejar que los cultivos madura¬ 
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sen durante cuatro días—voy a separar los gérmenes del caldo en 
que se han multiplicado. 

Aparejaron un extraño aparato, un filtro en forma de bujía, 
hueco y hecho de una porcelana porosa tan extraordinariamente 
compacta que sólo el caldo podía pasar a su través, impidiendo, en 
cambio, el paso de los microbios más diminutos. Con exquisito cui¬ 
dado, para evitar ser salpicados por aquella sustancia mortífera, ver¬ 
tieron el caldo repleto de microbios alrededor de los filtros, a los 
que mantuvieron rígidos dentro de cilindros de vidrio perfecta¬ 
mente relucientes. Su situación debió de ser muy embarazosa—o, al 
menos, yo, con la bendita inocencia de los profanos, lo creo así—, 
pues el caldo aquel no pasó a través de la porcelana. Por último, 
utilizando aire a presión, consiguieron empujarlo y pudieron, al 
fin, lanzar un suspiro de alivio y ordenar sobre las mesas del labo¬ 
ratorio aquellos frasquitos llenos de un fluido ambarino exento de 
gérmenes. 

-—Esta sustancia debe contener el veneno—murmuró Roux—; 
el filtro ha impedido el paso de los microbios, pero el líquido debe 
de ser capaz de matar a nuestros animales. 

El laboratorio se animó con el jaleo producido por los activos 
mozos que preparaban los conejos y cobayas. En los vientres de 
estos animales fué penetrando, poco a poco, el dorado líquido im¬ 
pulsado por las jeringuillas que las hábiles manos de Roux mane¬ 
jaban. 

Emiíe Roux se convirtió, en conciencia, en un asesino, y todas 
las mañanas, cuando llegaba al laboratorio, llevaba en la cabeza el 
infame deseo de hallar muertos a sus animales. 

—La sustancia debe de estar ya actuando sobre ellos—gruñía 
Yersin. 

Pero buscaba en vano el pelo erizado, el arrastrar las patas tra¬ 
seras o los cuerpos fríos y estremecidos, signos de que sus deseos 
se habrían convertido en realidad. 

¡Aquello era una pesadez! Después de todo este fastidio de los 
delicados experimentos de filtración, resultaba que los animalitos 
mordiscaban las berzas en el interior de las jaulas, saltaban de aquí 
para allá y los machos husmeaban a las hembras o se enzarzaban 
con otros machos en esas absurdas peleas que los conejos y los co¬ 
bayas estiman necesarias para la propagación de la especie. ¿Qué 
importaba que aquellos gigantes—que los alimentaban muy bien— 
siguieran inyectándoles más sustancia en las venas o en el vientre? 
¿Que era veneno? ¡Pura imaginación! ¡Con lo bien que les sen¬ 
taba ! 
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Roux ensayó de nuevo; inyectó en los animales dosis más fuer¬ 
tes del caldo filtrado, luego en otros animales, en muchos animales 
más; pero la cosa no marchaba: allí no había veneno. 

Esto es lo que hubiese pensado cualquier hombre sensible: no 
había veneno alguno en la sustancia filtrada que había permanecido 
cuatro días en la estufa de cultivo. ¿Acaso no se habían sacrificado 
ya suficientes animales para probarlo? Pero Roux no era, en aque¬ 
llos instantes, un hombre razonable—¡bendíganlo por ello madres 
e hij os, y también los dioses titulares de los investigadores chifla¬ 
dos!—. Por un momento se contagió de la locura de Pasteur, de 
aquel extraño don suyo que le permitía saber que estaba bien lo 
que todo el mundo creía equivocado; de aquel olfato que tenía para 
los experimentos completamente imposibles. 

“Aquí existe veneno—se decía a sí mismo Roux, cuya cara ma¬ 
gra se semejaba a la de un halcón, y se lo decía también a los pol¬ 
vorientos anaqueles del laboratorio, atestados de matraces, y a los 
conejillos de Indias, que se hubiesen burlado de él, de haber podido 
hacerlo, ante sus ansiosos y fútiles esfuerzos por asesinarlos—, Debe 
de haber un veneno en los caldos de cultivo en que se han desarro¬ 
llado los gérmenes. De no ser así, ¿por qué iban a haberse muerto 
.aquellos conejos?” 

Entonces fué cuando Roux realizó el experimento que ha hecho 
horrorizarse a cuantos investigadores se lo he contado: Roux casi 
anegó a un conejillo de Indias; durante varias semanas estuvo in¬ 
yectándole más y más de su caldo filtrado, hasta que llegó un mo¬ 
mento en que le inyectó una dosis treinta veces mayor que la nor¬ 
mal—algo parecido al jugador que hace frente a la perspectiva de 
tener que dormir en un banco del parque, jugándoselo todo a una 
sola tirada de dados—. Ni siquiera Pasteur se hubiese arriesgado 
con una dosis tan extraordinaria. Pues bien: Roux inyectó bajo la 
piel del cobaya treinta y cinco centímetros cúbicos de caldo, cuya 
sola cantidad de agua nos parece suficiente para matar a un animal 
tan pequeño, si bien el hecho de que éste muriera o no carecía de 
importancia. Lo cierto es que en el abdomen de un conejillo de In¬ 
dias y en la vena auditiva de un conejo penetró este océano de sus¬ 
tancia filtrada, lo cual venía a ser algo así como inyectar un cubo 
de agua en las venas de un hombre de corpulencia media. 

Y así fué como Roux grabó su nombre en la lápida que los hom¬ 
bres no permitirán pulverizarse mientras ellos alienten sobre la 
Tierra, porque, aun cuando el conejo y el cobaya soportaron muy 
bien su conversión en meras cisternas de aquel caldo desprovisto de 
microbios, y durante un día. o poco más aparecieron perfectamen¬ 
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te sanos y joviales, al cabo de las cuarenta y ocho horas se les ha¬ 
bía caído el pelo y su respiración comenzó a convertirse en un li¬ 
gero hipo, muriendo a los cinco días con los mismos síntomas exac¬ 
tamente que sus congéneres solían presentar después de inyectarles 
bacilos diftéricos vivos. Así fué como Emile Roux descubrió la to¬ 
xina de la difteria. 

Este tremendo experimento de inyectar una dosis gigantesca de 
un caldo débilmente tóxico hizo reír a los cazadores de microbios. 
¡Era escandaloso! 

“Si un frasco grande de microbios diftéricos sólo puede produ¬ 
cir una cantidad tan minúscula de veneno que haga necesario em¬ 
plear casi todo el líquido para acabar con un bicho tan pequeño 
como un cobaya, ¿cómo puede explicarse que los pocos microbios 
que se hallan en la garganta de un niño puedan producir lo bas¬ 
tante para matarlo? La cosa es verdaderamente idiota.” 

Pero Roux empezó a caminar, y este absurdo experimento fué 
como un destello de luz incierta que le guió, entre tropezones y res¬ 
baladuras, a través del follaje, y le hizo inclinar su amarilla y bar¬ 
bada faz, que a veces parecía la cabeza de algún ave de rapiña 
quimérica, sobre una larga y precisa serie de experimentos. 

Hasta que de pronto se halló en terreno abierto y, no más de 
dos meses después, comprendió la razón de que su veneno hubiese 
resultado tan débil hasta aquel momento: sencillamente, que no ha¬ 
bía dejado en la estufa de cultivo los matraces llenos de gérmenes 
durante el tiempo necesario para que pudieran producir la mortí¬ 
fera sustancia. Entonces, en lugar de cuatro días, dejó que los mi¬ 
crobios estuvieran en el caldo, a la temperatura del cuerpo, duran¬ 
te cuarenta y dos días, transcurridos los cuales hizo pasar el líquido 
a través del filtro y... ¡cíelos! 

Con los ojos brillantes observó cómo cantidades minúsculas de 
aquella sustancia obraban de un modo espantoso sobre sus anima¬ 
les. Parecía imposible que pudiese separar una dosis lo suficiente¬ 
mente reducida para que no produjese un perjuicio fatal a los co¬ 
nejillos de Indias. Observó, en plena exaltación, cómo unas gotas 
insignificantes de su caldo acababan con los conejos, asesinaban a 
las ovejas y derribaban corpulentos perros; trabajó seguidamente con 
el fatal flúido, desecándolo e intentando obtenerlo en forma de com¬ 
puesto químicamente puro, y fracasó en ello, pese a lo cual logró 
concentrarlo mucho, pesarlo y realizar diversos cálculos, como, por 
ejemplo, que una onza de aquella sustancia purificada era suficiente 
para ocasionar la muerte a seiscientos mil cobayas o a setenta y 
cinco mil perros de gran tamaño. Los tejidos de los conejillos de 
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Indias que habían recibido un seiscientosmüavo de una onza de to¬ 
xina pura presentaban un aspecto muy semejante a los de los niños 
muertos de difteria. 

Así fué como Roux verificó la profecía de Loeffler y así fue 
como descubrió el fluido mensajero de la muerte destilado por los 
insignificantes cuerpos de los bacilos diftéricos. Roux se detuvo aquí; 
había explicado cómo los gérmenes de la difteria matan a los ni- 
ños, pero no había hallado forma alguna de detener su acción mor¬ 
tífera. Quedaba en pie la carta de aquella madre; pero las investi¬ 
gaciones de Roux se dispersaron en varias direcciones, mostrando a 
ios médicos cómo cultivar puros los gérmenes fuera de las gargan¬ 
tas de los niños moribundos y sugiriéndoles el empleo de los útiles 
gargarismos. Roux no tenía ni la tremenda tenacidad de Pasteur ni 
su cerebro, tan fecundo en recursos. 


III 

Pero lejos de allí, en Berlín, trabajaba otro Emile—aunque en 
alemán se elimina la e final—, Emil August Behring, que investiga¬ 
ba en el laboratorio de Koch, en el derruido edificio de la Schu- 
mannstrasse conocido con el nombre de Triangel, en el que se esta¬ 
ban incubando con enorme actividad grandes cosas, Koch no era ya 
simplemente el doctor Koch, de Wollstein, sino un Herr Professor y 
un eminente consejero privado; no obstante lo cual, seguía usando 
el mismo sombrero y siendo tan poco hablador como siempre. Era 
enormemente respetado y, contra su propio criterio, intentaba con¬ 
vencerse de que había hallado una cura para la tuberculosis. Las 
autoridades—¡cuánta razón tienen a veces los hombres de ciencia 
para maldecir a las autoridades, por bien intencionadas que estén! — 
le metían prisa o, al menos, esto es lo que susurran ahora ios vete¬ 
ranos cazadores de microbios que andaban por allí, cuando se de¬ 
dican a recordar aquellos tiempos heroicos. 

—Hemos hecho llover sobre usted medallas, microscopios y co¬ 
nejillos de Indias—venía a ser la desagradable cantilena que oía 
Koch de continuo—; aproveche ahora la oportunidad y ofrézcanos 
una cura trascendental para gloria de nuestra patria, como la que 
ha descubierto Pasteur para gloria de Francia, 

Al fin escuchó aquellas voces, cosa que no podemos reprochar¬ 
le. porque ¿qué hombre hubiese podido seguir su trabajo y estudiar 
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la vida de los microbios con un Gobierno encima pidiendo a gritos 
un lugar en el sol (I) o con una serie de madres implorándole sin 
cesar? Así es que Koch hubo de escucharlos y se preparó su propio 
desastre lanzando al mundo este vocablo: ''Tuberculina”, 

Sin embargo, al mismo tiempo que. esto sucedía, Koch guiaba 
a sus discípulos más jóvenes en las hermosas investigaciones que 
éstos realizaban. Entre los jóvenes estaba Emil August Behring, y 
¡de qué forma apuntó Koch el cañón de su fría y maravillosa crí¬ 
tica contra las investigaciones de aquel poeta! 

¡Qué espléndido hogar de cazadores de microbios era el Trian¬ 
gel! Las paredes temblaban bajo las discusiones y las exclamacio¬ 
nes guturales de los jóvenes ayudantes de Koch. Allí estaba Paul 
Ehrlich, fumando miles de cigarros y manchándose las ropas, las 
manos y hasta la cara con un verdadero arco iris de colorantes, 
mientras llevaba a cabo atrevidos experimentos para averiguar cómo 
los ratones recién nacidos heredan de sus madres la inmunidad con¬ 
tra ciertos venenos vegetales. Kitasato, el japonés carirredondo, se 
dedicaba a inyectar bacilos del tétano en las colas de los ratones y a 
amputar solemnemente estas colas infectadas con el fin de ver si 
aquellos seres perecían a causa de los venenos segregados por los 
microbios mientras tenían aún la cola unida al cuerpo. Allí estaban 
también otros muchos algunos de los cuales han sido ya olvidados, 
al par que son famosos los nombres de otros. Los alemanes trata¬ 
ban de tomar la revancha sobre los franceses y de vencerlos, apa¬ 
bullándolos bajo una enorme confusión de experimentos cuya fina¬ 
lidad era, ante todo, la salvación de los seres humanos. 

Pero, sobre todo, estaba allí Emil Behring. Tenía poco más de 
treinta años, era médico militar y usaba una barba más cuidada 
que la áspera de Koch, aunque no tan original. La cabeza de Behring 
era, pese a su prosaica barba, la cabeza de un poeta, y, sin embar¬ 
go, aun cuando aficionado a la retórica, nadie era más capaz que 
Behring de pegarse como una lapa a la mesa del laboratorio. Mien¬ 
tras comparaba la grandeza del descubrimiento del bacilo de la tu¬ 
berculosis, realizado por su maestro, con la rosada cima cubierta de 
nieve de su montaña favorita de Suiza, demostraba con cuidadosos 
experimentos el porqué de la inmunidad de los animales para los 
microbios y, al par que comparaba el tormentoso curso de la neu¬ 
monía humana con la impetuosidad de ios torrentes serranos, descu¬ 
bría en la sangre de las ratas una sustancia capaz de matar al ba- 

(1) Locución americana cuya traducción española es, aproximadamente, 
una situación privilegiada o preponderante. 


187 


LOS CAZADORES DE MICROBIOS 


cilo del cafbunco. Tenía dos obsesiones científicas que eran también 
algo poéticasi una, que la sangre es el más maravilloso de los hu¬ 
mores que circulan por los seres vivientes—y, en efecto, ¡qué savia 
tan extraordinariamente misteriosa es la sangre!—, y otra, su cu¬ 
riosa teoría, nada nueva por otra parte, de que se podrían hallar 
sustancias químicas capaces de expulsar a los microbios invasores 
del cuerpo del hombre y de los animales sin causar a uno ni a otros 
daño alguno. 

—Yo encontraré una sustancia química que cure la difteria—ex¬ 
clamaba. 


E inoculaba cultivos de virulentos bacilos diftéricos a montones 
de cobayas; bacilos que los hacían enfermar y. cuando la enferme¬ 
dad se agravaba, les inyectaba diferentes compuestos químicos. En¬ 
sayó costosas sales de oro, además de la naftilamina y de más de 
treinta sustancias raras o corrientes, y creyó inocentemente que, 
puesto que estas sustancias matan a los microbios dentro de un 
tubo de vidrio sin estropear éste, también acabarían con los bacilos 
diftéricos que viven en el interior de un cobaya sin arruinar la sa¬ 
lud del animal. Es lógico suponer que en medio de aquel matadero 
de cobayas muertos y moribundos en que se había convertido su 
laboratorio, Behring debería haberse dado cuenta en seguida de que 
existía muy poca diferencia entre los mortíferos microbios v aque¬ 
llas curas suyas, igualmente mortíferas. ¡Ni hablar de ello! Siendo 
Behring como era, un auténtico poeta, no sentía demasiado respeto 
por los hechos; de forma que las hecatombes de cadáveres que se 
iban amontonando no consiguieron abatir su fe en algún maravi¬ 
lloso remedio antidiftérico que se ocultase entre las incontenibles 
series de compuestos químicos existentes. Por último, en medio de 
esta investigación entusiasta y a la vez aleatoria, tropezó con el tri- 
cloruro de yodo. 

Inyectó bajo la piel de unos cuantos conejillos de Indias una do¬ 
sis de bacilos diftéricos capaz de matarlos con toda seguridad. A las 
pocas horas, los microbios comenzaron a ejecutar su labor: el lu¬ 
gar de la inyección se hinchó y se elevó la temperatura de los ani¬ 
males que empezaban a debilitarse. A las seis horas de haberles 
puesto la fatal dosis de bacilos, Behring les inyectó el tricloruro de 
yodo, murmurando: 

—Una vez más, no servirá para nada. 

Un día transcurrió sin que los animales experimentasen mejo¬ 
ría alguna; al día siguiente comenzaron los colapsos. Con toda so¬ 
lemnidad colocó los cobayas patas arriba y les hurgó con el dedo 
para ver si eran capaces aún de revolverse y ponerse en pie. 
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—Si los conejillos de indias—explicaba Behring a sus sorpren¬ 
didos ayudantes—pueden levantarse cuando se les hurga, es que to¬ 
davía hay esperanzas para ellos. 

¡ Qué experiencia tan abominablemente bárbara! Para calibrar¬ 
la bastaría pensar en un médico que la efectuase sobre sus pacien¬ 
tes a fin de saber si éstos vivían o no. Según pasaba el tiempo, los 
cobayas tratados con tricloruro de yodo se movían menos cuando 
se les hurgaba; parecía que ya nada podía esperarse. Una mañana 
llegó Behring al laboratorio y se encontró con que los conejillos de 
Indias estaban en pie; estaban vacilantes y tenían el pelo espanto¬ 
samente erizado, mientras que sus congéneres, los que no habían 
sido sometidos al tratamiento, habían muerto algunos días antes. 

“He curado la difteria”, se dijo Behring. 

Poseído de una febril actividad, intentó curar más cobayas con 
aquella sal de yodo. Unas veces los bacilos diftéricos mataban a 
los pobres animales, mientras que otras era el remedio el que aca¬ 
baba con ellos; en una ocasión sobrevivieron uno o dos, que logra¬ 
ron ponerse en pie penosamente. Existía poca certidumbre en aque¬ 
lla terrible cura y carecía en absoluto de regla o de ley. 

Los conejillos de Indias supervivientes hubieran preferido mo¬ 
rirse, pues el tricloruro de yodo, al tiempo que les curaba la difte¬ 
ria, les quemaba la piel, produciéndoles repugnantes agujeros en 
ellas y haciéndoles lanzar lastimeros chillidos cada vez que se les 
rozaba en las llagas entreabiertas. ¡Era un asunto espantoso! 

Al mismo tiempo, no podía dudarse de que algunos de aquellos 
cobayas habrían muerto de difteria a no ser por el tricloruro de 
yodo, mientras que ahora estaban vivos. Pienso con frecuencia en 
lo terrible que era el acicate que impulsaba a hombres del tipo de 
Behring en su intento de curar enfermedades; no eran buscadores 
de la verdad, sino rabiosos curadores experimentales, dispuestos a 
matar de una enfermedad a un animal, o quizá hasta a un niño, con 
tal de curar de ella a otro. No se detenían por nada y, sin más evi¬ 
dencia que unos cuantos cobayas de ruinosa salud, sin más pruebas 
de las virtudes de aquel tricloruro de yodo que levantaba las terri¬ 
bles ampollas, Behring procedió a ensayarlo en los niños enfermos 
de difteria. Su informe fue el siguiente: 

“No me encuentro satisfecho con relación a ciertos ensayos cui¬ 
dadosamente realizados con el tricloruro de vodo sobre niños en- 

9 - 

fermos de difteria.” 

Pero como quedaban aún algunos de aquellos conejillos de In¬ 
dias curados, aunque convalecientes. Behring se agarró a lo poco 
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bueno que había resultado de sus crimínales ensayos y los dioses le 
fueron propicios: reflexionó y se preguntó finalmente: 

“¿Estarán inmunizados ahora contra la difteria estos animales 
curados?” 

Les inyectó una enorme dosis de bacilos diftéricos y la resistie- 
ron. Aquella dosis, capaz de matar a una docena de animales ordi¬ 
narios, no les ocasionó ni siquiera la caída del pelo. ¡Estaban in¬ 
munizados! 

Behring había perdido ya la confianza en las sustancias quími¬ 
cas, pues se acordaba de todos los animales que habían terminado 
en el horno crematorio; pero seguía pensando que la sangre es el 
más maravilloso de los humores que circulan por el interior de los 
seres vivos y rendía culto a la sangre, adornándola, en su imagina¬ 
ción, con una serie de excelencias y virtudes nunca oídas. Así es 
que, con más o menos molestias para sus decrépitos cobayas cura¬ 
dos, Ies sacó un poco de sangre de las carótidas y la dejó reposar 
en los tubos de ensayo hasta que el suero de color pajizo se separó 
y quedó sobre el rojo coágulo formado por los hematíes. Con mu¬ 
cho cuidado extrajo este suero con una pipeta y lo mezcló con una 
cierta cantidad de virulentos bacilos de la difteria. 

“Seguramente—reflexionaba—hay algo en la sangre de estos 
animales que los inmuniza contra la difteria. Indudablemente, este 
suero contiene algo que mata a los microbios diftéricos.” 

Esperaba ver cómo desaparecían los gérmenes, cómo se morían; 
pero cuando los miró a través del microscopio vió grandes masas 
de ellos que danzaban y se multiplicaban, que se multiplicaban de 
una forma exuberante, según escribió en sus notas con gran des¬ 
consuelo. A pesar de ello, él seguía creyendo que la sangre era una 
sustancia maravillosa y que algo debía de existir en el fondo de 
aquella inmunidad adquirida por sus cobayas. 

—Después de todo—murmuró Behring—, Roux, ese francés, ha 
demostrado que no son los gérmenes diftéricos los que matan a los 
animales y a los niños, sino el veneno que ellos segregan. Es posible 
que los conejillos de Indias curados sean también inmunes para el 
veneno. 

Behring ensayó de nuevo: emitiendo una serie de sonidos gu¬ 
turales y empleando una cierta nonchcdance poética, preparó un 
caldo libre de microbios, pero que contenía la toxina por ellos se¬ 
gregada, y con una jeringuilla inyectó dosis gigantescas de dicha 
sustancia bajo la piel de los tristes aunque curados cobayas, cuyo 
número era cada vez más reducido. ¡Otra vez resultaron inmunes! 
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Las llagas fueron curándose poco a ¡joco, los animales engordaron 
y el veneno no les hizo más daño que el que les habían hecho los 
gérmenes. Algo nuevo apareció en la caza de microbios; algo en lo 
que probablemente soñó Roux sin poder verificarlo. Pasteur había 
conseguido proteger a las ovejas contra el carbunco y a los niños 
contra las mordeduras de los perros rabiosos, pero aquí surgía algo 
increíble: Behring, inyectando la difteria a los cobayas y casi ma¬ 
tándolos después con su terrible cura, los había hecho capaces de 
resistir a la toxina de los asesinos microbios diftéricos. Los había 
inmunizado contra una sustancia de la que una sola onza podía ma¬ 
tar setenta y cinco mil perros de gran tamaño. 

— ¡Seguramente encontraré en la sangre de estos animales el 
antídoto que los protege!—exclamó Behring. 

Era necesario obtener una porción de esta sangre, cosa bastan¬ 
te difícil porque apenas le quedaban algunos de aquellos inmunes 
aunque vapuleados conejillos de Indias, ¡Y Behring necesitaba su 
sangre! Cogió uno de los cobayas veteranos y le hizo una incisión 
en el cuello hasta dejar la arteria al descubierto, encontrándose con 
que prácticamente no existía tal arteria, pues las sucesivas extrac¬ 
ciones de sangre la habían obliterado. Buscó por todos los rincones 
de aquel organismo—¡honremos la memoria del pobre animal! — 
y, finalmente, pudo obtener una gota de sangre de los vasos de una 
pata. Fueron días de gran nerviosismo para Behring—hasta el pun¬ 
to de que yo no sé si era él o sus animales los más dignos de lásti¬ 
ma—, pues todas las mañanas llegaba al laboratorio con la duda de 
si quedaría aún vivo alguno de sus inapreciables cobayas. 

De todas formas, había conseguido unas cuantas gotas de suero 
procedentes de un conejillo de Indias curado de difteria; las mezcló 
en un tubo de ensayo con gran cantidad del caldo tóxico, en el que 
se habían cultivado los microbios diftéricos, e inyectó la mezcla en 
unos cuantos cobayas no inmunizados. ¡Y éstos no murieron! 

— ¡ Cuán ciertas son las palabras de Goethe! —exclamó Behring—. 
¡La sangre es un humor verdaderamente maravilloso! 

Entonces, bajo la mirada del maestro Koch y ante el reducido 
grupo de chiflados del laboratorio que esperaban anhelantes el re¬ 
sultado, Behring realizó su famoso experimento crítico: mezcló la 
toxina diftérica con el suero de un conejillo de Indias sano y no in¬ 
munizado. que, por tanto, ni había tenido difteria ni se había cu¬ 
rado de ella. Este suero no estorbó en lo más mínimo la mortífera 
acción de la toxina, pues cuando inoculó la mezcla en otros cone¬ 
jillos de Indias, pudo observar que, a los tres días, éstos estaban 
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completamente fríos, y cuando Behring los colocó patas arriba y les 
hurgó con el dedo, los bichos no hicieron el menor movimiento. 
Algunas horas más tarde lanzaron tristemente el último suspiro y 
dejaron de existir. 

—Solamente—-exclamó Behring—el suero de los animales inmu¬ 
nizados, es decir, de aquellos que han enfermado de difteria y han 
sanado después, es el que puede neutralizar la toxina diftérica. 

Podemos imaginarnos a este auténtico luchador contra el mal 
reflexionando: 

'‘Es posible que si inmunizo a otros animales de gran tamaño 
obtenga mayores cantidades de suero tóxico, y entonces podré tra¬ 
tar con él a los niños enfermos de difteria... ¡Lo que salva a ios 
conejillos de indias debe curar también a los niños! 

Nada podía desanimar a Behring en aquellos días. Al igual que 
un general victorioso que se siente arrebatado por la trascendencia 
de su primer éxito sangriento, comenzó a inyectar en conejos, ove¬ 
jas y perros los microbios diftéricos, su toxina y tricloruro de yodo, 
con la idea de transformar a los organismos vivos en verdaderas 
fábricas productoras del salvador suero antidiftérico, al que deno¬ 
minó antitoxina . Consiguió triunfar tras una sucesión de mutilacio¬ 
nes. holocaustos y fracasos, que se dieron siempre como obligados 
precedentes de sus éxitos, y obtuvo el triunfo, pues en pocos días 
pudo inmunizar fuertemente a algunas ovejas y sacar de ellas una 
considerable cantidad de sangre. 

“Con toda seguridad, esta antitoxina será capaz de prevenir la 
difteria.” 

Y al decir esto, Behring no tenía ni la más remota idea de cuál 
era la composición química de la misteriosa sustancia. 

Inyectó pequeñas dosis del suero de oveja en algunos conejillos 
de Indias, a los que al día siguiente inoculó los virulentos bacilos 
diftéricos. Resultó maravilloso contemplar aquello: todos los anima¬ 
les siguieron correteando de un lado para otro sin mostrar el menor 
síntoma de enfermedad, mientras que sus congéneres—que no ha¬ 
bían sido protegidos con la correspondiente dosis de suero—morían 
miserablemente en un par de días. Era una gran cosa ver cómo mo¬ 
rían aquellos animales no protegidos, pues ello le hablaba a Behring 
de cuán perfectamente era capaz el suero de salvar a los otros. Emil 
Behring realizó centenares de hermosos experimentos análogos, y 
en esta ocasión sin la menor laxitud, mientras sus ayudantes se pre¬ 
guntaban, llevándose el índice a la sien, si es que su jefe pensaba 
dedicarse a salvar contingentes de conejillos de Indias al par que 
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inataba a otros tantos para probar que había salvado a los prime¬ 
ros. Behring, sin embargo, tenía razón. 

“Hicimos tantos ensayos—escribía en uno de sus primeros in¬ 
formes—porque teníamos que demostrar a Herr Koch todo lo que 
habíamos avanzado en nuestra tarea de inmunizar a los animales de 
experimentación/’ 

bolo existía una mancha en la tersa superficie de su éxito: la 
acción protectora del suero antitóxico era de poca duración. En los 
primeros días que seguían a la inyección del suero, los cobayas so¬ 
portaban grandes dosis de toxina; pero conforme transcurría el 
tiempo, cada vez eran más reducidas las cantidades que hacían falta 
para matarlos. 

—Esto no es práctico—murmuraba Behring, acariciándose la 
barba—. No podemos dedicarnos a inyectar una dosis casi semanal 
de suero de oveja a todos los niños de Alemania. 

Pero, por desgracia, su ansiedad por asombrar a las autoridades 
le desvió de los ensayos en busca de un modo de prevenir la difte¬ 
ria y le hizo desear la fácil popularidad que habría de darle su cu¬ 
ración. 

“El tricloruro de yodo es casi tan malo para los cobayas como 
los microbios; en cambio, el suero que contiene la antitoxina no 
les produce ni llagas ni úlceras. Sé que no causa daño a mis ani¬ 
males y sé también que mata a los microbios. ¡Si pudiese curar!” 

Con gran cuidado inyectó la fatal dosis de bacilos diftéricos a 
un lote de conejillos de Indias. Al día siguiente estaban enfermos; 
al otro, su respiración era fatigosa y yacían patas arriba sumidos 
en un fatal sopor. Entonces Behring tomó la mitad de estos anima¬ 
les moribundos y les inyectó en el vientre una fuerte dosis de la 
antitoxina extraída de las ovejas inmunizadas. ¡El hecho fué mila¬ 
groso! La mayor parte de ellos, aun cuando no todos, empezaron 
en seguida a respirar con facilidad; al día siguiente, cuando se les 
colocó patas arriba, saltaron ágilmente, se pusieron en pie y perma¬ 
necieron así, y al cuarto día estaban como nuevos. Por el contrario, 
los conejillos de Indias que no habían sido tratados eran sacados 

de allí muertos y fríos por el mozo del laboratorio. ¡El suero cu¬ 
raba! 

El antiguo laboratorio del T riangel entró entonces en una fase 
de furiosa actividad a consecuencia del triunfo final en la dificulto¬ 
sa odisea que constituyeron los tanteos de Behring. Las esperanzas 
de todo el mundo se pusieron al rojo. ¡Seguramente podría salvar 
ahora a los niños! Al tiempo que prepaba el suero para realizar su 
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primero y aleatorio ensayo sobre algún niño que estuviese murien- 
do de difteria, Behring escribió su clásica Memoria sobre el modo 
de curar a los animales condenados a muerte inyectándoles una in- 
creíble sustancia nueva que los congéneres de aquéllos habían fa- 
bricado en sus propios cuerpos, a riesgo de morir ellos mismos. 

"No poseemos—escribió Behring—ningún método cierto de in¬ 


munizar a los animales. Los experimentos que he reseñado no in¬ 
cluyen solamente mis éxitos.” 


en efecto, no se limitó a reseñar éstos, sirio que expuso tam¬ 
bién las equivocaciones y los bascos sufridos junto a los pocos gol¬ 
pes afortunados que le dieron, finalmente, la sangrienta victoria. 
¿Cómo pudo este poeta y hombre de laboratorio realizar el descu¬ 


brimiento de la antitoxina diftérica? De igual manera podría¬ 
mos preguntarnos: ¿Cómo fueron capaces aquellos primeros hom¬ 
bres innominados de inventar las velas para conducir sus rápidos 
esquifes a través del agua? Probablemente hubieron también de pro¬ 
ceder por tanteos, y ¿cuántas imperfectas embarcaciones de aquellos 
genios anónimos naufragarían? Así es como se han hecho siempre 
los descubrimientos. 


Hacia finales de 1891, muchos niños enfermos de difteria ya¬ 
cían en la clínica Bergman de la Ziegelstrasse, de Berlín. El día de 
Nochebuena, un niño diftérico en desesperada situación lloraba y 
pataleaba débilmente al deslizarse bajo su piel la aguja de la pri¬ 
mera inyección de antitoxina antidiftérica. 

El resultado pareció milagroso: algunos niños murieron, y en¬ 
tre ellos el bijito de un famoso médico de Berlín, cuya vida se ex¬ 
tinguió misteriosamente a los pocos minutos de haberle sido inyec¬ 
tado el suero. Se levantó un gran revuelo alrededor del hecho, pero 
poco después varias de las grandes fábricas alemanas de productos 
químicos se dedicaban a producir la antitoxina en rebaños enteros 
de ovejas. En los tres años siguientes fueron inyectados veinte mil 
niños; el rumor de aquellas nuevas se extendió rápidamente en Eu¬ 
ropa, y el eminente Biggs, miembro de la American Health, a la 
sazón allí, se dejó arrastrar por el entusiasmo y cablegrafió en for¬ 
ma dramática y llena de autoridad al doctor Park, de Nueva York: 


“La antitoxina es un éxito; empiecen a prepararla.” 


En medio de la conmoción producida por esta curación, aque¬ 
llos desgraciados que habían perdido algún ser querido a causa del 
primer entusiasmo levantado por la peligrosa cura de Kocb para la 
tuberculosis, olvidaron su dolor y perdonaron al maestro en gracia 
a Behring, su brillante discípulo. 


ROUX Y BEHRING. LA MATANZA DE CONEJILLOS DE INDIAS 


IV 


Sin embargo, subsistían aún las críticas y se murmuraban que¬ 
jas de continuo, lo cual era lógico porque el suero no ejercía una 
acción segura, no era una sustancia que curase al ciento, por ciento 
de los niños enfermos, como tampoco lo hacía con los conejillos de 
Jodias. Además, algunos médicos muy calificados indicaron que lo 
que sucedía bajo la piel rie los cobayas no tenía por qué ser nece¬ 
sariamente lo mismo que lo que hiciera aquella terrible sustancia 
en la garganta de un niño. Millares de éstos recibían el suero, pero 
algunos de ello?, aunque posiblemente menos que antes, seguían 
muriendo con una horrible muerte, a pesar de él. Los médicos se 
interrogaban... y algunos padres veían esfumarse sus esperanzas. 

Entonces fué cuando Entile Roux se reintegró a la lucha; des¬ 
cubrió brillantemente una manera fácil de inmunizar a los caballos 
contra aquel veneno. Estos animales no morían ni se formaban en 
ellos los horribles abscesos característicos, v lo mejor de todo era 
que proporcionaban mucho? litros, muchísimos frascos llenos de la 
preciosa antitoxina V de un poder tan enorme, que bastaban peque¬ 
ñas cantidades de la mrima para neutralizat las grandes dosis de 
veneno que hubieran sido necesarias para matar una porción de pe¬ 
rros de gran tamaño. 

Al igual que Behring, o quizá con una seguridad más apasionada. 
Roux creía de antemano que la antitoxina liberaría de la muerte 
a los niños que sufrían aquella enfermedad; dejó de pensar en 
los métodos preventivos; se olvidó de los gargarismos: realizó fre¬ 
cuentes y apresui acias idas y venidas entre su laboratorio y los es¬ 
tablos. transportando grandes matraces esféricos y pinchando de 
continuo en el cuello a los pacientes caballos. Justamente por en¬ 
tonces estaba invadiendo los bogares parisienses una epidemia de 
difteria que era. o al menos a Roux se lo parecía, particularmente 
virulenta. En el hospital de niños, el cincuenta por ciento de ellos, 
según la« estadísticas, eran transportados al depósito de cadáveres 
con las caritas completamente azules, y en el hospital Trousseau lle¬ 
gaba la mortalidad hasta el «esenta por ciento, si bien no hay segu¬ 
ndad de que los médicos dictaminasen todos los fallecimientos co 
nio causados por la difteria. 

El día 1 de febrero de 1894. Rou x. aquel hombre de tórax es¬ 
trecho y rostro cortante, entró, tocado con un gorro negro, en la 
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sala de diftéricos del hospital infantil, llevando varios matraces de 
aquella milagrosa sustancia preparada por él y que tenía un color 
pajizo. 

Mientras tanto, en su laboratorio de la rué Dutot, con una lla¬ 
marada en los ojos que hacía olvidar a sus entrañables deudos que 
la muerte le había marcado ya, estaba sentado un hombre paralítico 
que ansiaba conocer, antes de morir, si uno de sus discípulos había 
conseguido desterrar de la Tierra otra enfermedad infecciosa más. 
Allí estaba Pasteur esperando las noticias de Roux. Entonces, como 
antaño, existían en todo París padres y madres de niños atacados 
que no hacían sino rogar a Roux para que se apresurase, pues ha¬ 
bían oído hablar de la cura maravillosa del doctor Behring. Las 
gentes decían que ella podría hacer vivir a sus hijos y Roux los 
veía tendiendo hacia él las manos... 

Preparó las jeringuillas y los matraces con la misma serenidad 
fría que maravillara a los granjeros mucho tiempo antes, en aque¬ 
llos días grandiosos de los ensayos con la vacuna anticarbuncosa 
en Poully-le-Fort. Sus ayudantes, Martin y Chaillou, encendieron la 
lamparilla de alcohol y se dispusieron a correr y anticiparse a sus 
menores deseos. La mirada de Roux iba de los médicos impotentes 
a las azuladas caritas, a las manos que se crispaban y agarraban a 
los bordes de las sábanas y a los cuerpos que se retorcían para po¬ 
der respirar. 

Roux observaba también las jeringuillas. ¿Salvaría en realidad 
el suero a aquellos niños? 

“¡Sí!”, exclamaba Emile Roux el hombre. 

“No lo sé—susurraba el Emile Roux buscador de la verdad—. 
Debemos hacer un experimento.” 

“Pero hacer un experimento significa privar del suero a la mitad! 
de estos niños—contestaba Emile Roux, el hombre de corazón—, y 
eso no debo hacerlo.” 

Y a esta voz que abogaba por la Humanidad se unían las de to¬ 
dos aquellos padres desesperados. 

“La verdad es una pesada carga—argumentaba el investiga¬ 
dor—. El hecho de que este suero haya curado a los conejos no me 
da la seguridad de que cure a los niños..., y debo averiguarlo, sa¬ 
ber la verdad. Solamente comparando el número de niños que mue¬ 
ran sin haberles administrado el suero con los que perezcan entre 
los que lo reciban podría saberlo.” 

¿\ si resulta que el suero es bueno y se deduce del experimen¬ 
to que realmente cura? Piensa en tu responsabilidad por la muerte 
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de esos niños, de esos centenares de niños que no hayan recibido 
la antitoxina.” 

Era un dilema espantoso. El investigador podría haber emplea¬ 
do muchos argumentos más contra el hombre sentimental; le po¬ 
dría haber preguntado, por ejemplo: 

“Si no nos aseguramos realizando el ensayo decisivo sobre estos 
niños, puede ocurrir que el mundo se duerma en la creencia de ha¬ 
ber hallado un remedio perfecto para la difteria y que en los próxi¬ 
mos años mueran millares de niños que quizá se salvarían si se 
continúa investigando rigurosamente.” 

Esto hubiese sido el final, la respuesta definitiva de la ciencia al 
sentimiento; pero esta respuesta no se dió. ¿Y quién puede culpar 
al compasivo corazón de Roux por abandonar entonces el cruel ca¬ 
mino que conduce a la verdad? Preparadas las jeringuillas, el suero 
comenzó a entrar en ellas a los secos golpes que daba Roux a los 
émbolos y éste empezó a poner sus misericordiosas y tal vez salva¬ 
doras invecciones. Durante los cinco meses inmediatos, todos los 
niños amenazados que ingresaron en el hospital—más de trescien¬ 
tos—recibieron fuertes dosis de la antitoxina antidiftérica. Gracias 
a Dios, los resultados constituyeron una vindicación del Roux hu¬ 
mano, porque al llegar el verano, y finalizado el experimento, pudo 
decir ante un congreso de médicos eminentes y de sabios llegados 
de todo el mundo: 

—El estado general de los niños que reciben el suero mejora 
rápidamente; en las salas apenas se ven ya caras pálidas con ten¬ 
dencia a volverse azules, y en su lugar, los niños están alegres y 
animados. 

Acudió al Congreso de Budapest para explicar allí cómo el suero 
eliminaba de las gargantas infantiles aquella membrana viscosa de 
color gris, lugar de proliferación de los bacilos y sitio donde éstos 
producían su terrible veneno. Relató cómo el maravilloso suero ha¬ 
cía bajar la fiebre casi al igual que las húmedas brisas procedentes 
de los lagos norteños refrescan los caldeados pavimentos urbanos. 
Los médicos más famosos y preeminentes del mundo que se encon¬ 
traban en aquel magnífico Congreso ovacionaron a Roux puestos 
en pie. 

Y, sin embargo, y pese al maravilloso suero, murió el veintiséis 
por ciento de los niños tratados por Roux. 

Pero había llegado la hora del sentimiento y ni Roux ni el Con¬ 
greso de Budapest se hallaban allí para servir a la verdad, sino 
para planear y celebrar la salvación de las vidas humanas. Las es¬ 
tadísticas les importaban muy poco y menos aún los anónimos ob- 
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jetantes comparando cifras; todos se dejaron arrastrar por el in- 
forme de Roux, en el que éste explicaba cómo el suero disminuía 
la temperatura en las enfebrecidas sienes. Además, Roux podría ha¬ 
ber replicado a los críticos molestos, y lo hubiera hecho con el aplau¬ 
so de tan famoso auditorio: 

—Si bien es verdad que ahora muere un veintiséis por ciento 
de los enfermos, debéis recordar que antes de emplear el tratamien¬ 
to moría el cincuenta. 

Sin embargo, veinte años después de todo aquello, yo, que creo 
en la antitoxina, digo que la difteria es una enfermedad que pre¬ 
senta alzas y bajas en su virulencia: en algunas terribles décadas 
mata a un setenta por ciento; después sucede algo misterioso que 
debilita el virus y hace que sólo muera un diez por ciento de los 
niños atacados. Y así sucedió también en los tiempos heroicos de 
Roux y Behring, pues en un determinado hospital de Inglaterra, en 
aquellos mismos días, la proporción de muertos a causa de la difte¬ 
ria descendió del cuarenta al veintinueve por ciento. ¡Y eso antes 
de haber empleado el suero! 

Pero los médicos de Budapest no se ocupaban de las cifras, y al 
regresar a sus hogares llevaron con ellos hasta todos los rincones 
de la Tierra las nuevas acerca de la antitoxina. En pocos años se 
convirtió en ortodoxo el tratamiento de la difteria con dicha sus¬ 
tancia, y en la actualidad no existe un médico entre mil que no jure 
que la antitoxina es un espléndido remedio. Probablemente tendrán 
razón, pues existe la evidencia de que si se administra en las pri¬ 
meras fases de la enfermedad se salvan casi todos los niños, mien¬ 
tras que si se retrasa su empleo, muchos de ellos pierden la vida. 
Cualquier doctor sería declarado culpable, a la luz de nuestros ac¬ 
tuales conocimientos, si no aplicase la antitoxina a un niño ataca¬ 
do, y yo sería el primero en llamar al médico para que la inyectase 
a uno de mis hijos. 

¿Y por qué no? Es posible que la antitoxina cure, aun cuando 
no esté demostrado por completo; además, es ya demasiado tarde 
para probar a ultranza un camino u otro, poique, desde que todo 
el mundo tiene fe en la antitoxina, no puede haber un hombre tan 
desprovisto de corazón ni tan osado que sea capaz de realizar el 
experimento que la Ciencia aún demanda. 

Mientras tanto, los investigadores llenos de fe están ocupados 
con otros problemas y sólo nos cabe la esperanza de que Roux haya 
estado en lo cierto si. por desgracia, el mundo vuelve a ser azotado 
por una nueva ola de difteria tan terrible como la de mil ochocien¬ 
tos ochenta y tantos. 
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Pero aún en el caso de que la antitoxina diftérica no sea 
una medicina perfecta, sabemos hoy que los experimentos de Roux 
y Behring no fueron baldíos; la cosa es aún reciente y los periódi¬ 
cos se ocupan demasiado de ella para poderla incorporar a esta his¬ 
toria; pero ahora, en Nueva York, bajo la soberbia dirección del 
doctor Park. y lo mismo en toda América y en toda Alemania, se 
está llevando a cabo la tarea de convertir—ingeniosamente y sin el 
menor riesgo—los cuerpos de miles de niños y escolares en peque¬ 
ñas fábricas productoras de la antitoxina, con el fin de que jamás 
puedan atrapar la difteria. Bajo la piel de estos pequeñuelos pene¬ 
tran débiles dosis del terrible veneno, que tan fatal es para un gran 
número de perros corpulentos; pero un veneno tan fantásticamente 
modificado que resulta innocuo incluso para un niño de pocas 
semanas. 

Toda esperanza se concentra ahí: si los padres y madres llegan 
a convencerse sencillamente de ello y permiten que sus hijos reci¬ 
ban tres simples pinchazos de la aguja inyectora, la difteria dejará 
de ser para siempre la enfermedad asesina que ha sido durante tan¬ 
tos años. 

Por esto los hombres deben agradecer a Loeffler, a Roux y a 
Behring sus terribles experimentos iniciales. 


Vil. METCHNIKOFF 

LOS SIMPÁTICOS FAGOCITOS 


I 


T A caza de microbios ha sido siempre un asunto extrañamente in¬ 
coherente; el primero que los vió íué un conserje sin la prepa¬ 
ración adecuada; un químico los puso sobre el tapete e hizo que 
la gente sintiera por ellos el temor debido; más tarde, un médico 
rural convirtió su caza en algo que ya se aproximaba a una cien¬ 
cia. y, para salvar las vidas de los niños del veneno de uno de 
los microbios más mortíferos, un francés y un alemán tuvieron que 
apilar montañas de conejillos de Indias y conejos descuartizados. 
La caza de microbios es una historia llena de estupideces sorpren¬ 
dentes, magníficas intuiciones y locas paradojas, y lo mismo ocu¬ 
rre con la ciencia de la inmunidad ante los gérmenes, todavía en 
sus balbuceos. 

Metchnikoff, el investigador siempre excitado que, por así de¬ 
cirlo, fundó esta ciencia, no era un sereno investigador científico, 
sino un carácter histérico extraído de cualquier novela de Dosto- 
iewsky. 

Elie Metchnikoff era judío y había nacido en el sur de Rusia 
en el año 1845. Antes de cumplir los veinte años se dijo: 

“Tengo inquietud, habilidad y talento natural; por otra parte- 
no me falta la ambición necesaria para llegar a ser un distinguido 
investigador.” 

Fué a la Universidad de Kharkow y allí pidió prestado a uno de 
sus profesores el todavía raro microscopio. Después de mirar por él 
con más o menos claridad, nuestro ambicioso joven se puso a es¬ 
cribir largos informes científicos, sin tener ni la menor idea de qué 
cosa era la Ciencia. Durante meses enteros se fumó las clases, no 
para divertirse, sino para leer, y no para leer novelas, como acaso 
haya pensado el lector, sino para sorber libros eruditos sobre Cris¬ 
tales de sustancias proteicas v apasionarse con folletos incendiarios. 
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cuyo descubrimiento por la Policía le hubiera acarreado la deporta¬ 
ción a las minas de Si herí a. 

Se pasaba las noches enteras bebiendo galones de té, arengando 
a sus jóvenes colegas—todos ellos antecesores de los presuntos 
bolcheviques—y hablándoles del ateísmo, siendo ésta la causa de que 
le apodaran Dios no existe. Solamente unos pocos días antes del final 
de curso se daba un atracón con las lecciones abandonadas a lo 
largo de los meses, y su prodigiosa memoria, más parecida a un ex¬ 
traño disco de gramófono que a un cerebro humano, le permitía es¬ 
cribir a su casa diciendo que había obtenido el número uno y que 
había logrado una medalla de oro. Metchnikoff trataba de sobrepasar¬ 
se continuamente; antes de cumplir los veinte envió informes a las 
revistas científicas; escribía aquellos informes frenéticamente y sólo 
unas horas después de haber proyectado su microscopio sobre algu¬ 
na chinche o escarabajo; pero al día siguiente, cuando volvía a mi¬ 
rarla, se daba cuenta de que aquello de lo que estaba tan seguro ya 

no se lo parecía tanto. Lleno de fastidio, escribía al editor del pe¬ 
riódico: 

Por favor, no publique lo que te envié ayer, porque me he dado 
cuenta de que estoy equivocado.” 

Otras veces se ponía furioso porque el editor le devolvía sus en¬ 
tusiastas descubrimientos. 

—El mundo no sabe apreciarme—decía. 

\ se iba a su habitación dispuesto a morir, murmurando entre 
dientes, lleno de dolor: “Si fuera tan pequeño como un caracol, 
me escondería en mi concha.” 

Pero si Metchnikoff se quejaba poique su lúcido talento era 
poco apreciado por sus profesores, lo cierto es que también él era 
incorregible; olvidaba sus proyectos suicidas y sus violentos dolores 
de cabeza en su incesante interés por todas las cosas vivientes, pero 
constantemente estropeaba la posibilidad de realizar un trabajo cien¬ 
tífico sólido porque se estaba siempre peleando con sus profesores. 
Finalmente, dijo a su madre, que siempre le había mimado y que 
creía en él: 

—Estoy especialmente interesado en el estudio del protoplasma, 
pero en Rusia no hay Ciencia. 

En vista de esto, se fué a la Universidad de Würburg, en Alema¬ 
nia, donde se encontró con que había llegado con seis semanas de 
antelación ai comienzo del curso. Buscó a algunos estudiantes rusos, 
pero éstos le volvieron la espalda porque era judío, y entonces, cansa¬ 
do de la vida, inició el regreso hacia su casa, pensando en matarse. 
En su maletín llevaba unos cuantos libros, uno de los cuales era el 
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recién publicaba Origen de las es pea es. de Darwin; lo leyó, engulló 
la historia de la evolución orgánica en un trago mental y se convir¬ 
tió en un defensor fanático de la misma. Desde entonces la evolu¬ 
ción ftié su religión, hasta que comenzó a encontrar nuevas reli¬ 
giones científicas propias. 

Olvidó sus planes de suicidio; planeó extrañas investigaciones 
sobre la evolución: permaneció despierto noches enteras, soñando 
con visiones de enormes panoramas llenos de toda clase de anima¬ 
les, desde las cucarachas a los elefantes, descendientes todos ellos de 


algún pariente remoto e infinitamente pequeño... 

Aquella conversión fué el verdadero comienzo de Metchnikoff. 
porque así empezó la vida que había de llevar durante los diez años 
siguientes: peleándose y llenando a la gente de reconvenciones; 
yendo de un laboratorio a otro, desde Rusia hasta Italia, pasando 
por Alemania, y más tarde, desde Italia a la isla de. Helignland; tra¬ 
bajó sobre la evolución de los gusanos y acusó al famosísimo zoólo¬ 
go alemán Leuckhardt de robarle los materiales. De una encime tor¬ 
peza manual, se lanzó ansiosamente sobre una lagartija para ver qué 
le podían enseñar sus entrañas sobre la historia de la evolución, y 
al darse cuenta de que no lograba lo que quería, tiró a un rincón 
del laboratorio lo que quedaba del reptil. A diferencia de Koch o 
Leeuwenhoek, que fueron grandes porque supieron hacer preguntas 
a la Naturaleza, Metchnikoff leía libros sobre la evolución, se ins¬ 
piraba en ellos y gritaba: 

— ¡Desde luego! 

Y a continuación, por medio de groseros experimentos, trataba 
de hacer tragar sus creencias a la Naturaleza a viva fuerza. Y lo que 
resulta paradójico es que algunas veces tenía razón, y precisamente 
sobre cuestiones muy importantes, como ya veremos. 

En aquellos días, a finales de la década iniciada en 1870, Metch¬ 
nikoff no sabía nada sobre los microbios; pero a lo largo de aquella 
época, su manía de probar la supervivencia de los más aptos le fué 
conduciendo hacia su fantástica teoría, en parte cierta, de cómo el 
género humano puede resistir los ataques de los gérmenes patógenos. 

Los primeros treinta y cinco años de la vida de Metchnikoff fue¬ 
ron un continuo alboroto y una búsqueda a tientas que estuvo a 
punto de terminar desastrosamente, pero que le fué aproximando al 
gran acontecimiento y a la gran notoriedad que le aguardaba en 
Sicilia, en el mar Mediterráneo. 


A los veintitrés años se casó con Ludmilla Eeodorowitch, que es¬ 
taba tuberculosa y que tuvo que ser llevada a la boda en su silla de 
inválida. Ambos atravesaron un triste período de cuatro anos, du¬ 
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rante los cuales recorrieron toda Europa en busca de curación. Metch¬ 
nikoff intentó extraer algunos ratos libres de los que dedicaba, entrt 
tierno e irritado, a cuidar a su mujer, y se puso a realizar experimen¬ 
tos sobre el desarrollo de la mosca verde, de las esponjas, de los gu¬ 
sanos y de los escorpiones, tratando de hacer algún descubrimiento 
sensacional que le proporcionara una cátedra bien remunerada. 

—Los supervivientes no son los mejores, sino los más astutos 
—susurraba al mismo tiempo que publicaba Memorias científicas e 
intentaba buscarse influencias. 

Finalmente, murió Ludmilla. Pasó los últimos días aliviada por 
la morfina, y Metchnikoff, que había tomado de ella esta costumbre, 
se alejó de la tumba y se dedicó a vagar por todas partes, yendo a 
Ginebra a través de España y tomando dosis, cada día más grandes, 
de la droga. A consecuencia de ello llegaron a dolerle los ojos terri¬ 
blemente, y ¿qué es un naturalista, un investigador, sin ojos? 

“¿Para qué vivir?”, se preguntó. 

Tomó un baño caliente y salió repentinamente al aire libre, ha¬ 
ciendo todo lo posible para morir de pulmonía; pero parecía como 
si los sabios e ingeniosos dioses que modelan a los investigadores 
tuvieran otros propósitos para él. Aquella misma noche se detuvo, 
maravillado, ante el espectáculo que ofrecía una nube de insectos gi¬ 
rando alrededor de la llama de un farol. 

“Los insectos no viven más que pocas horas—se dijo—. ¿Cómo 
aplicarles la teoría de la supervivencia de los más aptos?” 

Y de nuevo se reintegró a sus experimentos. El dolor de Metchni¬ 
koff fué terrible, pero no duró mucho; le nombraron catedrático en 
la Universidad de Odesa, y allí enseñó “la supervivencia de los más 
aptos” y fué muy respetado por su sabiduría; creció en dignidad y, 
antes que se cumplieran dos años desde la muerte de Ludmilla, en¬ 
contró a Olga, una brillante muchacha de quince años que era hija 
de un propietario. 

“Su rostro se parece al de Cristo; es tan pálido y está tan triste”, 
pensó Olga. 

Y poco tiempo después se habían casado. 

A partir de entonces la vida de Metchnikoff fué mucho menos 
desastrosa; sus intentos de suicidio se hicieron menos frecuentes, 
sus manos comenzaron a estar a tono con su precoz cerebro y apren¬ 
dió a hacer experimentos. Jamás hubo un hombre que intentara apli¬ 
car su religión, que era la Ciencia, a todos los actos de su vida de 
una manera tan sincera; tomó a Olga entre sus manos y le enseñó 
su ciencia y su arte, e inclush la ciencia y el arte del matrimonio; 
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pero ella, aunque sabía apreciar las profundas verdades que la Cien¬ 
cia proporciona, llegó a decir mucho después: 

—Los métodos científicos que Metchnikoff aplicaba a todo po¬ 
dían haber sido un grave error en aquel delicado momento psico¬ 
lógico. 


II 

En 1883, los descubrimientos de Pasteur y Koch hicieron que 
todo el inundo se interesara por los microbios, y Metchnikoff. de 
naturalista que era, se convirtió de repente en cazador de auuéllos. 
Después de reñir con las autoridades de la Universidad de Odesa, 
se marchó a Sicilia con Olga y una patulea de hermanitos y herma- 
nitas de ésta, instalando un verdadero laboratorio de aficionado en 
una sala de un chalet alquilado que miraba al agua azul y a la playa 
calabresa. Su intuición le hacía ver que los microbios eran, por 
el momento, los que acaparaban la atención de la Ciencia, y soñaba 
con hacer grandes descubrimientos de gérmenes nuevos. Por otra 
parte, estaba verdaderamente interesado en ello, pero no sabía nada 
acerca de los sutiles procedimientos que debía seguir para cazarlos, 
pues apenas si había conseguido ver un solo germen. Deambulaba 
por su sala convertida en laboratorio, explicando a Olga teorías bio¬ 
lógicas, estudiando estrellas de mar y espongiarios y contando a los 
niños cuentos de hadas. En resumidas cuentas; hacía cosas de toda 
índole, pero que en nada se semejaban a las interesantes investiga¬ 
ciones de Koch y Pasteur. 

Un día se puso a estudiar el modo que tienen de hacer la diges¬ 
tión los espongiarios y las estrellas de mar. Bastante antes había ob¬ 
servado dentro de aquellos animales unas células extrañas, células 
que formaban parte del cuerpo, pero que parecían independientes y 
se movían de un lado a otro a través del organismo en que se encon¬ 
traban. alargando hacia adelante una porción del cuerpo y arrastran¬ 
do el resto del mismo tras la porción alargada. Eran las células 
errantes, que se movían fluyendo exactamente igual que el micros¬ 
cópico animal denominado ameba. 

Metchnikoff se instaló ante la mesa de la sala y, con la torpe 
impaciencia de un hombre cuyas m$nos son incapaces de obedecer 
a su cerebro, introdujo algunas partículas de carmín en el interior 
de la larva de una estrella de mar. Fue una treta muy original e in- 
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geninsa por parte de Metchnikoff. porque esas larvas tienen la trans¬ 
parencia de un buen cristal de ventana. De esta manera pudo ver 
por el microscopio lo que se introducía dentro del cuerpo del animal 
y, poseído de un intenso entusiasmo, vió cómo las células errantes y 
libres fluían hacia las partículas de carmín... ¡y se las comían! 
Metchnikoff no ignoraba que lo que estaba estudiando era el pro¬ 
ceso de la digestión en una estrella de mar, pero en su cabeza co¬ 
menzaron a agitarse pensamientos extraños, jirones nebulosos de 
otras ideas que nada tenían que ver con una cosa tan vulgar como 
es la digestión. 

Al día siguiente, Oiga llevó al circo a los niños para que vieran 
una función en la que intervenían unos monos magníficamente 
amaestrados. Metchnikoff se sentó solo en su cuarto acariciándose 
la bíblica barba y mirando, sin ver, las vasijas que contenían sus 
estrellas de mar. Entonces, como el relámpago cegador que deTribó 
a Pablo cuando marchaba hacia Damasco, en un instante, en una 
sacudida fantástica y casi imposible que duró una décima de segun¬ 
do, Metchnikoff cambió toda su carrera. 

“Estas células errantes que he hallado en el cuerpo de la larva 
de una estrella de mar se alimentan y se engullen las partículas de 
carmín, e igualmente deben comerse a los microbios. ¡Por supuesto! 
¡Las células errantes son las que protegen a la estrella de mar con¬ 
tra los microbios! / Nuestras células errantes, los glóbulos blancos de 
nuestra sangre, deben de ser también las que nos protegen contra los 
gérmenes invasores! Son ellas la causa de nuestra inmunidad ante 
las enfermedades, las que impiden que el género humano sea asesi¬ 
nado por los bacilos malignos.” 

Sin un solo dato evidente, sin la menor investigación en absolu¬ 
to, Metchnikoff saltó de la digestión de una estrella de mar a las 
enfermedades de los hombres. 

“De repente me convertí en patólogo—escribió en su Diario, lo 
cual no es menos extraño que si un corneta dijera de pronto que se 
había hecho astrofísico—y. comprendiendo que en esta idea mía ha¬ 
bía algo de interés superior, me excité tanto que comencé a dar vuel¬ 
tas por la habitación, e incluso me tuve que marchar a la playa para 
ordenar un poco mis pensamientos.” 

Roberto Koch, cazador de microbios tan sumamente preciso, ape¬ 
nas si hubiera permitido que Metchnikoff le limpiara el microsco¬ 
pio; pero para aquel ruso salvaje su ignorancia sobre los gérmenes 
no significaba nada. 

“Me dije a mí mismo que, si mi teoría era verdadera, una espina 
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introducida en el cuerpo de la larva de una estrella de mar se vería 
pronto rodeada por las células enantes.” 

Y recordó que cuando los hombres se clavan espinas en los de¬ 
dos y no las sacan, las astillas se encuentran en seguida rodeadas de 
pus, formado principalmente por los maravillosos glóbulos blancos 
de la sangre. Se precipitó al jardín que se extendía tras el chalet y 
arrancó algunas espinas del arbusto de un rosal que había decorado, 
a guisa de árbol de Navidad, para los hermanos y hermanas de 
Olga; volvió a su absurdo laboratorio y clavó aquellas espinas en el 
cuerpo de una de sus larvas transparentes. 

Al día siguiente se levantó al amanecer lleno de esperanza, y 
pudo comprobar que su sospecha se había confirmado. Alrededor de 
las espinas del rosal clavadas en las estrellas advirtió las masas pe¬ 
rezosas y lentas de las células errantes. Como saltaba con toda rapi¬ 
dez de los hechos a las conclusiones, no necesitó más para estampar 
en su cerebro la idea fija de que había logrado dar con la explica¬ 
ción de la inmunidad del organismo contra las enfermedades, y 
aquella misma mañana se marchó para entrevistarse con unos famo¬ 
sos profesores europeos que se encontraban en Mesina por casuali¬ 
dad y les habló de su gran idea. 

—He aquí el porqué de que los animales puedan resistir los ata¬ 
ques de los microbios—les dijo. 

Y hablaba con tanta elocuencia y entusiasmo, explicando cómo 
las células errantes de la estrella habían intentado comerse las espi¬ 
nas del rosal—lo que, por otra parte demostró con toda claridad—, 
que incluso el médico más eminente y dogmático de todos, el pro¬ 
fesor doctor Virchow, que había llegado a hurlarse de Koch, creyó 
en Metchnikoff, 

Metclmikoff era ya un cazador de microbios. 


III 

Con Olga y los niños bullendo junto a él, y tirando para vivir del 
mejor modo posible, Metchnikoff se marchó apresuradamente a Vte- 
na para proclamar allí su teoría de que somos inmunes a los gérme¬ 
nes porque nuestro cuerpo tiene unas células errantes que se los en¬ 
gulle. Se presentó directamente en el laboratorio de su amigo el 
profesor Claus. que era zoólogo y, por tanto, no sabía nada acerca 
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de los microbios, siendo ésta la causa de que se quedara totalmente 
sorprendido. 

—Me sentiría muy honrado si publicase su teoría en mi revista 
—dijo Claus. 

—Pero debe dar un nombre científico a esas células que devoran 
los microbios; un nombre griego, a ser posible. ¿Cuál podría ser el 
nombre griego para estas células?—preguntó Metchnikoff. 

Claus y sus instruidos colegas se rascaron la cabeza y consulta¬ 
ron el Diccionario hasta que, por fin, emitieron su dictamen: 

— ¡Fagocitos! Fagocito, en griego, significa célula devoradora; 
éste es el nombre que usted debe darles, 

Metchnikoff les dió las gracias y fijó la palabra fagocitos en lo 
alto de su mástil, lanzándose al océano de su sensacional carrera de 
cazador de microbios con aquella palabra como única religión, como 
explicación para todo, como slogan y como medio de ganarse el sus¬ 
tento, y, aunque no quiera creerse, aquella palabra resultó ser algo 
así como el comienzo en la búsqueda del porqué de nuestra inmuni¬ 
dad, A partir de aquel día comenzó a predicar sobre los fagocitos, 
defendió la reputación de éstos, hizo algunos experimentos auténti¬ 
cos sobre los mismos, se creó enemigos por su culpa e, indudable¬ 
mente, contribuyó a la declaración de la guerra de 1914 por los re¬ 
sentimientos que los fagocitos originaron entre Francia y Alemania. 

De Viena se trasladó a Odesa, donde dejó atónitos a los médicos 
de la ciudad con una gran conferencia científica sobre Las fuerzas 
curativas del organismo. Su discurso fué soberbio, y su sinceridad 
indudable; pero no ha quedado testimonio de si dijo o no a aque¬ 
llos aturdidos doctores que, hasta el momento, no había visto un 
solo fagocito tragarse un microbio maligno. Todo el mundo—y en 
esta frase global quedan incluidos los doctores más sabios—suele 
pararse a contemplar una riña entre perros; por tanto, aquella idea 
de Metchnikoff, aquella historia de nuestros glóbulos blancos preci¬ 
pitándose, en una serie interminable de Termopilas, a defendernos 
contra los gérmenes criminales, aquel relato les conmovió y acabó 
por convencerlos. 

Pero Metchnikoff no ignoraba que tenía que proporcionarles una 
verdadera prueba, y la encontró con perfecta claridad en las pulgas 
de agua. Se olvidó por algún tiempo de las conferencias y comenzó 
a buscar pulgas de agua en los estanques y albercas. En este caso 
obró con un gran ingenio, porque aquellos animalitos, como las lar¬ 
vas de las estrellas de mar. son completamente transparentes, de ma- 
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ñera que a través del microscopio podía ver perfectamente lo que 
ocurría dentro de ellas. Por una vez en su vida fué paciente e hizo 
experimentos como un verdadero investigador—lo cual sucedía muy 
raras veces—y buscó alguna enfermedad que, por casualidad, pudie¬ 
ra tener la pulga de agua. 

En estas historias hemos visto ya que muchas veces los cazadores 
de microbios descubren cosas distintas a aquellas en cuya búsqueda 
se empeñaron, pero hasta aquel momento la suerte de Metchnikoff 
fué diferente; observó a las pulgas en su vida diaria, aparentemente 
inútil, hasta que vió de repente por el microscopio cómo uno de 
aquellos animales se tragaba las esporas, agudas como agujas, de un 
peligroso fermento. Aquellas agujas se dirigieron hacia las diminu¬ 
tas fauces del animal y se deslizaron en su cuerpo, clavando sus agu¬ 
das puntas en el estómago de la pulga. (¿Por qué ayudarían tanto 
los dioses a un hombre tan absurdo?) Metchnikoff vió cómo las cé¬ 
lulas errantes de la pulga de agua, sus fagocitos, fluían hacia las 
agujas peligrosas para rodearlas, comérselas, deshacerlas y digerirlas. 

Cuando los fagocitos no presentaban batalla a las aguzadas es¬ 
poras mortíferas—y esto ocurrió con la suficiente regularidad como 
para considerar perfecta aquella teoría—, éstas se transformaban 
dentro del bichito en fermentos activos, se lo comían, lo envenena¬ 
ban... y ]adiós pulga! 

Metchnikoff observó entonces, con toda claridad, una lucha en 
pequeña escala, pero muy emocionante y a muerte, pues vió la for¬ 
ma, hasta entonces completamente misteriosa, que emplean ciertas 
criaturas vivas para defenderse contra los que pretenden asesinarlas. 
Sus observaciones eran absolutamente positivas y, además, hemos 
de conceder que eran endemoniadamente ingeniosas, porque ¿a 
quién se le hubiera ocurrido preguntarse el porqué de la inmunidad 
de un animal tan absurdo como la pulga de agua? Metchnikoff no 
necesitaba más para convencerse de la total y absoluta certidumbre 
de su teoría y, en vez de observar más a fondo aquellas batallas, en 
cuyo estudio hubiera Koch invertido años enteros, escribió un in¬ 
forme científico: 

“La inmunidad de la pulga de agua, debida a la ayuda que sus 
fagocitos prestan al animal, es un ejemplo de inmunidad natural, 
porque cuando las células errantes no se tragan a las esporas del 
fermento en el mismo momento de penetrar en su cuerpo, el fermen¬ 
to se desarrolla y segrega un veneno que no sólo hace retroceder a 
los fagocitos, sino que los mata y los disuelve por completo.” 
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IV 

A continuación procedió Metchnikoff a averiguar si aquella mis¬ 
ma lucha tenía lugar en las ranas y en los conejos. Fué entonces, 
en 1886, cuando los rusos se entusiasmaron con la hazaña de Pas- 
teur al salvar a dieciséis de sus compatriotas de las mordeduras de 
un lobo rabioso. La buena gente de Odesa y los granjeros del zemstvo 
de los alrededores dieron gracias a Dios, hurras a Pasteur y una 
fuerte bolsa de rublos para que se comenzara la instalación de un la¬ 
boratorio en la ciudad. Metchnikoff fué nombrado director científi¬ 
co del nuevo Instituto, haciendo abstracción de que era judío, por¬ 
que ¿acaso no había estudiado en todas las universidades de Euro¬ 
pa y no había hablado con sabiduría a los médicos de Odesa sobre 
los fagocitos de la sangre que se engullían a los microbios? 

“¡Quién sabe!—dirían, probablemente, aquellas buenas gentes—. 
Acaso en nuestro nuevo Instituto el profesor Metchnikoff logre 
amaestrar a esos fagocitos y hacer que se traguen a todos los mi¬ 
crobios.” 

Metchnikoff aceptó el cargo, pero, curándose en salud, dijo a las 
autoridades: 

—Yo soy solamente un teórico y estoy absorbido por los expe¬ 
rimentos. Es necesario, por tanto, que alguien aprenda a hacer va¬ 
cunaciones y a desarrollar la labor práctica. 

En Odesa nadie sabía entonces ni una palabra acerca de la caza 
de microbios, por lo que un amigo de Metchnikoff, el doctor Gama- 
leía, fué enviado a toda velocidad a París, al Instituto Pasteur. Los 
ciudadanos estaban deseando que se comenzara a prevenirles contra 
las enfermedades y pedían a gritos las vacunas. Por eso Gamaleia, 
después de una corta estancia en París, donde observó a Pasteur y a 
Roux, aprendiendo mucho de ambos, aunque no lo suficiente, regre¬ 
só y se aplicó a la fabricación de vacunas contra el carbunco para 
las ovejas del zemstvo y de vacunas antirrábicas para los habitantes 
de la ciudad, Metchnikoff, ignorando las desagradables jugarretas 
que suelen hacer los microbios virulentos, se dijo: 

“Todo irá estupendamente a partir de ahora.” 

Y se sumergió de nuevo en la torre de marfil de sus teorías 
para trabajar con conejos, perros y monos y ver si sus fagocitos 
eran capaces de tragarse los microbios de la tuberculosis, de la fie¬ 
bre recurrente y de la erisipela. De su laboratorio comenzaron a ma¬ 
nar informes científicos, y los investigadores de toda Europa empe- 
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zaron, poco a poco* a interesarse por los descubrimientos que aquel 
genio extraño realizaba en el sur de Rusia. Sin embargo, pronto 
empezó a encontrar dificultades en su teoría, porque los perros, los 
conejos y los monos no eran, por desgracia, tan transparentes como 
la pulga de agua. 

Entonces comenzaron los disgustos: Gamaleia y los otros miem¬ 
bros de la plantilla técnica del Instituto comenzaron a pelearse y a 
mezclar vacunas; los microbios se derramaban en los tubos y los 
médicos de la ciudad, algo celosos, lógicamente, de aquella forma de 
curar, comenzaron a introducirse en el laboratorio, a hacer pregun¬ 
tas embarazosas y a llenar la ciudad de murmuraciones. 

— ¿Quién es este profesor Metchnikoff, que ni siquiera tiene el 
título de doctor? Solamente es un naturalista, un cazador de chin¬ 
ches. ¿Qué puede saber él sobre el modo de prevenirse contra las 
enfermedades? ¿Dónde están esas medicinas?—preguntaba la gente. 

— íQue nos den vacunas preventivas!—gritaban los granjeros 
que habían vaciado sus calcetines para aportar buenos rublos. 

Metchnikoff descendió por un momento de las nubes de su teo¬ 
ría sobre los fagocitos y trató de satisfacerlos esparciendo bacilos 
del cólera de las gallinas entre los ratones que devoraban las cose¬ 
chas; pero, por desgracia, apareció en el periódico local un artículo 
falso e incendiario apuntando que Metchnikoff estaba sembrando la 
muerte porque el cólera de las gallinas podía convertirse en el cólera 
de las personas. 

—Estoy completamente absorbido por mis investigaciones—con¬ 
testaba Metchnikoff—. Soy un teórico y mis experimentos necesitan 
un refugio pacífico para poderse llevar a cabo. 

Pidió unas vacaciones, se las concedieron y se fué al Congreso 
de Viena a hablar a todo el mundo de los fagocitos, buscando, al 
mismo tiempo, un lugar tranquilo en el que poder trabajar. Quería 
alejarse de la terrible necesidad de probar que sus teorías eran cier¬ 
tas proporcionando medios de curación a las impacientes autorida¬ 
des y a los campesinos, que insistían en sacar de las investigaciones 
el fruto correspondiente al dinero que habían aportado. 

De Viena se trasladó al Instituto Pasteur, a París, donde le 
aguardaban un gran triunfo y una sorpresa. Allí le presentaron a 
Pasteur y, una vez más, Metchnikoff se lanzó a exponer su truculen¬ 
ta teoría de la fagocitosis e hizo una verdadera película, describien¬ 
do la lucha desarrollada entre las células errantes y los microbios. 

El viejo capitán de los cazadores de microbios miró a Metchni¬ 
koff a través de sus cansados ojos grises, que de cuando en cuando 
tenían aún un ligero resplandor. 
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—Desde el primer momento he estado a su lado, profesor Metch¬ 
nikoff—dijo Pasteur—, porque también a mí me han llamado la 
atención las batallas que he tenido ocasión de observar entre los di¬ 
versos microorganismos. Creo que está usted en el camino verdadero. 

Aunque las batallas que mencionaba Pasteur no tenían nada que 
ver con las carnicerías de microbios realizadas por los fagocitos, 
Metchnikoff se llenó de gozo y orgullo, lo cual era muy natural, 
porque nada menos que el más grande de los cazadores de micro¬ 
bios le comprendía realmente y creía en él. El padre de Olga había 
muerto dejándole una renta modesta. Su teoría de los fagocitos esta¬ 
ría respaldada en París por el prestigio de un gran Instituto. 

—¿Hay aquí algún puesto para mí?—preguntó. 

Y suplicó acto seguido: 

—Sólo deseo trabajar en uno de sus laboratorios en concepto 
puramente honorario. 

Pasteur sabía la importancia que tiene el mantener entre la gen¬ 
te sencilla la emoción por la caza de microbios, pues sólo la parte 
dramática de la Ciencia es la que ella puede entender; así es que 
le contestó: 

—No solamente puede venir a trabajar a nuestros laboratorios, 
sino que tendrá uno completo a su disposición. 

Metchnikoff volvió a Odesa, sufriendo en el, camino un terrible 
desaire de Koch. Se iba preguntando si no sería mejor renunciar al 
sueldo seguro del Instituto ruso y tratar de apartarse de aquella gen¬ 
te a la que solamente interesaban resultados prácticos. A pesar de 
todo, continuó su trabajo hasta que, de repente, ocurrió algo que di¬ 
sipó todas sus dudas sobre lo que debía hacer: en respuesta a las 
quejas de los campesinos, que pedían vacunas porque sus rebaños 
se estaban muriendo del carbunco, Metchnikoff dijo al doctor Ga¬ 
maleia que comenzara a administrarla en gran escala a las ovejas. 
Una hermosa mañana, mientras el director estaba con Olga en el 
campo, en su casa de verano, recibió un aterrador telegrama que 
le dirigió Gamaleia: 

“Han muerto muchos miles de ovejas a causa de la vacuna 

ANTICARBUNCOSA.” 

Unos meses más tarde estaban ya instalados en el nuevo Insti¬ 
tuto Pasteur de París, y Olga, a quien le gustaba mucho más la pin¬ 
tura y la escultura, pero que estaba dispuesta a hacer cualquier cosa 
por su marido, ya que se trataba de un genio y era muy amable con 
ella; esta buena esposa se dedicó a cuidar de los animales y a lim- 
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piarle los cacharros. A partir de entonces marcharon cogidos de la 
mano por un camino sembrado de pintorescos errores que los con¬ 
dujo de un triunfo a otro y cada vez a una mayor celebridad. 


V 

Metchnikoff irrumpió en el pacífico Instituto Pasteur e instaló 
allí un espectáculo circense que duró veinte años. Fue como si un 
charlatán hábil, vendedor de medicamentos, se convirtiera de repen¬ 
te en un pastor de una congregación de puritanos cuáqueros. Cuan¬ 
do llegó a París se dió cuenta de que ya era conocido; su teoría 
de la inmunidad, a la que con más propiedad deberíamos llamar no¬ 
vela de aventuras; aquella historia de que somos inmunes debido a 
la gran batalla entablada entre los fagocitos y los microbios mero¬ 
deadores; aquella narración, había producido una verdadera impre¬ 
sión entre los investigadores europeos. 

La mayor parte de los cazadores de microbios de Alemania y 
Austria no creía en su teoría y, aunque a veces se veían tentados 
a admitirla por su simplicidad y por su belleza, la negaban con una 
particular violencia y la atacaron en los congresos y realizando ex¬ 
perimentos. Un anciano médico alemán llamado Baumgarten escri¬ 
bía anualmente, y por principio, una total refutación de la teoría de 
los fagocitos y la publicaba en una importante revista científica. 

Por un momento Metchnikoff se tambaleó y casi se sintió des¬ 
mayar; no podía dormir por las noches y pensó en volver a buscar 
alivio en la morfina. Incluso volvió a rondar por su cabeza la idea 
del suicidio. ¿Por qué no querrían ver aquellos alemanes tan tozu¬ 
dos lo que estaba tan claro acerca de los fagocitos? Pero en seguida 
se recobró; pareció como si algo le hubiera iluminado el cerebro, 
pues adquirió la valentía del león e inició una batalla para defender 
su teoría; batalla grotesca y solamente en parte científica. Mas, a 
pesar de todas las tonterías que había en ella : fué esta batalla la que 
sentó las bases de lo poco que hoy día sabemos del porqué de nues¬ 
tra inmunidad ante los microbios. 

—He demostrado que el suero de las ratas mata a los gérmenes 
del carbunco—afirmaba Emile Behring—; es la sangre de los ani¬ 
males, y no sus fagocitos, la que los hace inmunes a los microbios. 

Y los enemigos más encarnizados de Metchnikoff coreaban aque¬ 
lla afirmación. Los trabajos científicos que se publicaron para de¬ 
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mostrar que la sangre es lo importante en esta cuestión llenarían tres 
bibliotecas universitarias. 

— ¡Son los fagocitos los que se comen a los gérmenes, defendién¬ 
donos de esta manera!—rugía Metchnikoff en contestación. 

Y realizaba ingeniosos experimentos que demostraban cómo el 
bacilo del carbunco se desarrollaba de un modo extraordinario en 
la sangre de la9 ovejas inmunizadas con la vacuna de Pasteur. 

Ninguno de los dos lados quería ceder en su postura extremista 
y llena de prejuicios, y durante veinte años estuvieron los dos ban¬ 
dos tan enfurecidos, que no pudieron ni detenerse a pensar que aca¬ 
so fueran ambos, la sangre y los fagocitos, los que lucharan juntos 
para defendemos contra los gérmenes. Aquella lucha se convirtió 
en un magnífico griterío muy poco digno, en el que unos y otros 
no hacían sino decirse mutuamente: 

— ¡Es usted un embustero! 

— ¡Por el contrario, aquí el único embustero es usted! 

Aquel tumulto cegó a Metchnikoff y a sus contrincantes a la idea 
de que acaso no estuviera ni en la sangre ni en los fagocitos el se¬ 
creto de nuestra resistencia ante algunas enfermedades. Si se hu¬ 
bieran detenido tan sólo un instante, enjugándose el sudor de la fren¬ 
te y limpiándose la sangre de sus narices mentales para recordar lo 
poco que sabían; si se hubieran dado cuenta de la lentitud con que 
debían marchar, en atención a la complicación y sutileza de la san¬ 
gre y de los fagocitos; si tan sólo se hubieran dado cuenta de qué 
loco intento era tratar de formular una explicación satisfactoria de 
nuestra inmunidad en la oscuridad de su ignorancia; si Metchnikoff 
hubiera continuado en Odesa, solo y oscuro, prosiguiendo sus bellos 
experimentos y tratando de hallar la solución de por qué las pulgas 
de agua se comían a aquellos terribles fermentos; si hubiera tenido 
paciencia para tratar de llegar simplemente al fondo de aquel asunto 
concreto... Pero los pasos vacilantes de los cazadores de microbios 
no están regidos precisamente por una perfecta lógica, y ésta es, y 
no otra, la razón de que yo pueda escribir una historia divertida, 
ya que no perfecta, de sus hazañas. 

En los gloriosos días de las luchas de Pasteur contra el carbun¬ 
co y de sus victorias contra la rabia, había trabajado como un bru¬ 
jo que fabricase en un subterráneo sus venenos secretos, sin contar 
con otra ayuda que la de Roux, Chamberland y un par de ayudan¬ 
tes más. Se había portado descortésmente, e incluso de una forma 
grosera, con los intrusos y ambiciosos que pretendían curiosear en 
el sórdido laboratorio de la rué d’Ulm, llegando incluso a despedir 
a las bellas damas que lo adoraban. [En cambio, Metchnikoff.. ! 
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Este pertenecía a un tipo de investigador totalmente distinto: su 
enorme barba era impresionante y su ancha frente estaba rematada 
por unos ojos que lanzaban vivos e inteligentes destellos bajo los 
lentes. En el cogote le crecía el pelo de tal manera, que constituía 
una prueba evidente de que estaba demasiado abstraído en sus pro¬ 
fundos pensamientos para que se le ocurriera cortárselo. Por otra 
parte, lo sabía todo: podía contar, y no se equivocaba al hacerlo, 
numerosos misterios biológicos; había contemplado cómo las célu¬ 
las errantes de un renacuajo lo convertían en rana comiéndose su 
cola; había hecho círculos de fuego alrededor de los escorpiones 
para demostrar que estas infelices criaturas, no encontrando ma¬ 
nera de escapar, no se suicidaban clavándose su propio aguijón, y 
hablaba de todos los horrores con tanta viveza, que parecía oírse el 
continuo fluir y engullir de las células errantes y sentir el silbido del 
desconcertado escorpión al hallarse frente a la muerte inminente. 

Se le ocurrieron brillantes experimentos, que continuamente in¬ 
tentó llevar a cabo; pero siempre se hallaba dispuesto a abandonar 
la ciencia para alabar las óperas de Mozart o tararear las sinfonías 
de Beethoven, y a veces parecía saber más de los dramas y amores 
de Goethe que de aquellos fagocitos sobre los que descansaba toda 
su fama. En el trato con los inferiores no mostraba la menor alta¬ 
nería; todo el mundo podía verle; se creía cuanto le contaban, lle¬ 
gando incluso a probar remedios de charlatanes para curar a uno:- 
conejillos de Indias moribundos. Se trataba de un hombre suma¬ 
mente amable, hasta el punto de que cuando enfermaba algún amigo 
suyo, lo abrumaba con atenciones y consejos y hasta vertía lágri¬ 
mas sinceras sobre su almohada, por lo que llegaron a llamarle 
mamá Metchnikojj. Sus puntos de vista sobre los instintos íntimos 
y necesidades vitales eran sorprendentemente dispares de los de 
cualquier otro investigador de que se tenga noticia. 

“El genio artístico, y acaso todas las manifestaciones del genio, 
están íntimamente relacionadas con la actividad sexual.” 

Y decía, en apoyo de esta teoría, que un orador habla mejor en 
presencia de la mujer amada, insistiendo también en que él hacía 
mejor sus experimentos cuando tenía a su lado muchachas bonitas. 

El laboratorio de Metchnikoff en el Instituto Pasteur era algo 
más que un mero laboratorio: era un estudio con todas las varia¬ 
das atracciones de una feria de pueblo e irradiaba toda la alegría y 
el humor de un circo ambulante. No es ninguna maravilla, por tan¬ 
to, que los médicos jóvenes que querían aprender a cazar microbios 
convergieran allí, procedentes de toda Europa. Sus cerebros obede¬ 
cían a aquel gran investigador que, además, los hipnotizaba, y sus 
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dedos volaban para realizar los diez mil experimentos que, como 
una constante función de fuegos artificiales, surgían de la mente 
de Metchnikoff. 

—Monsieur Saltykoff—gritaba—. un discípulo del profesor ale¬ 
mán Pfeiffer afirma que el suero de un conejillo de Indias puede 
evitar que otros conejillos mueran de cólera porcino. ¿Tendría la 
amabilidad de realizar un experimento comprobando la veracidad de 
este aserto? 

Y el laborioso Saltykoff. sabiendo va lo que su superior quería 
que se demostrara, se apresuraba a comprobar que las afirmaciones 
de aquel alemán carecían de base. Para otros cientos de experimen¬ 
tos intrincados, que él no podía realizar a causa de la impaciencia 
de sus manos, llamaba a Blagovestchenskv, a Hugenschmidt, a Wag- 
ner. a Gbeorgiewsky o al casi olvidado Sawtchenko, y, cuando aqué¬ 
llos estaban demasiado ocupados, allí estaba Olga, que dejaba sus 
pinturas y sus modelados en barro, porque podía poner en ella toda 
su confianza y encargarle las cuestiones más delicadas. En aquel la¬ 
boratorio había un centenar de corazones que latían al unísono y 
cien cerebros con un único pensamiento: escribir la epopeya de las 
células redondeadas, diminutas e incoloras que, olfateando desde le¬ 
jos la aproximación de un microbio asesino, se lanzaban a nadar en 
la corriente sanguínea, se infiltraban a través de los vasos y hacían 
frente a los gérmenes, librándonos, de esta manera, de la muerte. 

Los grandes congresos médicos de aquellos días tan movidos 
constituían debates sensacionales sobre los microbios y sobre la in¬ 
munidad, y el laboratorio Metchnikoff bullía en un infernal y pre¬ 
cipitado ir y venir durante las semanas que antecedían a alguno de 
aquellos congresos, a los que, por otra parte, él nunca faltaba. 

—Debemos darnos prisa—decía Metchnikoff—y preparar todos 
los experimentos necesarios para corroborar mis argumentaciones. 

Y la legión de ayudantes que lo adoraban dormía dos horas me¬ 
nos cada noche a partir de aquel instante, y el mismo Metchnikoff 
se remangaba las mangas de la camisa y empuñaba una jeri n guilla. 
Escarabajos, rinocerontes jóvenes, ranas verdes, caimanes y extra¬ 
ños axolotes mejicanos llegaban, procedentes del parque zoológico, 
conducidos por sudorosos ayudantes, que a veces tenían que bucear 
en los estanques buscando percas y gobios. Entonces aquel loco filó¬ 
sofo, con los ojos brillantes, con el ancho rostro tan rojo que relu¬ 
cía como un ascua bajo la barba y con los mostachos llenos de ba¬ 
cilos derramados a causa de sus gestos excitados y poéticos 
—Metchnikoff, en una palabra—. procedía a inyectar miríadas de 
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microbios a cualquier ejemplar de aquel zoo de sangre fría, que lo 
aguantaba sin proferir la menor queja. 

—Estoy multiplicando los experimentos para basar sobre ellos 
mi teoría de los fagocitos—acostumbraba decir. 


VI 

Resulta sorprendente recordar que aquel cerebro estaba conti¬ 
nuamente inventando historias acerca de la Naturaleza, y que estas 
historias, una vez pasadas por el tamiz de la experimentación, resul¬ 
taban ser ciertas con una regularidad extraordinaria. 

Un cazador de microbios alemán había dicho: 

—No hay ningún fundamento en la teoría de Metchnikoff sobre 
los fagocitos. Es del dominio común que dentro de éstos se pueden 
observar microbios que indudablemente han sido engullidos, pero 
estas células errantes no son defensoras, sino simplemente barren¬ 
deras, pues sólo se comen los gérmenes muertos. '■ 

Como por entonces se aproximaba el Congreso de Londres de 
1891, Metchnikoff pidió unos cuantos conejillos de Indias, los va- j 
cunó con un bacilo parecido al del cólera que había descubierto su 
viejo amigo el infortunado Gamaelia, y una semana más tarde, apro¬ 
ximadamente, el barbudo filósofo inyectó algunos de aquellos peli* i 
grosos bacilos, completamente vivos, en el vientre de los animales 
vacunados. Con intervalos de algunos minutos, durante las horas 
subsiguientes, les fué introduciendo en el abdomen un tubito de 
cristal; les extrajo algunas gotas de líquido y lo puso bajo la lente, 
más o menos empañada, de su microscopio, para comprobar si Jos 
fagocitos de aquel animal inmunizado se comían a- los bacilos de 
Gamaleia, Inmediatamente las células errantes de forma redondeada 
se atiborraron de microbios. 

Los fagocitos son seres muy delicados, por lo que resulta difícil 
conservarlos fuera del cuerpo; así. pues, todos murieron en un ins¬ 
tante, estallaron, y los bacilos que se habían tragado salieron hu- 1 
yendo de ellos perfectamente vivos. Metchnikoff los volvió a inocu¬ 
lar a otros conejillos de Indias no inmunizados previamente, y és¬ 
tos fueron rápidamente asesinados por los microbios. 

Con docenas de experimentos tan brillantes como el que acaba¬ 
mos de describir obligó Metchnikoff a sus adversarios a admitir 
que, a veces, los fagocitos pueden comerse a los microbios dañino?. 
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Ahora bien: la vida de aquel cerebro llamado Metchnikoff fué un 
continuo despilfarro, ya que siempre estaba haciendo experimentos 
para defender la misma idea, sin tratar de encontrar las ocultas 
verdades de la Naturaleza. Sus experimentos eran extraños, a veces 
fantásticamente divertidos, pero tan artificiales que, en realidad, te¬ 
nían poca relación con las causas de nuestra inmunidad. Se podría 
pensar que aquel cerebro, capaz de abarcar toda clase de conoci¬ 
mientos, discurriera pruebas sutiles para hallar, por ejemplo, cómo 
es que un niño puede estar expuesto a la tuberculosis y no cogerla 
nunca, mientras que una muchacha cuidada con todo esmero y si¬ 
guiendo escrupulosamente los preceptos de la higiene, muere a cau¬ 
sa de esta enfermedad a los veinte años. Ese es el enigma que hay 
en la inmunidad, enigma que todavía no se ha resuelto. 

—Yo atribuyo eso, sin ningún género de duda, a que sus fago¬ 
citos no quieren trabajar—exclamaba Metchnikoff. 

Y se apresuraba a demoler las teorías de cualquier contradictor 
demostrando que los fagocitos de un caimán se engullen los bacilos 
de la fiebre tifoidea, enfermedad que no padecen los caimanes. 

La devoción que por él sentían los auxiliares del laboratorio 
era extraordinaria: se dejaban inocular bacilos virulentos del có¬ 
lera para demostrar que la sangre no tiene nada que ver con la 
inmunidad ante esta enfermedad, e incluso llegó a injerirlos una de 
aquellas muchachas tan guapas que, según decía, le inspiraban. Du¬ 
rante años fué muy aficionado a jugar con la vida de sus esclavos- 
investigadores, lo que, según él mismo reconocía, era una locura, 
si bien lo eximía, en parte, el hecho de que estuvo dispuesto tam¬ 
bién a correr el riesgo de morir junto a ellos, llegando a tragarse 
más cultivos de microbios de cólera que cualquiera de sus ayudan¬ 
tes. En el desarrollo de uno de aquellos peligrosos experimentos 
cayó gravemente enfermo uno de sus auxiliares, llamado Jupille, con 
un auténtico ataque de cólera asiático. El pesar de Metchnikoff fué 
tremendo. 

—No conseguiré sobrevivir a la muerte de Jupille—se lamen¬ 
taba. 

Y Olga, su excelente esposa, hubo de estar día y noche en cons¬ 
tante vigilancia para que su famoso marido no repitiera uno de sus 
siempre infructuosos intentos de suicidio. Al final de estos extraños 
experimentos. Metchnikoff pinchó con una aguja el brazo de los 
supervivientes, les extrajo sangre y comprobó triunfalmente que 
aquella sangre no conseguía salvar a unos conejillos de Indias a los 
que previamente había suministrado unas dosis de gérmenes vi- 
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rulentos del cólera. Odiaba tan sólo la idea de que la sangre tuviera 
algo que ver con aquello. 

“El cólera h umano—escribió—nos da otro ejemplo de una en¬ 
fermedad cuya curación no puede atribuirse a las propiedades pre¬ 
ventivas de la sangre.” 

Cuando alguno de sus discípulos, de ideas más independientes 
de lo habitual, le comunicaba haber descubierto algo importante en 
relación con la sangre, Metchnikoff se revestía de una magnificen¬ 
cia análoga a la de Moisés al descender del monte Sinaí. Los que 
buscaban solamente la verdad tenían realmente poco que hacer en 
aquel laboratorio. Nos es fácil imaginar al campeón de los fagocitos 
ordenando quemar a alguien que disintiese de su teoría y llorando 
después inconsolablemente a causa de ello. 

Fué tal el número de experimentos que realizó en aquel labo¬ 
ratorio la multitud, siempre variable, de investigadores, que Metch¬ 
nikoff fué responsable, en parte, del descubrimiento de algunas de 
las cualidades más sorprendentes de la sangre. En el apogeo de su 
triunfo estuvo trabajando con él Jules Bordet, hijo de un maestro 
de escuela de Soignies (Bélgica), personaje tímido, de modales des¬ 
cuidados y de aspecto insignificante, cuyos ojos abstraídos y de un 
azul acuoso veían cosas inasequibles para las demás personas de 
este mundo. Bordet trabajó allí, a la sombra de la barba de su maes¬ 
tro. y mientras las mismas paredes se estremecían bajo el slogan 
“fagocitos” el belga observaba el modo misterioso cómo la sangre 
mata a los gérmenes. Dejó sentados los cimientos de esas delicadas 
y sorprendentes pruebas—tan importantes en criminología—que re¬ 
velan si una determinada sangre es o no de un ser humano. Tam¬ 
bién fué allí d onde Bordet inició el trabajo que le condujo, anos 
más tarde, a la famosa prueba que se hace con la sangre para de¬ 
terminar la sífilis: la reacción Wasserman. 

A veces Metchnikoff se enojaba con Bordet. pero se enorgullecía 
de él, y cada vez que hallaba en la sangre algo dañino para los mi¬ 
crobios y capaz de inmunizar a la gente contra ellos, Metchnikoff 
buscaba consuelo haciendo experimentos más o menos exactos para 
demostrar que aquellas cosas que mataban a los microbios prove¬ 
nían, después de todo, de los fagocitos. Bordet no permaneció mu¬ 
cho tiempo en el laboratorio de Metchnikoff. 

Hacia fines del siglo XIX la caza de microbios comenzó a con¬ 
vertirse en una profesión regular a la que acudían jovenes firmes y 
perseverantes que no eran ni profetas ni investigadores atolondra¬ 
dos. En aquellos días comenzaron a disminuir en violencia los de¬ 
bates de Metchnikoff contra los que no creían en sus teorías; co¬ 
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menzó a recibir condecoraciones y premios en metálico, y llegaron 
a aplaudirle y a respetarle, incluso los alemanes, cuando penetraba 
majestuosamente en algún congreso médico. El acto de engullirse 
los fagocitos a los microbios dañinos había sido observado ya por 
un millar de investigadores, y si bien esto no explica por qué el 
microbio de la pulmonía mata a unos hombres al tiempo que otros 
rompen a sudar y mejoran, no hay duda de que a veces los fagoci¬ 
tos se comen a los microbios de la pulmonía, librando de ellos al 
cuerpo humano. Metchnikoff, aun descontando su desconcertante 
falta de lógica, su intolerancia y su testarudez, descubrió en reali¬ 
dad algo que puede hacer más fácil la vida de la doliente Humani¬ 
dad. Algún día puede, en efecto, venir un soñador, un genio de la 
investigación como el abstraído Bordet, que solucione el enigma de 
por qué los fagocitos se engullen unas veces sí y otras no a ios mi¬ 
crobios, e incluso que los obligue a comérselos siempre. 


VII 

Por fin comenzaba Metchnikoff a ser realmente feliz; había con¬ 
vencido parcialmente a sus contradictores, y la parte no convencida 
había dejado de discutir con él al darse cuenta de lo inútil que era 
hacerlo, ya que tenía más capacidad que ellos para realizar expe¬ 
rimentos sin fatigarse, para estar hablando más tiempo y para gri¬ 
tar con más fuerza. Al comenzar el siglo, Metchnikoff se dedicó a 
escribir un extenso libro sobre todo lo que había descubierto sobre 
las causas de la inmunidad. Constituía un enorme tratado que pa¬ 
recía requerir una vida entera para escribirlo y que, además, esta¬ 
ba escrito con un estilo que hubiera llenado de envidia a Flaubert. 
Relataba vividamente diez mil hechos diferentes, orientados con gran 
habilidad en apoyo de sus opiniones. Era una extraña novela con 
miríadas de héroes, las células errantes, los fagocitos de todos los 
animales de la Tierra. 

La fama lo llenó de gozo de vivir. Veinte años antes, cuando de¬ 
testaba al género humano, estaba harto de sí mismo y odiaba la 
vida, había dicho a Olga: 

—Es un crimen tener hijos; ningún ser humano debería repro¬ 
ducirse conscientemente. 

Pero ahora comenzaba a sentirse encantado con la existencia. 
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y los niños de Sévres, el barrio en que vivía. le llamaban Papá Noel 
porque los colmaba de caricias y íes daba caramelos. 

“La vida es bella—se decía—. Pero ¿cómo conservarla ahora, 
que se va tan de prisa? Solamente hay una manera, que es, natu¬ 
ralmente, la Ciencia.” 

“La enfermedad—escribió-no es más que un episodio. No es 
suficiente curar—aunque él no había descubierto ninguna cura—. 
sino que es necesario esclarecer el destino del hombre, la razón de 
que hayamos de envejecer, la razón de que hayamos de morir cuan¬ 
do el deseo de vivir es más fuerte.” 

A partir de aquel momento abandonó los trabajos sobre sus que¬ 
ridos fagocitos y se dedicó a idear ciencias fantásticas que expli¬ 
caran el destino del hombre y trataran de evitarlo. A una de estas 
ciencias, la de la ancianidad, le dió el sonoro nombre de Gerontolo¬ 
gía, y a la ciencia de la muerte, Tanatología 7 y, por terribles que 
tales ciencias fuesen, sus ideas eran optimistas. Las observaciones 
que realizó con este motivo fueron tan poco precisas, que el viejo 
Leeuwenhoek se hubiera agitado en su tumba de haber tenido noti¬ 
cias de ellas, y los experimentos que Metchnikoff realizó en apoyo 
de aquellas ciencias hubieran hecho a Pasteur lanzar espumarajos 
de indignación por haber recibido con los brazos abiertos a aquel 
estrambótico ruso en su laboratorio. Y, sin embargo, de ellas salió 
la auténtica forma para prevenirse contra una de las más horribles 
enfermedades microbianas. 

Metchnikoff temía hasta la sola idea de la muerte, pero no ig¬ 
noraba que tanto él como todo el mundo tendrían que pasar por 
aquel trance, y empezó a idear el modo de buscar una muerte fácil, 
idea en la que no había una sola partícula de ciencia. En medio de 
las numerosas lecturas que devoraba ávidamente, tropezó con algo 
interesante: era un artículo acerca de dos damas, tan ancianas ya, 
que no conservaban el menor deseo de vivir y deseaban la muerte 
del mismo modo que todos nosotros queremos dormir al final de 
un día de trabajo agotador, 

—Esto demuestra—decía—que hay un instinto para la muerte, 
exactamente igual que lo hay para el sueño. Lo que interesa es en¬ 
contrar el modo de vivir muchos años con buena salud, hasta que 
comencemos a sentir el deseo de morir. 

Se puso a buscar ancianas parecidas a aquellas dos; visitó va¬ 
rias casas en que vivían algunas viejas, e interrogó a señoras arru¬ 
gadas, desdentadas y tan sordas que ni siquiera oían sus pregun¬ 
tas; hizo todo el trayecto que separa París de Rouen con el único 
objeto de entrevistarse con una señora que, según los periódicos, 
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tenía ciento seis años. Pero, {qué demonio!, todas las ancianas con 
Jas que habló tenían grandes deseos de vivir, y no encontró ni una 
sola que se pareciera a aquellas dos casi legendarias. Todo ello no 
le importó demasiado, y continuó diciendo: 

—Hay un instinto para la muerte. 

Como se ve, el que los hechos fuesen contrarios a su hipótesis 
no le perturbaba en absoluto. 

Estudió la senilidad de los animales y recibió de todas partes 
perros con el pelo ya canoso y gatos viejísimos; publicó un estudio 
completamente en serio sobre la causa de que un anciano papagayo 
alcanzase los setenta años. Tenía en un jardín una tortuga macho 
viejísima y se llenó de júbilo cuando, a la edad de ochenta y seis 
anos, aquel venerable animal se emparentó con dos señoras tortu¬ 
gas y fue padre de manadas de tortuguitas. Temía que pasaran las 
delicias del amor, y exclamaba, recordando su tortuga: 

—La senilidad no es una cosa tan profundamente arraigada co¬ 
mo nosotros creemos. 

Pero ¿sería factible detener el paso de los años? ¿Qué es lo que 
en realidad yace en el fondo de esta cuestión? 

Un científico escandinavo, Edgren, había hecho un profundo es¬ 
tudio sobre el endurecimiento de las arterias que, según él, eran la 
causa de la vejez. Entre las causas de que las arterias se endure¬ 
cieran figuraban las bebidas alcohólicas, la sífilis y algunas otras en¬ 
fermedades. 

—No hay duda de que un hombre tiene la edad que señalan sus 
arterias—aseguraba Metchnikoff. 

Y se dedicó a estudiar el misterio de cómo aquella aborrecible 
enfermedad las endurece. Corría entonces el año 1903; acababa de 
recibir un premio de cinco mil francos; Roux, que aunque tan di¬ 
ferente a él y mucho más investigador había simpatizado siempre 
con el absurdo Metchnikoff, había ganado el gran premio Osiris. de 
cien mil francos. Nunca hubo dos hombres que tuvieran una con¬ 
cepción más dispar de la ciencia, pero ambos eran semejantes en la 
poca importancia que daban al dinero, y decidieron dedicar aque¬ 
llos francos y treinta mil más aportados por Metchnikoff—que los 
había sacado a algunos rusos ricos—al estudio de la plaga vené¬ 
rea, a tratar de contagiársela a los monos y a intentar descubrir el 
virus de la enfermedad, todavía misterioso, para prevenirla y cu¬ 
rarla, si era posible; si bien lo que a Metchnikoff le interesaba, 
sobre todo, era saber cómo la sífilis endurecía las arterias. Con 
aquel dinero compraron algunos monos; muchachos de piel os¬ 
cura fueron enviados a la jungla por los gobernadores franceses 
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del Congo con objeto de que los boseasen y varias de las enor¬ 
mes salas del Instituto Pasteur se llenaron con los parloteos de 
los chimpancés y orangutanes, con los gritos de los monos sagra¬ 
dos de los hindúes y las piruetas del pequeño y cómico Macacus 
cynemolgus . 

Roux y Metchnikoff realizaron casi al mismo tiempo un impor¬ 
tante descubrimiento: fueron experimentos muy ingeniosos, en los 
que había seguridad y claridad, cualidades impropias de Metchni* 
koff. Comenzaron a acudir al laboratorio desgraciados que acaba¬ 
ban de coger la sífilis; de uno de ellos extrajeron sangre, que ino¬ 
cularon a un mono, siendo un éxito rotundo aquel experimento, el 
primero de todos, pues la enfermedad se desarrolló en el chimpancé. 
A partir de entonces, y durante cuatro años, se dedicaron a trans¬ 
mitir la enfermedad de un mono a otro, buscando el terrible mi¬ 
crobio fino y reptante, sin poder hallarlo. Trataron de encontrar 
un procedimiento para debilitar el virus, como Pasteur había he¬ 
cho con el desconocido germen de la rabia, e intentar descubrir 
una vacuna preventiva. Pero los monos o bien morían de una ma¬ 
nera miserable, de pulmonía o de tuberculosis, o bien se les esca¬ 
paban. Metchnikoff, que no era muy mañoso, les inoculaba el ho¬ 
rrible virus, mientras los monos le mordían y arañaban a su vez. 
Entonces realizó un inteligente experimento: inoculó un poco de 
virus de la sífilis en la oreja de un mono y veinticuatro horas más 
tarde le cortó dicho órgano. El mono no mostró síntoma alguno de 
la eníermedad en ninguna otra parte del cuerpo, 

—Esto significa—dijo Metchnikoff—que los gérmenes permane¬ 
cen durante algunas horas en el lugar por el que se introducen en 
el cuerpo, y como conocemos exactamente el sitio por el que el virus 
penetra en los hombres, acaso sea factible matarlos antes que se 
extiendan, dado que además, tenemos la ventaja de saber en qué 
momento se introduce. 

De esta manera, Metchnikoff. teniendo a Roux siempre a su lado 
para cuidar e insistir en comprobar bien los experimentos, realizó 
algunos de los más profundamente prácticos de toda la caza de mi¬ 
crobios, y ambos descubrieron el famoso ungüento de calomelanos 
que ha barrido la sífilis de las armadas y ejércitos de todo el mundo. 

Eligió dos monos y les inoculó el virus de la sífilis extraído de 
un hombre; una hora más tarde untó la grisácea pomada sobre el 
preciso lugar de la inoculación en uno de los dos animales y ob¬ 
servó cómo los terribles síntomas de la enfermedad aparecían en el 
que no había sido tratado con la pomada y cómo, por el contrario, 


no se manifestaban en el animal sometido a los efectos del un¬ 
güento gris. 

Entonces, y por última vez, volvió a apoderarse de él su extraña 
locura; olvidó todas sus promesas e indujo a un joven estudiante 
de Medicina llamado Maisonneuve a que se prestara voluntariamen¬ 
te a una inoculación del virus sifilítico. Maisonneuve actuó ante un 
comité formado por los más eminentes médicos de toda Francia, 
que contempló cómo el virus se introducía a través de seis largos 
arañazos, dosis bastante más fuerte que la que cualquier hombre 
hubiera podido adquirir de forma natural y cuyos resultados ha¬ 
brían de ser la conversión del joven en un despojo miserable, en¬ 
viándole, a través de la locura, a la muerte. Aguardaron una hora, 
al cabo de la cual Metchnikoff, lleno de confianza, le aplicó en las 
heridas el ungüento de calomelanos, dejando sin tratar las que ha¬ 
bía hecho al mismo tiempo a un chimpancé y a un mono. Fué un 
rotundo éxito, porque Maisonneuve no mostró ni el más leve signo 
de las repugnantes úlceras, mientras que en los simios, treinta días 
más tarde, aparecieron los síntomas de que en ellos se iba desarro¬ 
llando la enfermedad. Aquello no ofrecía la menor duda. 

Los moralistas, entre los cuales se hallaban muchos médicos, 
alzaron un enorme clamor contra aquel experimento realizado por 
Metchnikoff. 

—Si se encuentra un medio de prevención tan fácil y perfecto 
—decían—, la inmoralidad se hallará sin castigo. 

Pero Metchnikoff contestó solamente: 

—Se ha objetado que es inmoral el intento de prevenir la di¬ 
fusión de esta enfermedad. Ahora bien: teniendo en cuenta que 
todos los sistemas de profilaxis moral no han conseguido detener 
el desarrollo de la sífilis y la contaminación de los inocentes, lo 
único inmoral en este asunto sería no usar cualquier medio que se 
descubriera para combatir la plaga. 


VIII 

Entre tanto, él siguió con sus experimentos y tanteos, imaginan¬ 
do la existencia de otras cosas que pudieran ser causa del endure¬ 
cimiento de las arterias, y repentinamente inventó una. Digo inven¬ 
tó porque nadie osaría decir que la descubrió. 

—La autointoxicación—exclamaba—, el envenenamiento debido 
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a los indómitos bacilos de la putrefacción que hay en el intestino 
grueso, es, con toda seguridad, una de las causas del endurecimien¬ 
to de las arterias, la causa de que envejezcamos tan rápidamente. 

Realizó varias pruebas químicas, bastante espantosas por cier¬ 
to, que habrían de demostrar si el cuerpo se envenenaba o no desde 
el intestino. 

—Podríamos vivir mucbno más—decía—si no tuviéramos el in¬ 
testino grueso. Existen fichas de dos hombres a los que se íes cortó 
y viven sin él perfectamente bien. 

Aunque parezca extraño, no abogó por cortar las tripas a todo 
el mundo, pero estudió la forma de hacer la vida imposible a los 
“indómitos bacilos”. 

Su teoría era extraña y originó tantas risas y burlas, que co¬ 
menzó de nuevo a sentirse molesto. La gente le escribía recordán¬ 
dole que los elefantes tienen un intestino grueso enorme, pero que, 
a pesar de él, alcanzan la edad de cien años, y que el género hu¬ 
mano, no obstante su intestino grueso, era una de las especies de 
más larga vida sobre la superficie de la Tierra. Se embarcó en una 
extensa y obscena discusión acerca del porqué de que la evolución 
haya permitido que los animales tengan un intestino grueso, hasta 
que de repente encontró el gran remedio contra la autointoxicación: 
había algunas aldeas de Bulgaria de las que se decía que en ellas 
la gente llegaba con facilidad a los cien años. Metchnikoff no tuvo 
necesidad de ir allí porque lo creyó fielmente. Según se decía, aque¬ 
llos ancianos vivían principalmente de leche agria. 

—Aquí está la explicación—susurró, 

E hizo que los jóvenes de su laboratorio se aplicaran al estudio 
del microbio que agria la leche. En poco tiempo el famoso bacilo 
búlgaro hizo su aparición en la serie de los medicamentos paten¬ 
tados. 

—Este germen—explicó Metchnikoff—, al producir el ácido lác¬ 
tico, expulsa del intestino los bacilos tóxicos. 

El mismo comenzó a beber enormes cantidades de leche agria, 
y más tarde, durante muchos años, utilizó de continuo en su ali¬ 
mentación los cultivos del bacilo búlgaro. Escribió extensos libros 
sobre su nueva teoría, y en una revista inglesa, completamente se¬ 
ria, afirmó que eran aquellos trabajos científicos los más importan¬ 
tes desde El origen de las especies, de Darwin. El bacilo búlgaro 
se puso de moda; se constituyeron sociedades cuyos directores se 
enriquecieron vendiendo aquellos estúpidos bacilos y Metchnikoff 
autorizó el uso de su nombre en las etiquetas, por cuya autorización 
no percibió ni un solo franco, según Olga. 
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Durante cerca de veinte años Metchnikoff vivió austeramente, 
siguiendo al pie de la letra su nueva teoría: ni tomaba bebidas 
alcohólicas ni fumaba; no se permitía licencias de ninguna clase; 
se hacia examinar periódicamente por {os más renombrados espe¬ 
cialistas de aquel tiempo; recibía los panecillos en sacos especiales 
de papel esterilizado, totalmente aislados del bacilo de la autointoxi¬ 
cación, y examinaba constantemente sus diversos jugos y secrecio¬ 
nes. En aquellos años injirió incontables galones de leche agria y 
se tragó miles de millones de benéficos bacilos de Bulgaria.,. 

Y murió a la edad de setenta y un años. 


VIII. THEOBALD SMITH 

LAS GARRAPATAS Y LA FIEBRE DE TEXAS 


I 

CuÉ Theobald Smith quien obligó a la Humanidad a realizar un 

nuevo avance; fué, y sigue siéndolo, el capitán de los cazado¬ 
res de microbios de Norteamérica. Siguiendo los razonamientos de 
algunos sencillos granjeros, hizo que su nariz se asomase por una 
nueva esquina, y al hacerlo así se encontró con una serie de hechos 
sorprendentes. Nuestra historia nos cuenta ahora lo que vio Smith y 
lo que hallaron los investigadores que le siguieron. 

“¡Está en la mano del hombre hacer que las enfermedades pa¬ 
rasitarias desaparezcan de la faz de la tierral”, había prometido 
Pasteur, ya paralitico, pero también famoso por la lucha que en¬ 
tablara contra las enfermedades de los gusanos de seda. 

Aquello lo prometió, como se recordará, lleno de una entusiasta 
vehemencia que hizo pensar a los pueblos en la posibilidad de des¬ 
embarazarse de las plagas en uno o dos años, a más tardar. Los 
hombres comenzaron a tener esperanzas y a aguardar hechos; aplau¬ 
dieron a Pasteur cuando éste inventó vacunas que, si bien eran ma¬ 
ravillosas, no fueron lo que podríamos llamar ex terminado ras de 
microbios. Luego llegó Koch, asombrando a los hombres con su pe¬ 
ligrosa técnica para hallar el bacilo de la tuberculosis, y aunque 
Koch no era hombre aficionado a hacer promesas, los hombres, re¬ 
cordando a Pasteur, esperaban que también desaparecería la tu¬ 
berculosis. Transcurrieron después algunos años, durante los cuales 
Roux y Behring batallaron en una forma sangrienta para contra¬ 
rrestar el veneno de la difteria, con lo que las madres pudieron en¬ 
tonar cantos llenos de esperanza en los oídos de sus nenes. Algunas 
personas se burlaron de Metchnikoff, pero mantenían una ligera 
esperanza secreta de que aquel hombre poderoso, aun cuando in¬ 
constante, fuera capaz de ensenar a sus fagocitos a devorar cuantos 
gérmenes existían en el mundo. Parece ser que, por alguna razón 
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hasta hoy desconocida, incluso las enfermedades se dulcificaron algo; 
pero, de todas formas, no parecía que tuviesen prisa por desvane¬ 
cerse, Los hombres habrían de acostumbrarse a esperar. 

Entonces, al principio de la última década del siglo xix, un hom¬ 
bre joven, Theobald Smith, surgió para explicar la razón de que 
las vacas del Norte enfermasen y muriesen de la fiebre de Texas 
cuando se trasladaban al Sur y aclarar asimismo por qué estos ani¬ 
males perfectamente sanos llevaban consigo una muerte misteriosa 
para el ganado del Norte cuando se trasladaban a estas últimas re¬ 
giones. En 1893, Theobald Smith escribió una Memoria clara y 
concisa para responder a aquel enigma; Memoria que no llegó a ser 
pasto del gran público y que hoy se encuentra agotada; pero que 
dió una idea a aquel baladroneador de David Bruce, que sirvió para 
dar sugerencias a Patrick Manson, que aclaró los pensamientos que 
bullían en la mente de Grassi, el brillante e indignado italiano, y 
que fué capaz de infiltrar confianza en el americano Walter Reed 
para realizar su peligrosa investigación, así como en todo un grupo 
de oficiales y valientes paisanos que rechazaron compensaciones ex¬ 
traordinarias por prestarse a ser mártires de la investigación. 

¿Qué clase de hombre era Theobald Smith, del que debemos 
decir que tan sólo algunos millares de americanos han oído hablar? 
¿Cómo pudieron sus descubrimientos sobre una enfermedad de las 
vacas poner en marcha la realización de tantos sueños? ¿Cómo las 
ideas de aquellos granjeros, que él demostró ser ciertas, pudieron 
enseñar a los cazadores de microbios el camino a seguir para co¬ 
menzar a convertir en hechos la poética promesa que Pasteur había 
hecho a los hombres? 


II 

En 1884, Theobald Smith contaba alrededor de veinticinco años 
y era licenciado en Filosofía por la Cornell University y doctor en 
Medicina por el Albany Medical College. Detestaba, empero, la idea 
de ir por la vida diagnosticando enfermedades que no tenía la es¬ 
peranza de curar, ofreciendo su simpatía donde lo que hacía falta 
era una ayuda o intentando curar a los pacientes desahuciados. La 
Medicina le parecía un asunto ilógico y embrollado, y lo que le 
gustaba era picar aquí y allí en aquellas regiones de lo desconocido 
donde pudiese injerir algunos conocimientos sin llegar a sufrir una 
indigestión mental. En resumen: aun cuando médico, él quería ha- 
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cer ciencia. En especial estaba muy interesado por los microbios. ;Y 

qué investigador no lo estaba en aquellos días críticos? En Cornell 

interpretaba a Beethoven y tocaba salmos al órgano— mucho antes 

de la época del jazz ■, y también, aunque sus actividades escolares 

no significaban solamente empollar lecciones, Theobald Smith pro- 

fundizo en las matemáticas y en la física, aprendió alemán y, sobre 

todo, se entusiasmó mirando a través de los microscopios, siendo 

muy probable que fuese entonces cuando vio los microbios por vez 
primera. 

Cuando llegó a la Facultad de Medicina de Albany no halló el 
menor entusiasmo por los bacilos entre aquellos doctores, pese al 
probable peligro que representaban, pues los gérmenes no habían 
sido aun elegidos como blanco para los disparos medicinales de los 
profesionales. No se daba allí curso alguno de bacteriología ni se 
estudiaba aquella disciplina en ninguna escuela de medicina norte¬ 
americana. Sin embargo, él quería hacer ciencia, y por ello, desen¬ 
tendiéndose de las alegres borracheras y de las obscenidades cien¬ 
tíficas típicas de los estudiantes corrientes de Medicina, Theobald 
Smith se satisfacía estudiando al microscopio las interioridades de 
los gatos. En su primer trabajo publicado realizó algunas observa- 
ciones muy inteligentes sobre ciertas peculiaridades anatómicas del 
intestino de los gatos, y estas observaciones constituyeron su entra¬ 
da en el campo de la investigación. 

Se graduó, y aunque anhelaba sobre todas las cosas convertirse 
en investigador, también le era necesario, en primer lugar, vivir. 
Por entonces los médicos jóvenes de Norteamérica se apresuraban a 
trasladarse a Europa, ansiosos de aprender de Koch los procedimien¬ 
tos para teñir bacilos, para cultivarlos bien, para inyectarlos bajo 
la piel de los animales y, en general, para hablar de ellos en calidad 
de expertos. A Theobald Smith le hubiera gustado hacerlo, pero 
tenía que buscar ocupación, y así, en la época inmediata sucedió 
que, mientras otros jóvenes norteamericanos de buena posición 
aprendían los cimientos de la nueva y emocionante ciencia—y nada 
menos, según relataron después, que trabajando junto a los gran¬ 
des investigadores alemanes en sus mismos laboratorios—y se pre¬ 
paraban para convertirse a su vuelta en ilustres profesores, Theobald 
Smith se veía forzado a atender una obligación. Se trataba, además, 
de una ocupación humilde y que seguramente tenía muy poco de 
respetabilidad académica, pues fué nombrado funcionario del débil, 
atacado e insignificante Bureau of Animal Industry de Washington, 
muy mal dotado y al que nadie daba, por entonces, importancia 
alguna. Contando a Smith. cuatro hombres formaban la plantilla 
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del Bureau. El jefe era un hombre excelente, llamado Salmón, con 
un interés tremendo por los efectos de los gérmenes sobre las vacas 
i v sinceramente apasionado por la importancia que los bacilos te¬ 
nían con respecto a los cerdos, pero que no tenía idea de cómo en¬ 
contrar a los microbios que atacan a tan valiosos animales. A con¬ 
tinuación venía míster Kilborne, que se jactaba de tener el grado 
de licenciado en Agricultura- que era algo así como veterinario y 
que en la actualidad regenta una ferretería en los suburbios de 
Nueva York. Por último, este grupo al cual vino Smith a parar te¬ 
nía la gloria de poseer entre sus miembros al anciano y terrible 
Alexander, un ex esclavo negro que se pasaba el tiempo sentado so¬ 
lemnemente y que se levantaba cuando le metían prisa para ir a 
lavar los matraces o para cuidar a los conejillos de Indias. 

En una habitación reducida e iluminada por una buhardilla, en 
el desván de un edificio oficial, fué donde Theobald Smith se dis¬ 
puso a cazar microbios. Aquella tarea le encajaba perfectamente y. 

, como es natural, se desenvolvió en ella como si hubiese nacido con 
la jeringuilla en la mano y el alambre de platino en la boca. Aun 
! cuando graduado en una Universidad, leía bien el alemán, y por las 
noches se tragaba a grandes dosis Jas heroicas hazañas de Robert 
Koch. Al igual que hace un patito recién echado al agua, Smith em¬ 
pezó por imitar los sutiles métodos de Koch para criar y vigilar a 
¡ los horribles bacilos y a aquellos espirilos tan raros que nadaban de 
aquí para allá con todo el aspecto de un sacacorchos. 

— ¡Yo debo todo cuanto sé a Robert Koch! 

Y al decir esto pensaba en aquel genio lejano de la misma ma¬ 
nera que pensaría en Babe Ruth un mediocre jugador local de 
| béisbol. 

En su oscuro desván. Smith se sentía incansable; sin darse cuen¬ 
ta de que no era precisamente un hombre fuerte, se pasaba el día 
entero y parte de la noche cazando microbios. Sus dedos, habituados 
a manejar instrumentos musicales, le servían de mucha ayuda para 
preparar los caldos microbianos sin apenas derramarlos, y en los 
momentos libres se dedicaba a acabar con los regimientos de cuca¬ 
rachas que penetraban incesantemente en el desván procedentes de 
un cuarto de trastos contiguo a aquél. En un tiempo extraordinaria¬ 
mente corto aprendió todo cuanto le era necesario y comenzó a 
hacer con cautela algunos descubrimientos; inventó una nueva y 
curiosa clase de vacuna preventiva que no contenía bacilos y sí su 
sustancia proteínica pura y filtrada. El calor que hacía en el desván 
era una intensificación del calor infernal que se sentía en Washin- 
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gton, pero él enjugaba el sudor que le corría por la nariz y se po¬ 
nía a trabajar según el riguroso método de Koch, evitando con 
certero instinto los procedimientos más primitivos de Pasteur. 


Hablamos mucho de la libertad de la Ciencia y pensamos que 
un investigador ha de gozarla en absoluto para profundizar en aque¬ 
lla porción de lo desconocido por la que se siente atraído. ¿No es 
así? Yo también pensaba de esta forma y, por decirlo en voz de¬ 
masiado alta, he tenido algunos disgustos con autoridades eminen¬ 
tes. Estaba en un error, porque Theobald Smith, con un poco más 
de libertad para obrar que cualquier funcionario de ínfima catego¬ 
ría, tenía que investigar las cosas que le ordenaba el doctor Salmón, 
al cual, por su parte, se le pagaba para que dirigiese a Smith hacia 
la resolución de los enigmas que abrumaban a los granjeros y ga¬ 
naderos. Tal era el modo de hacer ciencia en el Bureau of Animal 
Industry. El doctor Salmón, el licenciado Kiibome y Theobald 
Smith, por no decir nada del indispensable Alexander, estaban 
siempre a la espera de lanzarse, como si fueran bomberos, a regar 
la ciencia de flamantes epidemias que amenazaban a los cerdos, 
terneros, toros y corderos de los granjeros del país, y precisamente 
por entonces, los ganaderos estaban seriamente atareados con una 
tremenda enfermedad conocida con el nombre de fiebre de Texas. 

Los tratantes del Sur compraban ganado del Norte; los anima* 
les eran desencajonados y puestos a pastar en toda la extensión de 
aquellos campos en compañía de vacas del Sur perfectamente sanas; 
todo marchaba bien durante un mes o cosa así, y entonces, ¡cata¬ 
plum !, estalla una epidemia entre las vacas del Norte. Las reses de¬ 
jaban de comer; perdían docenas de kilos por día; su orina se 
tornaba de un extraño color rojo; permanecían como atontadas, con 
el torso arqueado y los ojos tristes, y pocos días después todos los 
componentes del hermoso ganado norteño yacían sobre el oampo 
con las patas tiesas. Lo mismo sucedía cuando los terneros y bece¬ 
rros del Sur eran transportados al Norte. Se los soltaba en los cam¬ 
pos de la región, en los que pastaban durante algún tiempo, y a ve¬ 
ces incluso se los volvía a trasportar lejos de ellos. Pues bien; si las 
vacas del Norte llegaban a aquellos mismos pastos en los que habían 
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estado sus hermanas meridionales, a los treinta días, poco más o 
menos, empezaban a morirse, y diez días después todo el magnífico 
lote solía estar ya bajo tierra. 

¿Qué clase de muerte era aquella que traían del Sur reses que no 
estaban enfermas y que dejaban invisible y emboscada en aquellos 
campos? ¿Por qué tardaban los pastos poco más de un mes en tor¬ 
narse peligrosos y por qué eran solamente peligrosos en los cálidos 
meses de verano? 

Todo el país se hallaba presa de la mayor excitación a causa de 
aquello y se empezaba a crear una cierta hostilidad entre los vaque¬ 
ros meridionales y sus colegas del Norte. En la ciudad de Nueva 
York se desarrolló el pánico cuando comenzaron a morir centenares 
en los mismos trenes, reses embarcadas para ser sacrificadas en el 
Este. Había que hacer algo y los distinguidos doctores del Metropoli¬ 
tan Healht Board pusieron manos a la obra para intentar hallar el 
microbio causante del mal. 

Mientras tanto, algunos veteranos y sesudos ganaderos del Oeste 
tenían una teoría, pudiéramos decir una sencilla conseja, elaborada 
entre el humo de sus pipas mientras charlaban sobre las desastrosas 
pérdidas de vacas. Tenían la idea de que la fiebre de Texas era cau¬ 
sada por un insecto (1) que vivía sobre el ganado, cuya sangre chu¬ 
paba, y a este bichejo le daban el nombre de garrapata. 

Los sabios doctores del Metropolitan Board y todos los distin¬ 
guidos veterinarios de las estaciones experimentales del Estado se 
hartaron de reír. ¿Las garrapatas causantes de una enfermedad? 

— ¡Ni hay insecto alguno que las produzca, ni hay quien haya 
oído jamás hablar de ella! ¡Se trata de un criterio anticientífico y 
sin sentido! 

—Cualquiera que piense un poco en ello se convencerá de lo ab¬ 
surdo de esa idea—sentenció la notable autoridad de Gamgee. 

Este había metido sus narices en el estudio de la fiebre de Texas, 
sin mencionar para nada a las garrapatas, y muchos hombres de 
ciencia habían realizado la disección de los cadáveres de las vacas 
y habían descubierto bacilos, pero sin ver jamás garrapata alguna. 

—Es el estiércol el que propaga la enfermedad—decía uno, 

—Está usted equivocado—contestaba otro—; es la saliva. 

Había tantas teorías como hombres de ciencia, pero el ganado 
seguía muriendo, 

(1) Conservamos el nombre de insecto que los ganaderos daban a la ga¬ 
rrapata. pese a que se trata de un arácnido. 
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IV 

Kn 1888 puso el doctor Salmón a todo su grupo a trabajar sobre 
la fiebre He Texas, sin hablarles una palabra sobre las garrapatas* 
El grupo lo formaban Theobald Smith con Kilborne como ayudante 
v Alexandel para que hiciese la limpieza de lo que dejasen tras ellos. 

— ¡Descubra el germen!—fué lo único que dijo a Smith el doc¬ 
tor Salmón. 

Aquel año no dispusieron para su investigación sino de los bazos 
e hígados de cuatro vacas muertas a causa de la fiebre de Texas 
órganos que llegaron procedentes de Virginia y Maryland al desván 
—más bien auténtico horno—de Smith. incluidos en sendos bloques 
de hielo. Theobald Smith poseía algo que les faltaba a la mayoría 
de aquellos falsos científicos y veterinarios presuntuosos, y era pre¬ 
cisamente su sentido común. Enfocó con el microscopio cortes dife¬ 
rentes del primero de aquellos bazos, observó los microbios y pudo 
darse cuenta de que allí existía un verdadero parque zoológico de 
especies microbianas. 

Entonces Smith olió el trozo de bazo y no pudo por menos que 
arrugar la nariz: estaba podrido y olía mal. Al momento envió va¬ 
rios mensajes rogando a los ganaderos que extrajesen las entrañas 
de las reses inmediatamente después de su muerte, las incluyesen en 
hielo y se las enviasen al laboratorio con la mayor premura posible, 
lodo se ejecutó conforme a sus deseos y, al observar la siguiente 
muestra de bazo que recibió, no encontró en ella ningún microbio y 
sí. en cambio, una gran cantidad de glóbulos rojos misteriosamente 
desgarrados. 

—Parecen estar destrozados-~murmuiú. 

Por mucho que buscó no pudo hallar microbios. Era aún muy 
joven y se mostraba sarcástico e impaciente con los investigadores 
incapaces de pensar con rigor científico; un hombre llamado Billings 
había proclamado que un bacilo insignificante y muy común era la 
causa de la fiebre de Texas, ya que él lo había hallado en todos los 
órganos de una vaca muerta, en todos los rincones del corral e in¬ 
cluso en los montones de estiércol. Billing dio a luz un trabajo am¬ 
bicioso, en el que decía: 

“El sol de las investigaciones originales relativas a las enferme¬ 
dades parece ser que se eleva por Occidente en vez de hacerlo por 
Oriente.” 

—L'na alocución demasiado pomposa—dijo Smith. 
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Y barrió a continuación toda aquella basura seudocientífica con 
algunos concisos razonamientos. Smith sabía que no era suficiente 
sentarse en un laboratorio—sin otro material que un montón de co¬ 
bayas y un arsenal de jeringuillas—y dedicarse simplemente a obser¬ 
var los hígados y los bazos de unas cuantas vacas más o menos pes¬ 
tilentes. Como era un experimentador auténtico, quiso estudiar la 
enfermedad in vivo y estar presente en el mismo sitio y en el instan¬ 
te en que las vacas pataleasen en sus temblorosos espasmos finales. 
Quería, en una palabra, seguir el curso natural de los hechos. Esta¬ 
ba ya preparándose para el verano de 1889, cuando, un día, Kil¬ 
borne le habló de la ridicula teoría de los ganaderos con relación a 
las garrapatas. Instantáneamente aguzó sus oídos mentales, 

“¿De forma que los ganaderos, es decir, los que sufren las pér¬ 
didas y están más en contacto con la fiebre de Texas, piensan tal 

Otí r 

cosa: 

Aunque Theobald Smith había nacido en una urbe, amaba el 
olor del heno recién cortado y los pardos surcos de la tierra acabada 
de arar, y le pareció que en aquella idea podía existir cierta sabi¬ 
duría capaz de conducirlo a la verdad, como sucede con las escuetas 
sentencias que pronuncian los labradores a propósito del tiempo o 
de las cosechas. Smith se había formado en las maravillas del con¬ 
ciso cálculo matemático que los campesinos desconocen y se hallaba 
muy a gusto entre los microscopios, tubos y diagramas de los labo¬ 
ratorios; era, en una palabra, un investigador joven imbuido de esa 
sabiduría, un tanto sofisticada, que se ríe del sentido común y se 
burla, a menudo, de las trivialidades campesinas. Pero lo que cons¬ 
tituía en él una circunstancia extraña era que, pese a su formación 
científica, Theobald Smith no identificaba los hermosos edificios y 
los aparatos complicados con la claridad de pensamiento, hasta, el 
punto de que casi siempre desconfiaba de lo que leía en los libros u 
observaba en los tubos de ensayo, y comprendía que el patán más 
incapaz de expresarse estaba cargado de razón cuando gruñía, al 
tiempo que separaba su pipa de la dentadura, que posiblemente no 
se había limpiado nunca: 

—Las lluvias de abril traen como consecuencia las flores de 
mayo (1) 

Escuchó, pues, la charla de Kilborne a propósito de aquella es¬ 
túpida teoría de las garrapatas, en la que, según éste decía, estaban 
conformes todos los ganaderos del Oeste. Smith reflexionó que se- 

(I) Esta expresión es equivalente a la tan conocida española: “Mar/o 
v entoso y abril lluvioso traen a mayo florido y hermoso.” (N. del T.) 
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"mámente aquellos hombres estaban libres de cualquier fantástica 
elucubración capaz de corromper sus cerebros; eran hombres que 
aspiraban de continuo el olor de los becerros y de las terneras y 
que, podríamos decir, formaban parte casi de sus propios animales; 
>or último, eran los únicos que permanecían noches enteras desve¬ 
dados a causa de la terrible enfermedad que convertía en agua la 
sangre de sus reses y amenazaba con quitar el pan de la boca a sus 
propios hijos. 

Y aquellos granjeros experimentados, hartos de enterrar a las 
pobres reses exhaustas, decían en conjunto e individualmente: 

— ¡Si no hay garrapatas, no hay fiebre de Texas! 

Theobald Smith decidió seguir el camino de los granjeros y ob¬ 
servar la enfermedad tan de cerca como le fuera posible, al igual 
que lo hacían ellos. Allí existía la posibilidad de una nueva forma 
de cazar microbios: seguir a la Naturaleza y modificar su acción 
por medio de ingeniosos y oportunos artificios. 

Llegó el verano de 1889; los días fueron cada vez más caluro¬ 
sos. El año anterior los ganaderos se habían quejado amargamente 
de sus pérdidas, y era urgente—hasta el Gobierno lo veía-intentar 
alguna cosa. El Departamento de Agricultura concedió una fuerte 
consignación y nombró director al doctor Salmón; éste ordenó co¬ 
menzar el trabajo, pero, por suerte, sabía tan poco de ciencia ex¬ 
perimental. que su dirección jamás perturbó a Smith. 


V 

Theobald Smith y Kilborne construyeron un laboratorio al aire 
libre, no encerrado entre cuatro paredes, sino bajo el cielo cálido, 

cuyas habitaciones eran ni más ni menos que cinco o seis parcelas 

de campo cercadas y polvorientas. El 27 de junio de 1889 llegaron 
en una pequeña embarcación siete vacas, más bien de reducido ta¬ 
maño. pero perfectamente sanas, que procedían de las granjas de 
Carolina del Norte (1), corazón del territorio asolado por la fiebre 
de Texas de aquella región que significaba la muerte para los ga¬ 
nados del Norte que llegaban a ella. Los siete animales estaban in¬ 

fectados e invadidos por millares de garrapatas en indiscriminada 
variedad de tamaños, algunos de las cuales eran tan diminutas que 

(1) Para evitar posibles confusiones, recuérdese que Carolina del Norte 
pertenece a la zona sur de los Estados Unidos. CY. del T.) 
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no podían verse sin auxilio de una lupa, mientras que otras eran 
magníficas hembras de diez o quince milímetros de longitud, hin¬ 
chadas de la sangre que habían chupado a sus huéspedes, largamen¬ 
te torturados. En la parcela número uno. perfectamente aislada, 
Smith y Kilborne encerraron cuatro de aquellas reses del Sur ates¬ 
tadas de garrapatas y pusieron con ellas a seis animales del Norte 
perfectamente sanos. 

—-Muy pronto—dijo Smith—las vacas norteñas tendrán también 
garrapatas; estos animales no han padecido jamás la fiebre de Te¬ 
xas, pero son susceptibles de cogerla; luego... Preparemos ahora 
una pequeña treta para ver si es a las garrapatas a quienes debemos 
declarar culpables. 

Theobald Smith dispuso su primera treta, que pueden llamar ex¬ 
perimento, si así les parece, y que era la clase de experiencia que 
cualquier tosco aunque astuto ganadero podría haber realizado de no 
estar demasiado ocupado para llevarla a cabo. Fué un experimento 
tal, que el solo intento pareció absurdo a todos los hombres de cien¬ 
cia norteamericanos. Smith y Kilborne se dedicaron a quitar una a 
una, con sus propias manos, todas las garrapatas que vivían sobre las 
tres vacas del Sur que no había sido encerradas en la cerca número 
uno. Las bestias cocearon y azotaron con la cola la oara de aquellos 
extraños experimentadores, mientras la temperatura sobrepasaba, a 
pleno sol, los treinta y tres grados y el polvo que levantaban al re¬ 
volverse las ofendidas vacas formaban nubes a su alrededor y se 
amasaba con el sudor de sus frentes. Las garrapatas se ocultaban 
profundamente entre el apretado pelaje de las reses y las más peque¬ 
ñas que quedaban al descubierto parecían escurrirse por entre el pelo 
cuando los doloridos dedos de los investigadores trataban de coger¬ 
las. ¡Y de qué modo se agarraban aquellos condenados parásitos a 
sus vacunos huéspedes! Tan fuerte, que las magníficas garrapatas 
hembras reventaban, convirtiéndose en una masa repugnante cuando 
se intentaba tirar de ellas. ¡Era una tarea verdaderamente asquerosa! 

Pero al atardecer de aquel día ya no podían hallar una sola ga¬ 
rrapata sobre cualquiera de las tres vacas de Carolina, y entonces las 
encerraron en la cerca número dos con cuatro animales sanos del 
Norte. 

—Estas vacas norteñas son perfectamente susceptibles a los ata¬ 
ques fatales de la fiebre de Texas; se restregarán las narices con las 
reses del Sur, pastarán sobre la misma hierba, beberán la misma agua 
y husmearán los excrementos de las vacas de Carolina del Norte, pero 
no podrán ser invadidas por las garrapatas procedentes de éstas. 
¡Bien! Ahora aguardemos para ver si estos bichos son los culpables. 
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Julio y los primeros días de agosto fueron épocas de una espera 
ansiosa y cálida. Smith se dedicó a realizar extensos estudios sobre 
la vida, costumbres y actividades de las garrapatas con la ayuda de 
un funcionario llamado Cooper Curtiré, experto en arácnidos. Ambos 
descubrieron el hecho de que las larvas hexápodas trepaban al cuerpo 
de las vacas, se fijaban a su piel y comenzaban a chuparles la sangre; 
luego cambiaban los tegumentos, adquirían orgullo sámente dos patas 
más y cambiaban de nuevo la piel. También descubrieron que cada 
una de aquellas hembras octópodas se apareaba sobre las mismas va¬ 
cas con un macho de menor tamaño, dándose a continuación grandes 
banquetes de sangre, hasta que alcanzaban la madurez, época en que 
se dejaban caer al suelo y ponían dos mil huevecillos o más. Resul¬ 
taba así que en poco más de veinte días, a partir del momento en 
que hacían su viaje trepando por las patas de las vacas, habían cum¬ 
plido su ciclo vital, terminado el cual se arrugaban y morían, al par 
que comenzaban a suceder cosas extrañas en aquellos dos millares 
de huevos. 

Todos los días, durante aquella temporada, Theobald Smith—para 
quien era un alivio enorme abandonar su desván lleno de cucarachas, 
aun cuando fuera para cambiarlo por aquellos campos abrasados—- 
hacía su viaje hasta el laboratorio al aire libre a cuyo cargo estaba 
el futuro ferretero Kilborne. Acudía primero al cercado número uno 
para ver si el ganado norteño continuaba con sus garrapatas y para 
ver, al mismo tiempo, si las vacas tenían fiebre y empezaban a estar 
cabizbajas; después cruzaba el cercado número dos con el fin de 
arrancar nuevas garrapatas de las vacas de Carolina del Norte, pues 
siempre aparecían algunas hinchándose de sangre y procedentes de 
larvas demasiado pequeñas para haberse visto el día de la primera 
limpieza. Les tenía nerviosos aquel asunto de asegurarse de que las 
tres vacas se hallaban limpias de garrapatas. Resultó, si hemos de de¬ 
cir la verdad, una espera sudorosa y no muy interesante, hasta el 
día, poco después del 15 de agosto, en que la primera de las vacas del 
Norte empezó a tener garrapatas e inmediatamente a arquear el lomo 
y a rehusar la comida. En seguida aparecieron las garrapatas sobre 
todas las reses norteñas, les subió bárbaramente la temperatura, la 
sangre se les volvió agua y sus costados mostraron unas costillas cada 
vez más salientes, convirtiéndose aquellos animales en auténticos sa¬ 
cos de huesos... y de garrapatas. No parecían ser sino masas vivientes 
de garrapatas. 

En cambio, en la cerca número dos, en la que no existían arác¬ 
nidos, las vacas norteñas conservaban una salud tan espléndida como 
sus compañeras de Carolina del Norte. 


Cada día continuó aumentando la fiebre de los animales norteños 
de la cerca número uno, hasta que, uno a uno, fueron pereciendo to¬ 
dos. El suelo de sus granjas estaba rojo a causa de la sangre derra¬ 
mada en las disecciones. Mientras tanto, los investigadores corrían 
de un lado a otro, desde los cadáveres que yacían en el campo hasta 
los microscopios del desván. Todos, incluso Alexander, trabajaban 
activamente, sintiendo de una manera instintiva la importancia de las 
cosas que se estaban dilucidando. 

“Esta sangre ha sido atacada por el desconocido microbio de la 
fiebre de Texas—reflexionaba Smith, observando aquella sangre, casi 
agua, procedente de las vacas muertas—, Parece como si se introdu¬ 
jese algo en los glóbulos de las reses y los hiciera estallar. Dentro de 
las células sanguíneas es donde debo buscar los gérmenes.” 

Aunque desconfiaba de los relatos de los que se decían microsco- 
pístas expertos, él era, sin embargo, un observador extraordinaria¬ 
mente diestro en el uso de este instrumento. Dirigió el potente obje¬ 
tivo de uno de ellos a la sangre de la primera de las vacas muertas 
y..., ¡qué suerte la suya!, en la primera preparación que observó 
descubrió unos espacios piriformes, cuajados de diminutos puntítos, 
que ocupaban los discos normalmente compactos de los eritrocitos. A 
primera vísta parecían simples agujeros, pero Smith enfocó una y 
otra vez, hartándose de observar, hasta que hubo mirado una docena, 
poco más o menos, de preparaciones de sangre. Poco a poco aquellas 
zonas se fueron convirtiendo para él en extraños seres vivos en forma 
de pera. En la sangre de todos los animales muertos a consecuencia 
de la fiebre de Texas encontró los mismos cuerpos, y siempre dentro 
de los glóbulos rojos, destrozándolos y convirtiendo la sangre en 
agua, pero jamás los halló en la sangre de los animales sanos del 
Norte. 

—Esto puede ser el microbio de la fiebre de Texas—dijo. 

Pero, al igual que un auténtico campesino, no quiso sacar con¬ 
clusiones rápidas y pensó que debería mirar antes la sangre de varios 
centenares de vacas sanas y enfermas y que debería examinar millo¬ 
nes de glóbulos rojos para estar bien seguro. 

Por entonces había llegado el mes de septiembre y había pasado 
va la época de mayor calor. En el cercado número dos, en el que no 
existían garrapatas, las cuatro vacas norteñas se mantenían en pie 
sobre los pastos y engordaban. Smith murmuró de nuevo: 

— ¡Bien; voy a ver si son efectivamente las garrapatas las cul¬ 
pables ! 

E hizo conducir dos de aquellas vacas del Norte que habían per¬ 
manecido indemnes a] cercado número uno, en el que tantos animales 
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habían muerto ya. Al cabo de una semana, algunos de aquellos pe¬ 
queños bichos de color pardorrojizo treparon por las patas de las dos 
vacas y en poco más de dos semanas había muerto una de ellas y la 
otra estaba enferma con un ataque de fiebre de Texas. 

Esto no le bastaba, sin embargo, a un hombre que necesitaba 
muchas más experiencias para convencerse de algo en que ansiaba 
creer. ¡Debía estar seguro! Ideó una nueva y sencilla estratagema, 
que también, si lo desean, pueden llamar experimento: se hizo traer 
de Carolina del Norte, de aquellos campos fatales, grandes cajones 
llenos de hierba en la que pululaban garrapatas sedientas de sangre 
de vaca; Theobald Smith llevó estos cajones al cercado número tres, 
donde no había habido nunca ni ganado del Sur ni sus parásitos he¬ 
matófagos, y, tras labrar totalmente el nuevo cercado, sembró en él 
aquel germen, posiblemente fatal, que eran las garrapatas. A conti¬ 
nuación, Kilborne condujo a la cerca cuatro vacas del Norte, y a 
las pocas semanas su sangre empezó a aguarse, falleciendo uno de los 
animales. Dos de los restantes tuvieron fuertes ataques de fiebre de 
Texas, pero lograron ponerse buenos. 


VI 

De esta forma, Theobald Smith fué el primero de todos los caza¬ 
dores de microbios que averiguó el proceso exacto por el cual va un 
asesino subvisible de un animal a otro. En los campos donde se en¬ 
contraban juntas las vacas de procedencia meridional y las garrapa¬ 
tas, moría el ganado norteño a causa de la fiebre de Texas; en los 
terrenos en que existían vacas del Sur sin garrapatas, las vacas del 
Norte engordaban y se sentían felices; pero en los campos en los que, 
aun sin haber reses del Sur, existían solamente las garrapatas, tam¬ 
bién el ganado de origen septentrional caía víctima de la fiebre de 
Texas. La causa debía de ser, forzosamente, la garrapata. Por medio 
de una serie interminable de cuidadosos experimentos, que eran a la 
vez tan sencillos como dos y dos son cuatro, Theobald Smith demos¬ 
tró que los ganaderos del Oeste habían observado un fenómeno na¬ 
tural completamente nuevo. El puso de relieve este fenómeno par¬ 
tiendo de la sabiduría del pueblo, de la misma manera que la inven¬ 
ción anónima de la rueda, de carácter absolutamente popular, ha dado 
lugar, andando el tiempo, a la fabricación y empleo de las modernas 
y estruendosas dínamos. 
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Probablemente pensarán ustedes que Smith había hecho bastante 
con lo demostrado, dada la claridad de sus experimentos, y pensarán 
también que aconsejaría al Gobierno dar comienzo a una guerra de 
exterminio contra las garrapatas; pero Theobald no era un investi¬ 
gador de esa clase. En lugar de ello, esperó la llegada del verano de 
1890 y realizó otra vez los mismos experimentos, acompañados de 
otros nuevos. Todos fueron de carácter muy sencillo, pero completa¬ 
mente necesarios para remachar la afirmación de que la garrapata 
era realmente el criminal. 

“¿Cómo llevan estos bichos la enfermedad de una vaca del Sur 
a otra del Norte?—reflexionaba Smith—. Sabemos que cada garra¬ 
pata pasa la vida entera sobre una sola vaca, puesto que no es capaz 
de volar de un animal a otro, como lo haría una mosca.” 

Se trataba de un verdadero nudo gordiano, de una interrogante 
demasiado sutil para la ciencia primitiva de los rancheros, y Smith 
decidió cortar aquel nudo. 

“Debe de ser—meditaba—que las garrapatas ya hinchadas de san¬ 
gre y maduras caen al suelo y, al ser allí aplastadas, dejan sobre la 
hierba sus microbios piriformes, que a su vez son devorados por las 
reses procedentes del Norte.” 

Cogió algunos millares de garrapatas de las que habían llegado en 
los cajones de North Carolina y las mezcló con heno; dió este ali¬ 
mento a las susceptibles vacas norteñas y las encerró en un establo 
especial, tratándolas con infinitos cuidados. No sucedió nada; las 
vacas parecían saborear su nueva comida y engordaron más. Obligó 
a otra vaca a tragarse un caldo hecho con garrapatas machacadas, y 
resultó como si el animal se gozase en tan extraño régimen alimen¬ 
ticio y mejorase con él de salud. 

No era aquello, no. Aparentemente, las reses no cogían los mi¬ 
crobios comiendo garrapatas. La cosa le desorientó durante algún 
tiempo, junto con otra cuestión que le aguijoneaba y desvelaba por 
las noches: ¿por qué razón hacía falta que transcurrieran treinta o 
más días desde que se dejaba en un campo una vaca del Sur cubier¬ 
ta de garrapatas hasta que aquél se tornaba peligroso? Esto también 
lo sabían los ganaderos, y sabían, asimismo, que no había inconve¬ 
niente en tener juntas durante veinte días, poco más o menos, va¬ 
cas del Sur y del Norte, y que con tal que estas últimas fuesen en¬ 
tonces arrancadas de allí, era seguro que jamás enfermarían de la 
fiebre de Texas. Bastaba con dejarlas en aquellos pastos un poco 
más de tiempo, aun cuando se quitase de ellos las vacas del Sur, y, 
¡zas!, aparecía la epidemia en el rebaño del Norte, ¡Aquello sí que 
era una papeleta! 
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Hasta que un día del verano de 1890, gracias al más extraño y 
absolutamente inesperado de los accidentes, cada una de las piezas 
irregulares de aquel rompecabezas vino a colocarse en su adecuado 
lugar. La solución del acertijo golpeó limpiamente a Theobald Smith, 
se le manifestó a gritos y le forzó a atenderla en el mismo momento 
en que se ocupaba de otros asuntos. Estaba, en efecto, realizando 
por entonces toda clase de experimentos; uno de ellos consistía en 
sangrar a las vacas norteñas, quitándoles la sangre a litros, con el 
fin de que se volviesen anémicas, y de esta forma comprobar que 
aquellos diminutos y curiosos objetos piriformes encontrados por él 
en los eritrocitos del ganado enfermo eran microbios y no simples 
transformaciones causadas por la anemia; también se dedicaba a 
criar artificialmente hermosas larvas no contaminadas de garrapa* 
tas en las vasijas de vidrio de su laboratorio y a arrancar laboriosa¬ 
mente los arácnidos de las vacas meridionales para probar que cuan¬ 
do éstas se hallaban libres de arácnidos eran inofensivas para las 
reses del Norte. A veces no conseguían limpiar totalmente de bichos 
a las vacas y los experimentos se venían abajo; pero entre todos 
estos trabajos descubrió el extraño hecho de que las terneras del 
Norte solamente contraían una fiebre benigna en los mismos cam¬ 
pos que habían sido fatales para sus madres. Por último, se extrañó 
de que las garrapatas no produjeran sobre las vacas sino un solo 
efecto. ¿No podría ocurrir que aquellos arácnidos causasen a los 
animales otros daños además de producirles la fiebre de Texas?. 

Entonces fué cuando tuvo lugar el feliz accidente; Theobald 
Smith se preguntó un día: 

—¿Qué pasaría si pusiese sobre una vaca del Norte algunas de 
las larvas no contaminadas de garrapatas, algunas de estas larvas 
nacidas en las vasijas de vidrio de mi desván que no han estado 
nunca sobre el ganado ni en ningún campo infectado? Si las coloca¬ 
se sobre una de aquellas vacas y las dejase hincharse de sangre, ¿po¬ 
drían estas garrapatas chupar la suficiente cantidad como para pro¬ 
ducir anemia en las reses? 

Yo creo que esta pregunta carecía de finalidad y que los pensa¬ 
mientos de Smith estaban a miles de kilómetros de la fiebre de Texas. 

El realizó, no obstante, la prueba: escogió un ternero de un 
año, bien gordo, lo encerró en uno de los pesebres del establo y, día 
tras día, puso sobre él centenares de larvas incontaminadas de garra¬ 
patas, sujetando al animal mientras los bichejos se introducían por 
entre el pelaje para agarrarse a la piel. Día tras día también, mien¬ 
tras las garrapatas se alimentaban, Smith hizo pequeños cortes en la 
piel de la res para extraerle un poco de sangre y ver si se estaba 
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volviendo anémica, hasta que una mañana, cuando llegó al establo 
para hacer su rutinaria visita, puso accidentalmente la mano sobre 
el ternero y..., ¿qué era aquello?, ¡tenía fiebre, y mucha! En realidad, 
una fiebre sospechosamente elevada. El animal estaba cabizbajo, no 
quería comer y su sangre, aquella misma sangre que días antes ma¬ 
naba de los cortes rica, espesa y roja, era a la sazón aguanosa y os¬ 
cura. Volvió al desván presurosamente con algunas muestras de san¬ 
gre, puso unas cuantas gotas de ella entre las consabidas laminitas 
de vidrio e hizo desfilar las preparaciones bajo el objetivo del mi¬ 
croscopio... ¡Cómo no! Los glóbulos rojos aparecían retorcidos, 
irregulares y arrugados, en vez de ser redondos y de bordes enteros 
como una moneda desgastada, y en el interior de estas células des¬ 
garradas— ¡qué cosa tan fantástica!—se hallaban los diminutos mi¬ 
crobios en forma de pera. 

AUí se presentaba un hecho mucho más extraño que el sueño de 
un fumador de opio, porque los microbios habían venido de Caro¬ 
lina del Norte en las garrapatas adultas, se habían introducido en 
ios huevecillos puestos por ellas sobre las vasijas de cristal, continua¬ 
ron existiendo en las larvas nacidas al abrirse dichos huevos y, 
por último, las larvas, a su vez, los habían introducido, aptos para 
ocasionar la muerte, en la víctima accidentalmente destinada para 
ello: en aquel ternero de un año de edad. 

En un instante quedó resuelto para Theobald Smith todo el mis¬ 
terio de la cuestión. No eran las garrapatas adultas sedientas de san¬ 
gre las que introducían el asesino en el ganado del Norte; eran las 
larvas, animaíillos de cinco a diez días de vida, las que transporta¬ 
ban el mortífero microbio. 

Entonces comprendió la razón de que los campos tardasen tanto 
tiempo en volverse peligrosos: las garrapatas madres tenían que 
desprenderse de las vacas meridionales; luego habían de transcurrir 
algunos días hasta la puesta de los huevos; éstos necesitaban veinte 
días o algo más para abrirse y, finalmente, las larvas nacidas de 
ellos tenían que ir de un lado a otro hasta tropezar con la pata de 
alguna vaca y trepar por ella, todo lo cual exigía muchos días e in¬ 
cluso semanas. 

Jamás se dió el caso de una solución tan sencilla para un proble¬ 
ma que, sin aquella rara casualidad, quizá no estuviese dilucidado 
todavía. 

Tan pronto como Theobald Smith pudo disponer de algunos mi¬ 
llares de garrapatas incubadas en las vasijas de cristal caldeadas, 
procedió a confirmar su maravilloso descubrimiento, lo que realizó 
de una forma clarísima, porque todas y cada una de las vacas nor- 
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teñas sobre las que echó sus regimientos de garrapatas artificialmen¬ 
te incubadas, cayeron enfermas de fiebre de Texas. Ahora bien: 
aquel hombre—como podrán haberse dado cuenta—era insaciable 
cuando se trataba de realizar comprobaciones; así es que al extin¬ 
guirse el verano de 1890 y hacer su aparición los primeros fríos, 
Smith instaló una estufa en uno de los establos y alojó en él una 
vaca, incubó garrapatas en un sitio caliente y puso las larvas de 
estos arácnidos sobre la piel de la res. La estufa determinó el des¬ 
arrollo de los bichos igual que lo hubiese realizado el calor solar, y 
la vaca presentó fiebre de Texas en pleno invierno, cosa que jamás 
había sucedido en la Naturaleza. 

Durante dos veranos más, Smith y Kilborne siguieron recorrien¬ 
do sus campos y calafateando cuantas grietas adivinaban en el na¬ 
vio de sus investigaciones, contestando a cuantos argumentos les 
presentaban e ideando respuestas admirablemente adecuadas, aun 
cuando sencillísimas, a las objeciones que pudiesen hacerles los sa¬ 
bios veterinarios, incluso antes que estos críticos tuviesen la menor 
oportunidad de hacer objeción alguna. Tropezaron con hechos cu¬ 
riosos relativos a la inmunidad, pues observaron que las terneras 
del Norte que habían padecido ligeros ataques de fiebre de Texas, 
un par de ellos a lo sumo, durante el verano, al llegar el verano si¬ 
guiente pastaban con toda tranquilidad, más o menos desarrolladas, 
en los mismos campos que tan mortíferos eran para las vacas del 
Norte no inmunizadas. De esta forma encontraron explicación ai 
hecho de que el ganado meridional nunca muriese víctima de la fie¬ 
bre de Texas: esta cruel enfermedad existía en todos los puntos del 
Sur en que se hallaban las garrapatas—es decir, en todo el Sur—y 
los bichos picaban al ganado y le inoculaban los fatales y extraños 
microbios piriformes en todo tiempo; las reses tenían siempre la 
sangre infectada, pero esto carecía de importancia, porque los ata¬ 
ques benignos que habían sufrido cuando eran terneras las habían 
inmunizado contra los mismos microbios. 

Finalmente, después de transcurridos cuatro veranos sofocantes 
y triunfales, Theobold Smith se dedicó, en 1893, a responder a las 
embrolladas interrogantes que presentaba la fiebre de Texas. Tam¬ 
bién añadió que la enfermedad podía ser eliminada en absoluto de 
la Tierra, que era lo que precisamente aseguraba en los mismos días 
— refiriéndose a todas las enfermedades—el anciano Pasteur, pró¬ 
xima ya la hora de su muerte. 

Yo creo que jamás se ha escrito—y al decirlo así no me olvido 
ni de las descripciones magistrales de Leeuwenhoek, ni de Koch, ni 
de ninguno de los genios de la gran estirpe de cazadores de micro¬ 


bios—una respuesta más sencilla y a la vez más sólida a ninguno de 
los enigmas de la Naturaleza. Un muchacho listo la comprendería 
perfectamente, mientras que el propio Isaac Newton se hubiera des¬ 
cubierto ante ella. El joven Smith amaba la música de Beethoven; 
pues bien: su Lnvestigation into the Nature, Causalion and Preven - 
don of Texas or Southern Cattle Fever posee, a mi modo de ver, las 
mismas cualidades de la Octava sinfonía que Beethoven escribiera 
en los amargos días del final de su vida. Ambas creaciones son ab¬ 
surdamente sencillas en cuanto a los tenias, pero a la vez. el des¬ 
arrollo de los mismos presenta una gama de variaciones inconcebi¬ 
blemente completa. Ambas son como la Naturaleza: a un tiempo 
sencilla e infinitamente compleja. 


VII 

De esta forma, Theobald Smith, con su informe hizo que la Hu¬ 
manidad doblase una esquina más, mostrando a los hombres un pro¬ 
ceso nuevo y fantástico de propagarse una enfermedad: por medio 
de un insecto y solamente por él. Bastó con eliminar las garrapatas, 
bañar el ganado para matarlas todas y tener la precaución de que 
las reses del Norte permanecieran en campos exentos de tales saban¬ 
dijas, para que 3a fiebre de Texas desapareciera de la faz de la 
Tierra. Hoy, en varios Estados se realiza la inmersión de todo el 
ganado en soluciones desinfectantes, y la fiebre de Texas, que llegó 
a amenazar la vida de miríadas de reses norteamericanas, ya no es 
motivo de inquietud. Esto fué sólo el principio de las beneficiosas 
consecuencias producidas por aquel sencillo trabajo, tan clásico y 
tan poco apreciado, y que hoy está totalmente agotado, porque, poco 
tiempo después, en los campos y peligrosos matorrales del Africa 
meridional, un corpulento médico militar escocés lanzaba juramen¬ 
tos al recibir las picaduras de la mosca tse-tse y se preguntaba 
qué otras cosas podría producir aquel insecto además de las simples 
molestias que traían consigo sus picaduras, y algunos años más tar¬ 
de, en la India y en Italia, simultáneamente, un inglés y un italiano, 
tras oír el quejumbroso zumbido de grandes enjambres de mosqui¬ 
tos, soñaban, cavilaban y planeaban extraños experimentos. 

Pero estas historias serán relatadas en los próximos capítulos. 
Ellas nos hablarán de plagas antiquísimas que hoy están bajo el 
control del hombre; de la mortífera fiebre amarilla, casi extermi- 
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nada por completo en la actualidad, y de los hombres que proyecta¬ 
ron visiones de una futura e intensa vida humana en ciudades del 
porvenir levantadas sobre la jungla que hoy sólo pueden habitar los 
lagartos y los animales salvajes devoradores del hombre. Gracias al 
hoy casi olvidado Theobald Smith, el cazador de microbios, los 
hombres tienen ya el derecho de acariciar tales visiones de un mun¬ 
do futuro completamente transformado. 


IX. BRUCE 

LA PISTA DE LA MOSCA «TSE-TSE» 


I 

J oven! —la cara del director general del servicio médico del Ejér¬ 
cito británico pasó del rojo vivo al color malva de la indigna¬ 
ción—. ¡Joven! Yo le enviaré a usted a la India, le enviaré a Zan¬ 
zíbar o le enviaré a Timbuctoo, ¡Le enviaré a usted a donde me dé 
la gana!—aquel anciano y mayestático caballero disparaba sus pa¬ 
labras, y su cara había alcanzado un furioso color púrpura—. ¡Pero 
puede estar seguro, con mil diablos—y su voz retumbaba al decir 
esto—de que no le enviaré a Natal! (1). 

¿Qué podía hacer David Bruce sino saludar y retirarse de la pre¬ 
sencia de tan elevada personalidad? Había hecho planes, había ro¬ 
gado y movido sus resortes, y, finalmente, había desafiado la cóle¬ 
ra de aquel Júpiter con el fin de que lo enviasen al Africa meridio¬ 
nal para cazar microbios. Todo ello sucedía en los primeros años 
de la última década del siglo XIX, cuando Theobald Smith, en Amé¬ 
rica, acababa de dar un revolucionario impulso a la caza de micro¬ 
bios, demostrando que la muerte puede ser transportada de un ani¬ 
mal a otro por las garrapatas y exclusivamente por ellas, Y ahora 
este David Bruce, cuyo físico respondía al de un aventurero en 
tanta medida como el de Theobald Smith respondía al de un tímido 
profesor, quería avanzar un poco más en pos de éste. Africa estaba 
plagada de virus misteriosos que convertían aquel continente en un 
infierno para los que vivían en él; en las espesuras verdeoliva de 
las mimosas y en la jungla zumbaban y chirriaban centenares de es¬ 
pecies de moscas, garrapatas y mosquitos. ¡Qué magnífico lugar 
debía de ser para que los microscopistas baladrones y los solitarios 
cazadores de microbios hiciesen nuevos descubrimientos! 

(1) Al final de este párrafo el texto americano sitúa la interjección rever- 
berations (reverberaciones), que no es fácilmente traducible al castellano. (Nota 
del TraductorJ 
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En la naturaleza de David Bruce estaba el hacer aquellas cosas 
que sus superiores no querían que hiciese. Recién salido de la Fa¬ 
cultad de Medicina de Edimburgo, se había enrolado en el servicio 
médico del Ejercito británico, no para luchar ni para salvar vidas, 
ni tampoco para tener oportunidades de cazar microbios—al menos 
por entonces—ni para ninguna otra de esas tareas elevadas. Ni 
Bruce ni su novia tenían un chelín, y sus familiares los clasifica¬ 
ban de románticos idiotas con un buen numero de diferentes expre¬ 
siones... ¿Por que razón no esperaban a que David se estableciera 
y realizara un trabajo productivo? 

Bruce ingresó en el Ejército y se casó teniendo como todo suel¬ 
do unos mil dólares anuales. 

En ciertos aspectos, Bruce no era un soldado modelo: era des¬ 
obediente y, lo que es peor, carecía de tacto. Siendo aún teniente, 
criticó un día la conducta de su coronel y prometió que le sacudiría. 
Si ustedes le pudiesen ver ahora, ya cumplidos los sesenta años, 
con unas espaldas como las de un cargador de muelles, con el am¬ 
plio tórax descendiendo hasta la recia cintura, y si pudiesen oírle 
jurar a través de un bigote que haría el orgullo de Hindenburg, 
comprenderían perfectamente que, en caso necesario, hubiera derri¬ 
bado al coronel y se hubiera reído del Consejo de guerra que, con 
toda seguridad, hubiese sido la consecuencia inmediata de su haza¬ 
ña. Se le ordenó incorporarse a la guarnición inglesa de la isla de 
Malta, en el Mediterráneo, y marchó allí con mistress Bruce, pues 
se hallaban en su luna de miel. En Malta volvió a mostrar dos cuali¬ 
dades que se dan rara vez a un tiempo en los soldados: era tan 
enérgico como romántico. En la isla reinaba una enfermedad miste¬ 
riosa, llamada fiebre de Maltes que causaba fuertes dolores a los 
soldados a lo largo de las tibias y les hacía maldecir el día en que 
recibieron la primera paga de la reina. Bruce vió que era estúpido 
sentarse a dar palmaditas en las cabezas de los enfermos, e inútil 
prescribirles píldoras, y que lo que debía hacer era hallar la causa 
de aquella enfermedad. 

Entonces se metió en un auténtico lío: montó un laboratorio en 
un barracón abandonado, a pesar de que sabía poquísimo de cues¬ 
tiones experimentales, y allí pasó varias semanas estudiando la for¬ 
ma de preparar un medio de cultivo con caldo de buey y agar-agar, 
con el fin de que se multiplicasen en él los desconocidos gérmenes 
de la fiebre de Malta, Su desconocimiento le hizo creer que la cosa 
debía ser fácil y en su ignorancia, sólo consiguió embadurnarse la 
cara y las manos de agar-agar y mancharse el uniforme; aquella 
sustancia se convertía obstinadamente en gelatina cada vez que inten¬ 


taba filtrarla, y hubo de pasarse semanas y semanas para llevar a 
cabo un trabajo que cualquier ayudante de un laboratorio moderno 
realiza en dos horas. Soltó expresiones que no podemos repetir y, 
por último, llamó a mistress Bruce y la hizo venir desde el campo 
de tenis para rogarle que le ayudase, pensando que las mujeres de¬ 
ben saber mejor que los hombres la manera de hacer un cocimiento. 
Con un sueldo de mil dólares anuales se arriesgó a comprar algunos 
monos, a un dólar y setenta y cinco centavos la pieza, e intentó in¬ 
yectarles la sangre de los atormentados soldados; pero los animales 
se le escurrían de las manos, le arañaban y le mordían, constitu¬ 
yendo, por lo general, una molestia del infierno. 

“¿Quieres hacer el favor de sujetarme este mono?“&olía decir 
a su esposa. 

Y así fué como ésta se convirtió en su ayudante y, como verán 
más adelante, fué su mano derecha durante treinta años, metiéndose 
con él en antros pestilentes y sucios como jamás los hubo visitado 
ningún cazador de microbios. Ella compartió su pobreza, iluminó 
sus oscuras glorias y tuvo suma importancia en sus trascendentales, 
aun cuando no excesivamente famosas conquistas. 

Al principio, y aunque sea duro de creer, se hicieron infinidad 
de líos, pero los-dos bacteriólogos recién casados siguieron traba¬ 
jando y, al fin, descubrieron el microbio de la fiebre de Malta, en 
recompensa de lo cual se le ordenó marchar de Malta, trasladado a 
otro lugar. Los altos jefes médicos de la guarnición se preguntaban: 

■‘Pero ¿qué es todo eso que está haciendo Bruce? ¿Por qué no 
se dedica a tratar a los soldados enfermos y por qué se pasa el 
tiempo encerrado en aquel agujero que llama su laboratorio?” 

Lo denunciaron, considerándolo como un visionario idiota, ca¬ 
paz sólo de domesticar monos y de enredar con los tubos de ensayo, 
y precisamente se le ordenó marchar a Egipto en el momento en que 
podía haber descubierto, como lo hizo veinte años después, el pro¬ 
ceso mediante el cual el diminuto bacilo de la fiebre de Malta pasa 
de las ubres de las cabras a la sangre de los Tommies británicos. 


II 

Más tarde se le trasladó a Inglaterra, a la Escuela de Sanidad 
Militar de Netley, para enseñar allí la caza de microbios, pues... 
;acaso no había descubierto el germen de una importantísima en- 
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fermedad? Allí se encontró con su excelencia el honorable sir Wal- 
ter Hely-Hutchinson. gobernador de Natal y de Zululandia, y 
en este encuentro tuvo a Dios de su parte, pues ambos aventu¬ 
reros se dedicaron a tener visiones y a elaborar planes conjunta¬ 
mente. Su excelencia no sabía nada de microbios y posiblemente 
no había oído hablar de Theobald Smith, pero su sueno de ad¬ 
ministrador colonial era el de ver aumentar la prosperidad de 
Africa bajo la Unión Jack (1). Bruce no se preocupaba, por su 
parte, de la expansión del Imperio, pero sabía que debía haber cier¬ 
tos virus que se deslizaban de unos animales a otros y de unos a 
otros hombres por las picaduras de las chinches y de las moscas; él 
quería, y lo mismo le pasaba a mistress Bruce, investigar las enfer¬ 
medades más exóticas en los lugares más imposibles. 

Fue justamente entonces cuando, siendo tan sólo un temerario 
capitán, se dirigió al mayestático director general, para quedar he¬ 
cho polvo, como he dicho anteriormente; pero ni siquiera los direc¬ 
tores generales son capaces de recordar siempre los vehementes de¬ 
seos de todos sus inferiores y subordinados. Los directores propo¬ 
nen y, a veces, quien dispone es... un uso inteligente de las influen¬ 
cias; por ello, en 1894, el mayor médico David Bruce y mistress 
Bruce se hallaban en Natal, viajando en carreta de bueyes a razón 
de diez millas por día y en dirección a Ubombo, en Zululandia. La 
temperatura a la sombra de su tienda de campaña, provista de doble 
pared, alcanzaba, a menudo, los cuarenta y tres y cuarenta y cuatro 
grados centígrados; enjambres de moscas tse-tse les daban escolta, 
les molestaban y, desplomándose sobre ellos con la velocidad de un 
expreso, les picaban como si fuesen diminutas víboras; además de 
lo cual, les aullaban las hienas y les rugían los leones. Tenían que 
pasarse una buena parte de las noches rascándose las picaduras de 
los bichos, pero Bruce y su esposa, y solamente ellos dos, constituían 
la primera comisión británica para el estudio de la nagana en Zulu¬ 
landia y se sentían felices. 

Fueron comisionados con el fin de averiguar cuanto fuese posi¬ 
ble acerca de la enfermedad llamada nagana, bonito nombre que los 
indígenas daban a un algo desconocido que estaba convirtiendo en 
lugares de desolación grandes extensiones de Africa del Sur, tornán¬ 
dolas imposibles para el cultivo, peligrosas para la caza mayor y 
hasta haciendo que fuese un verdadero suicidio el viajar por ellas. 

La nagana, que significaba “espíritu decaído o deprimido”, se in¬ 
troducía en los más hermosos caballos, erizándoles el pelo y deter¬ 
minando su caída. Al par que la grasa de estos animales iba desapa- 

(1) El pabellón británico. (%, del T.) 
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reciendo, la enfermedad les producía bolsas acuosas en el vientre, 
surgía de sus narices una secreción fluid a, se extendía sobre los ojos 
una película lechosa hasta cegarlos y, poco a poco, todos los caba¬ 
llos atacados por la nagana iban debilitándose y acababan, final¬ 
mente, por morir. Los granjeros intentaron mejorar sus rebaños im¬ 
portando nuevas cantidades de reses, pero las vacas, gordas y her¬ 
mosas al enviarlas, llegaban a las granjas en estado miserable y al 
poco tiempo morían de la nagana. Rebaños enteros de reses bien ce¬ 
badas enviados a los mataderos, llegaban a éstos sin pelo y conver¬ 
tidos en auténticos sacos de huesos. Existían en el territorio zonas 
extrañas que significaban la muerte para los animales que pasasen 
por ellas y hasta para las personas que se dedicaban a la caza ma¬ 
yor. Muchas de éstas penetraban con los caballos y muías de carga 
en boscajes de inocente aspecto; en determinadas regiones, las bes¬ 
tias iban cayendo una a una, y cuando los cazadores querían cabal¬ 
gar de nuevo hacia sus casas, sólo lo conseguían en contadas oca¬ 
siones. 

Bruce y su esposa llegaron, finalmente, a Ubombo, colonia 
emplazada sobre una elevada colina que miraba hacia el Este, hacia 
el Océano Indico, a través de sesenta millas de llanura, sobre la cual 
se divisaban los bosquecillos ve'rdeolivéceos de mimosas cortados por 
el verde intenso de los espejos de las ciénagas. Instalaron en lo alto 
de la colina un laboratorio compuesto tan sólo de dos microscopios, 
algunos portaobjetos, muy pocos bisturíes y jeringuillas y, quizá, 
basta una docena de tubos de ensayo. Cualquiera de los actuales es¬ 
tudiantes de Medicina despreciaría aquel menaje, verdaderamente 
infantil. Se pusieron a trabajar con el material que les proporciona¬ 
ban los caballos enfermos y con el ganado que subía a la colina pro¬ 
cedente de la llanura, pues la Providencia había dispuesto las cosas 
de modo que las bestias pudieran vivir a salvo en la estéril colina 
de Ubombo y, en cambio, en cuanto un granjero las llevaba a pas¬ 
tar a la fértil llanura, las probabilidades de que los animales mu¬ 
riesen de nagana antes de haber engordado eran de diez contra una. 
Bruce afeitaba las ore as de los animales y los pinchaba en ellas con 
un escalpelo; mistress Bruce colocaba algunas gotas de la sangre 
que manaba de las incisiones, sobre los portaobjetos, procurando, 
al mismo tiempo, esquivar las coces que le dirigían las bestias. 

Hacía mucho calor y el sudor empañaba las lentes de los micros¬ 
copios, pero ellos se divertían a propósito de los dolores que el con¬ 
tinuo observar les producía en el cuello y tomaban a broma sus 
<»jos enrojecidos. Dieron apodos extraños a las vacas y a los caba¬ 
llos enfermos y aprendieron a hablar algo de zulú. Parecía como si 
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no existiesen en el mundo directores generales o jefes militares y 
Bruce se consideraba, por primera vez en su vida, como un investi¬ 
gador libre. 

Muy pronto dieron el primer paso en su tarea: en la sangre de 
uno de los caballos moribundos observó Bruce una danza violenta e 
insólita que tenía lugar entre los apilados glóbulos rojos, cuyo color 
era realmente amarillo suave; deslizó la preparación por todo el 
campo visual, hasta que llegó a un claro abierto en aquella espesa 
selva de eritrocitos. 

De pronto irrumpió en el campo del microscopio el causante de 
toda aquella conmoción: un curioso microbio—aunque mucho ma¬ 
yor que cualquier microbio ordinario—que presentaba un extremo 

romo y un látigo largo y fino que ba¬ 
tía en todas direcciones y con el cual 
parecía explorar por delante de él. El 
animalillo tenía la forma de un ciga¬ 
rro muy flexible, formado por nudos 
en toda su longitud y dotado, además, 
de una graciosa membrana transparen¬ 
te que se extendía de uno al otro extremo del cuerpo. Allí estaba otro 
de estos seres nadando bajo el objetivo en el espacio libre de eritro¬ 
citos, y luego otros cuantos más. ¡Qué seres más extraordinarios! 
No se movían estúpidamente de un lado a otro, como suelen hacerlo 
los microbios, sino que actuaban con una cierta inteligencia, cual 
si fuesen minúsculos dragones. Iban de uno de aquellos redondos 
glóbulos rojos a otro, dañándolos e intentando introducirse en su 
interior; luego tiraban de ellos o los empujaban, llevándoselos por 
delante, hasta que, de repente, se lanzaban en línea recta y desapa¬ 
recían bajo una masa de glóbulos situada en los límites de la zona 
libre formada en el campo visual. 

— ¡Son tripanosomas!—exclamó Bruce, apresurándose a mos¬ 
trarlos a su esposa. 

En todos los animales atacados de nagana encontraron aquellos 
animalillos provistos de membranas; estaban en la sangre, en el lí¬ 
quido que se formaba bajo sus párpados hinchados y en la extraña 
masa gelatinosa que sustituía a la grasa subcutánea, pero jamás 
pudo encontrarlos Bruce en los perros, vacas y caballos sanos. A 
medida que las reses empeoraban, los malignos bichos serpentean¬ 
tes abundaban más y más en su sangre, hasta que, estando ya los 
animales con las convulsiones precursoras de la muerte, se formaban 
en ellos tales acumulaciones vibrantes de retorcidos microbios, que 


se podría jurar que aquella sangre no estaba formada de ninguna 
otra cosa. ¡Era horrible! 

Ahora bien. ¿Cómo pasaban los tripanosomas de un animal en¬ 
fermo a otro sano? 

“Aquí, en esta colina—reflexionaba Bruce—, podemos tener jun¬ 
tos en. los mismos establos a los animales enfermos y a los sanos y 
jamás uno de éstos enferma. Aquí no se han conocido nunca casos 
de vacas o de caballos atacados de nagana. ¿Por qué razón?” 

Bruce empezaba ya a soñar experimentos, cuando el largo bra¬ 
zo de las autoridades lo encontró de nuevo—posiblemente porque 
se acordase de él aquel simpático director general—y el mayor mé¬ 
dico Bruce fué enviado a Pietermaritzburg para prestar sus servicios 
en la violenta epidemia de fiebres tifoideas que se habían presenta¬ 
do allí. 


III 

Sólo había podido dedicarse cinco semanas a su trabajo, cuando 
partió para Pietermaritzburg, haciendo el viaje en una carreta de 
bueyes, a razón de diez millas diarias, a través de la. selva. Se dedicó 
en seguida a tratar a los soldados enfermos de fiebre tifoidea, pero, 
como era usual en él—que era un auténtico ladrón de tiempo—, ro¬ 
baba algunos instantes para investigar sobre la fiebre tifoidea en un 
laboratorio provisional que montó en el depósito de cadáveres, ya 
que allí no existía ninguno. En aquel lugar, lleno de vapores enfer¬ 
mizos, Bruce trabajó a ratos perdidos, contrajo las fiebres tifoideas 
y estuvo a punto de morir. Aún no repuesto del todo, fué agregado, 
en calidad de médico militar, a una expedición filibustera cuyo fin 
era extender la protección de la reina sobre algunos miles de millas 
cuadradas más de territorio. Parecía que las influencias de Hely- 
Hutchinson se habían acabado para él y que ya no iba a tener jamás 
la oportunidad de trabajar sobre la nagana; pero la expedición ha¬ 
bía penetrado ya doscientas millas en la selva, cuando murieron 
todos los caballos y muías de aquel reducido y poco peligroso ejér¬ 
cito, y los hombres que quedaron hubieron de emprender el regreso 
a pie. Muy pocos lograron llegar al punto de partida, y David Bru¬ 
ce demostró ser uno de los más resistentes entre aquellos enflaqueci¬ 
dos caminantes. 

Se había perdido casi un año, pero ¿quién puede culpar a sus 
superiores jerárquicos, los enemigos naturales de Bruce, de impedír- 
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le investigar? Ellos le observaban; les asustaba íntimamente su cor¬ 
pulencia, sus bigotes y su aire fanfarrón (1), y pensaban que aquel 
hombre había nacido para ser soldado. Sin embargo, estaban tan 
ocupados, que se volvieron a olvidar de él; entonces Hely-Hutchin- 
son realizó otra vez su labor subterránea y, en septiembre de 1895, 
Bruce y su esposa volvieron a Ubombo para intentar desentrañar 
el problema de cómo la nagana pasa de un animal enfermo a otro 
sano. En esta ocasión siguió Bruce por primera vez los pasos que 
diera Theobald Smith en análogo caso. Igual que Smith, era Bruce 
un hombre a quien le gustaba respetar y comprobar las supersticio¬ 
nes y dichos populares. Respetaba las creencias del pueblo, y ni sus 
propios pensamientos tenían nada de fantasías científicas ni emplea¬ 
ba jamás en la conversación palabras complicadas. ¡Sí! Respetaba 
las opiniones populares, pero debía comprobarlas. 

—Es la mosca tse-tse la que produce la nagana—decían algunos 
europeos experimentados—. Las moscas pican a los animales domés¬ 
ticos y le inoculan alguna clase especial de veneno. 

—La nagana la produce la caza mayor—decían los hechiceros 
zulúes y los médicos indígenas—. Las deyecciones de los búfalos, 
guagas, antílopes, koods, etc., contaminan las hierbas y las aguas, y 
los caballos y las reses atrapan la nagana al injerir los alimentos. 

—Pero ¿por qué razón—preguntaban los europeos—no podemos 
conservar sanos a nuestros caballos cuando atraviesan los territorios 
invadidos por la mosca? ¿Por qué todo el mundo llama a la nagana 
la enfermedad de la mosca? 

— ¡Ni hablar de ello!—respondían los zulúes—. Es facilísimo 
conseguir que los caballos atraviesen la zona de las moscas: basta 
que no se les permita comer ni beber. 

Bruce escuchó ambas opiniones y procedió a comprobarlas. Co¬ 
gió algunos caballos perfectamente sanos y les enfundó los hocicos 
en sendos sacos de cañamazo grueso con el fin de que no pudieran 
comer ni beber; los hizo bajar de la colina hasta aquel infierno de 
plácido aspecto que eran los bosques de mimosa situados al sur de 
ella, y los tuvo allí durante varias horas. Mientras los vigilaba es¬ 
trechamente para que no se les desprendieran los sacos, zumbaban 
alrededor de ellos grandes enjambres de hermosas moscas, doradas 
unas y de color marrón otras, las cuales se lanzaban violentamente 
sobre los caballos, que sólo podían cocear, y a los veinte segundos 
estaban hinchados y adquirían el aspecto de brillantes glóbulos lle¬ 
nos de sangre. El mundo parecía no contener otra cosa que moscas 


O) El texto del original dice exactamente: His oír of the Berseker. 


tse-tse, y Bruce tenía que estar agitando continuamente los brazos 
para espantarlas. Treinta años después, me dijo un día el propio 
Bruce: 

—Había tal número de moscas, que aquello era suficiente para 
volverle a uno loco. 

Me parece que lo estoy viendo echar pestes por la boca—para 
espanto de los zulúes—con aquel lenguaje tan suyo, más propio de 
un cargador de muelles. 

Día tras día, la procesión formada por Bruce, los zulúes y los 
caballos de experimentación bajaban a la planicie de los espinos, y 
tarde tras tarde también, al ponerse el sol tras Ubombo, Bruce y su 
volante equipo experimental trepaban por las colinas gruñendo y 
empapados de sudor. 

En poco más de quince días, con gran satisfacción de Bruce y de 
su esposa, el primero de los caballos utilizados como restaurantes 
de moscas ; comenzó una mañana a ponerse enfermo y a dejar caer 
la cabeza, mientras que en su sangre apareció la vanguardia del mi¬ 
croscópico ejército de diminutos diablos, provistos de membranas 
ondulantes, que tan inteligentemente contendían con los glóbulos ro¬ 
jos de la sangre. Todos y cada uno de los caballos que habían es¬ 
tado por entre las mimosas, pero ninguno de los cuales había comi¬ 
do hierba en aquellos lugares ni bebido el agua de sus charcos, 
todos fueron muriendo, poco a poco, de la nagana. 

"‘Bien—se dijo Bruce—; pero esto no prueba aún nada respec¬ 
to a que la infección se haga de una u otra forma. Aunque los ca¬ 
ballos no hayan comido ni bebido, han podido aspirar los tripano- 
somas del aire. Precisamente las autoridades médicas más eminen¬ 
tes creen que el paludismo se transmite así de unas personas a otras. 
Aunque me parece que hay algo podrido en esa teoría.” 

Para Bruce, sin embargo, no había nada podrido hasta que los 
experimentos lo demostraban plenamente. 

— ¡He aquí lo que voy a hacer ahora!—exclamó—. En vez de 
llevar abajo los caballos, voy a subir aquí las moscas. 

Y, en efecto, compró más caballos sanos y los dejó a salvo en la 
colina, a algunos miles de pies por encima de la peligrosa llanura, 
después de lo cual, descendió una vez más, llevando un caballo que 
había de actuar como reclamo. ¡Cómo le entusiasmaba la caza a 
aquel hombre, aun cuando se tratase de una caza tan tonta como la 
de las moscas! Las moscas tse-tse aterrizaron sobre el animal, y 
Bruce y los zulúes capturaron con delicadeza un centenar de insectos 
y los encerraron en una ingeniosa jaula hecha con tarlatana. Luego 
volvieron a la colina y adaptaron la jaula, en cuyo interior zumba- 
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han las moscas, alrededor de uno de los caballos sanos. A través de 
una ventana practicada en uno de los lados de la jaula, ventana 
que estaba cerrada por un vidrio transparente, pudieron observar 
cómo se alimentaban los voraces insectos clavando sus respectivas 
trompas a través de la muselina. En menos de un mes murieron 
también, victimas de la nagana, todos aquellos caballos que no sólo 
no habían comido ni bebido en la planicie, sino que ni siquiera ha¬ 
bían respirado su aire. 

¡De qué forma trabajaron entonces Bruce y su esposa! Hicie¬ 
ron las disecciones de los caballos muertos y dieron a un caballo 
enfermo el nombre de El Unicornio, intentando hacerle vivir a base 
de arsénico. Para averiguar durante cuánto tiempo podían las mos¬ 
cas conservar en su trompa los tripanosomas, pusieron las jaulas so¬ 
bre algunos perros enfermos y luego, con intervalos de horas y de 
días, dejaron que las moscas picasen, para nutrirse, a otros perros 
sanos. Alimentaron terneros moribundos con cubos de café caliente 
y dieron piadosa muerte a tiros a algunos perros esqueléticos a los 
que la nagana había transformado en verdaderos sacos de huesos. 
Mistress Bruce esterilizó hilos de seda y los empapó en sangre con 
tripanosomas, cosiéndolos a continuación bajo la piel de algunos pe¬ 
rros sanos con el fin de averiguar durante cuánto tiempo conservaba 
la sangre sus propiedades mortíferas. No cabía duda de que las mos¬ 
cas tse-tse , y sólo ellas, eran las que transmitían la nagana. Bruce se 
preguntó: 

“¿De dónde obtienen las moscas de la llanura los tripanosomas 
que inoculan a las vacas y a los caballos? En las áreas infectadas 
por la mosca transcurren, a veces, meses enteros sin que aparezcan 
por ellas reses o caballos. Seguramente que las moscas pueden con¬ 
servar la infección durante meses—en lo cual se equivocaba Bru¬ 
ce—. Es posible que las moscas cojan los microbios al picar a los 
animales salvajes a la caza mayor.” 

Esta posibilidad le era particularmente cara, pues para compro¬ 
barla había que hacer algo más que sentarse ante el microscopio. 
Se olvidó instantáneamente de otras tareas más sutiles que exigían 
más paciencia, y que necesitaban ser hechas; tareas aburridas y pro¬ 
pias para hombres de menor corpulencia, como eran las de seguir 
el rastro de los tripanosomas en el interior de las moscas. 

“¡Los microbios deben estar en la caza mayor!” 

Se colgó la cartuchera, cargó con las escopetas y se introdujo en 
la espesura, matando algunos ejemplares de la cebra Burchelí, de¬ 
rribando koods y ensangrentando antílopes. Abrió las piezas muer¬ 
tas y les extrajo del corazón jeringuillas enteras de sangre; hecho 
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lo cual, se volvió con ellas a la colina para buscar al microscopio 
tripanosomas en aquellas muestras de sangre, pero no los pudo ha¬ 
llar. Como existía en él un algo de soñador, murmuro: 

—Es posible que sean tan pequeños que no se los pueda ver. 

Y para probarlo inyectó en los perros sanos grandes cantidades 
de sangre procedentes de diez animales diferentes. De esta forma 
descubrió Bruce que el microbio de la nagana puede estar oculto 
en los animales salvajes, en espera de ser transportado a otros me¬ 
nos feroces por las moscas tse-tse, y de esta forma fué como dio el 
primer paso hacia la colonización de Africa. 


fe 

Entonces comprendió Hely-Hutchinson cuán acertado había es¬ 
tado con respecto a David Bruce. 

— ¡Haced la guerra a la mosca tse-tse 1 —dijo éste a los granje¬ 
ros—. ¡Matadlas, destruid los boquetes en que suelen reproducirse 
y acabad con los antílopes, cuya sangre chupan! 

Así fué como Bruce comenzó a librar a Africa de la nagana. 

Después llegó la guerra bóer. Brucen y su esposa se encontra¬ 
ron sitiados en Ladysmith con otros nueve mil ingleses, y aunque 
se reunieron allí treinta médicos militares, no había entre ellos nin¬ 
gún cirujano. El número de heridos se incrementaba cada vez que 
silbaban y estallaban las granadas del Long Tom de los bóers; se 
oían los lamentos de los heridos y se desprendía un olor horrible 
de las piernas que debían haber sido amputadas. 

-—Imaginaos aquello—decía Bruce más tarde-¡~: ninguno de los 
médicos que allí estaban sabía manejar el bisturí. Yo mismo era sólo 
un hombre de laboratorio, pero había abierto multitud de perros, 
cobayas y monos. ¿Por qué no atreverme con los soldados? Un mu¬ 
chacho tenía la rodilla destrozada; lo cloroformizaron y, mientras se 
llevaba a cabo esta operación, yo, en la habitación inmediata, leía 
en el tratado de cirugía de Treve la forma de desarticular una ro¬ 
dilla. Lo hice y logré salvarle la pierna. 

Bruce fué nombrado cirujano jefe, luchó y pasó hambre con el 
resto de aquellos hombres y estuvo a punto de morir de inanición. 
¡Qué gran muchacho era Bruce! En 1924, en un hospital de Toron- 
to, un gigante con los bronquios destrozados e incorporado en su 
lecho, me refería esta historia. El brillo de sus ojos desmentía el 
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aspecto arrugado y amarillento de la piel, que semejaba un viejo 
pergamino, y no cabe duda de que él se sentía tan orgulloso de sus 
chapucerías de cirujano y de sus enconadas luchas con las autorida¬ 
des como de cualesquiera de sus descubrimientos en la caza de mi¬ 
crobios. Con una risa medio ahogada por las flemas que se acumu¬ 
laban en sus conductos respiratorios, me decía: 

— ¡Aquellos tipos de la burocracia! Siempre tenía que estar lu¬ 
chando contra alguno de esos individuos del papeleo. Hasta que, al 
fin, llegué a ser demasiado fuerte para ellos. 

V 

Fué dos años después de lo de Ladiysmith cuando Bruce llegó a 
ser, en efecto, más fuerte que todos ellos, y éstos acabaron por pe¬ 
dirle que se dedicase a la caza de microbios. 

Y fué porque la muerte se extendió por las orillas del lago Victoria 
Nyanza, en el mismo Ecuador, en el corazón del Africa Central. Se 
arrastraba, saltaba de un sitio a otro, surgía de repente en los nuevos 
poblados y era, en cierto sentido, una muerte misericordiosa, aun¬ 
que lenta, que no causaba dolor; comenzaba por unos caprichosos 
ataques de fiebre; se convertía en una invencible pereza que resul¬ 
taba extrañísima en los activos indígenas de las orillas del lago; 
del sueño letárgico pasaba a un sueño tan ridículo, que muchos ne¬ 
gros eran sorprendidos mientras comían y se quedaban con la boca 
abierta; aquella somnolencia se convertía, finalmente, en un deli¬ 
cioso coma que no tenía despertar y en una frigidez antinatural que 
se juntaba con el frío de la tumba. Tal era la enfermedad del sueño 
que existía en Africa, que había matado en pocos años a cientos de 
miles de ugandianos, que había enviado a encontrarse con su Dios 
a muchos valientes misioneros y que había hecho retornar a su ho¬ 
gar a varios administradores coloniales ingleses para, una vez lle¬ 
gados a él, caer en el último sueño. Aquella enfermedad estaba trans¬ 
formando el más fértil de los suelos en un reservado improductivo, 
sólo bueno para las jirafas y las hienas. El ministerio inglés de Co¬ 
lonias estaba alarmado; los accionistas temían ya por sus dividen¬ 
dos y los nativos que aún quedaban empezaban a abandonar los po¬ 
blados fqrmados por cabañas de blandos y erizados techos de paja. 
¿Qué hacían, entre tanto, ios médicos y los hombres de ciencia? 

Pues unos y otros trabajaban en el asunto, pero el más sabio de 
todos ellos estaba tan ignorante acerca de la enfermedad del sueño 
como podía estarlo el más negro de los vendedores de bananas. Nin¬ 
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guno de ellos podía explicar cómo pasaba el mal de un padre negro 
a la oscura descendencia de su vecino. En tales circunstancias, la Ro¬ 
ya! Society envió una comisión compuesta por tres investigadores 
que se embarcaron en Uganda y empezaron por estudiar la sangre y 
el líquido céfalorraquídeo de los infelices negros destinados a morir 
en pleno sueño. 

Hicieron algunos tanteos mientras sudaban bajo el calor de los 
trópicos y sostuvieron diversas opiniones: uno de ellos aseguraba 
que la causa de la muerte era un curioso gusano de gran longitud 
que había hallado en la sangre de los negros; otro no tenía una opi¬ 
nión formada, que yo sepa, y el tercero, Castellani, pensó al princi¬ 
pio que el diminuto desalmado que estaba tras la enfermedad del 
sueño era un Streptoccoccus como el microbio que produce las an¬ 
ginas. 

Esta opinión no era, en modo alguno, la verdadera; pero Caste¬ 
llani tuvo el mérito de poner manos a la obra, ensayando esto y 
aquello e ideando métodos ingeniosos para observar los humores de 
los negros. Asi resultó que, un buen día, por uno de esos encuen¬ 
tros imprevisibles que yacen en el fondo de casi todos los descubri¬ 
mientos, Castellani topó con uno de los viejos amigos de David Bru¬ 
ce, con uno de los diminutos y malvados tripanosomas. Del interior 
de la medula espinal de un negro, que dormía ya casi moribundo, 
sacó Castellani un poco de líquido céfalorraquídeo, con el fin de ob¬ 
servar los estreptococos, y lo puso en una centrifugadora—que es 
un aparato como los que sirven para separar la manteca de la le¬ 
che—, a fin de agrupar los microbios en el fondo del tubo y ver, de 
esta forma, si encontraba los estreptococos. Castellani hizo girar el 
tornillo del microscopio, miró una gota de la mezcla grisácea saca¬ 
da del líquido del fondo y vió... un tripanosoma extraordinariamen¬ 
te parecido a las culebrillas que David Bruce había pescado en la 
sangre de los caballos a punto de morir víctimas de la nagana. Cas¬ 
tellani siguió observando y hallando más tripanosomas en las mues¬ 
tras de líquido céfalorraquídeo y aun en la sangre de media docena 
de negros condenados a morir. 

Esto fué el principio de todo, porque si Castellani no hubiese 
visto aquello ni hubiese hablado a Bruce del asunto, es posible que 
jamás se hubiese encontrado lo que se encontró. 

Mientras tanto, la propagación de la enfermedad del sueño se 
incrementó de tal forma que llegó a amenazar la dominación ingle¬ 
se en Africa. La Roy al Society envió al veterano David Bruce jun¬ 
tamente con Nabarro, un investigador bien entrenado, y con Gib- 
bons, un sargento mayor capaz de hacer lo que fuese, desde cons- 
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truir un camino hasta montar un microscopio. Desde luego, con ellos 
fué mistress Bruce, que ostentaba el título de ayudante, pero cuyos 
gastos corrían de cuenta de su esposo. 

Descendieron hasta Uganda y allí se encontraron con Casteliani, 
quien habló a Bruce de los estreptococos y de los tripanosomas; 
fueron ambos al laboratorio, desembalaron los microscopios y pu¬ 
sieron manos a la obra. Les trajeron algunos negros moribundos, y 
ellos introdujeron agujas de gran tamaño en la medula espinal de 
aquellos desgraciados. Casteliani, el joven Nabarro y mistress Bruce 
se inclinaron sobre los microscopios para ver si era o no cierto el 
descubrimiento del primero. Sentados en una habitación reducida, 
en la misma línea ecuatorial, observaron a través de los tubos de los 
aparatos una sucesión de manchas grises en las que no se veía nada 
de particular. De pronto, Bruce lanzó un berrido: 

— ¡Aquí tengo uno! 

El resto del grupo lo rodeó y uno a uno fueron mirando y lan¬ 
zando exclamaciones cada vez que veían cómo el ondulante tripano- 
soma movía su flagelo explorador en el campo gris del microscopio. 
Luego tornaron a sus puestos, preparados para anunciar sus respec¬ 
tivos descubrimientos, y así se pasaron desde el desayuno hasta el 
rápido crespúsculo vespertino. En cada una de las muestras del lí¬ 
quido cefalorraquídeo procedentes de más de cuarenta pacientes que 
tenían la enfermedad del sueño, Bruce y sus compañeros encontra¬ 
ron los correspondientes tripanosomas. 

—Es posible—dijo Bruce—que se encuentren también en la me¬ 
dula de las personas sanas. 

Bruce sabía que si, en efecto, los hallaba en los negros sanos, 
toda aquella excitación quedaría reducida a una cacería de patos sal¬ 
vajes. Había que probar que solamente se los podía encontrar en 
las personas que padeciesen la enfermedad del sueño. Pero ¿cómo 
conseguir líquido céfalorraquídeo de los individuos sanos? La gente 
obnubilada con el sueño precursor de la muerte no se daba mucha 
cuenta de las cosas, pero no era fácil introducir una gruesa aguja 
en la espalda de un negro completamente despierto y que no tenía 
el menor deseo de ser mártir de la Ciencia. Y no se les podía culpar 
por ello, pues en realidad no resultaba muy agradable tener un pu¬ 
ñal clavado en la espina dorsal. Entonces Bruce ideó un ingenioso 
plan: fué al hospital, donde había una hermosa colección de pacien¬ 
tes de toda clase de enfermedades, aunque ninguno tenía la enfer¬ 
medad del sueño, y haciéndoles creer que la operación los pondría 
buenos, aquel embustero de la santa causa de la caza de microbios 
pudo introducir sus agujas por entre las vértebras dorsolumbares 
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de negros que tenían las piernas rotas, que padecían dolor de cabe¬ 
za, y de otros mucho más jóvenes que estaban recién circuncidados 
o de sus hermanos y hermanas que sufrían a causa de las llagas o 
de la sarna. De todos ellos logró extraer líquido céfalorraquídeo. 

El éxito fué completo, pues en ninguna de estas personas libres 
de la enfermedad del sueño se hospedaba un solo tripanosoma. Es 
posible que la operación les proporcionase algún alivio, pero eso 
era lo de menos, una vez que habían servido a los propósitos de 
Casteliani y Bruce. Estos sabían ya que la causa de la enfermedad 
del sueño eran los tripanosomas. 

Entonces—cosa rara entre los soñadores que descubren hechos 
científicos fundamentales—Bruce resultó ser un verdadero demonio 
en cuanto a aplicarlos prácticamente, pues aunque no era un poeta 
al estilo de Pasteur ni era muy dado a elevarse a las regiones subli¬ 
mes, tampoco era un práctico en la peligrosa forma en que lo era 
el extraño genio que describiremos en el último capítulo de esta 
historia. En el momento en que se volvían hacia el estudio de algu¬ 
na nueva plaga, sus ojos grises parecían clavarse en cuanto le ro¬ 
deaba y comenzaba a plantearse preguntas como éstas: 

“¿Cual es la guarida natural del virus de esta enfermedad? 
¿Cómo pasa de un individuo enfermo a otro sano? ¿Cuál es su ori¬ 
gen y fuente? ¿Existe alguna peculiaridad en la manera de exten¬ 
derse esta enfermedad? 

Este fué el camino que siguió entonces. Había descubierto que 
la causa del mal eran los tripanosomas, y aunque existían miles de 
pequeñas investigaciones interesantes para tentar al erudito que 
latía en él, las dejó todas de lado y, como perro viejo que era en 
cuestiones de investigación, rebuscó en su memoria, y su pensa¬ 
miento lo llevó a la nagana. Entornando los ojos, reflexionó: 

“¿Habrá alguna particularidad en la distribución de ia enferme¬ 
dad del sueño en este país?” 

Husmeó por todas partes; exploró con su mujer las orillas 
del lago cubiertas de árboles elevados, las islas, los ríos, la selva, 
etcétera, y el sentido común—ojo con el cual se ven cosas que po¬ 
drían haber tropezado con cientos de investigadores pasándoles de 
largo—le dio la respuesta: era extraño, sospechosamente extraño, 
que la enfermedad del sueño se presentase solamente en la estrecha 
faja de terreno en que abundaba el agua y solamente en ella. En 
las islas, río arriba, en las cataratas de Ripón, donde el lago Victo¬ 
ria Nyanza alumbra al Nilo, en todos estos sitios, se presentaban 
casos de enfermedad, pero jamás se daban en el interior. Parecja 
como si existiese algún insecto hemotófago solamente en las cerca- 
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nías del agua y que fuese él el que transmitiese la enfermedad. Tal 
fué, al menos, sin que sepamos el porqué, la conjetura de Bruce. 

“Debe de haber alguna especie de mosca tse-tse que sólo viva en 
los bordes del lago y en las orillas de los ríos.” 

Bruce se dedicó a ir por todas partes y a preguntar a todo el 
mundo lo que supieran acerca de la presencia de moscas tse-tse en 
Uganda. Preguntó a los expertos locales en materia de insectos y 
éstos le aseguraron que las moscas tse tse no podían vivir a una 
altitud superior a los tres mil pies. Preguntó también a los jefes in¬ 
dígenas e incluso al primer ministro negro de Uganda, Este le con¬ 
testó que, lamentándolo mucho, no existían moscas tse-tse en Ugan¬ 
da, aun cuando habían disfrutado de una especie de mosca chupado¬ 
ra de sangre llamada kivu. 

¡Y, sin embargo, debía de haberlas! 


VI 

\ las había. Un día, cuando Bruce paseaba por el Jardín Botá¬ 
nico de Entebbe se introdujo con toda su humanidad por entre las 
filas de plantas tropicales. Su menuda esposa, que venía tras él. 
lanzó de pronto un grito de alegría: 

— ¡ David, tienes dos moscas tse-tse en la espalda! 

Aquella mujer era una Diana científica; se lanzó sobre las mos¬ 
cas, las atrapó y las apretó ligeramente entre los dedos con suficien¬ 
te fuerza para matarlas y se las enseñó a su marido. Ambos ejem¬ 
plares habían estado a punto de picarle, posadas a unas pulgadas 
de su cuello. Entonces supieron que se hallaban sobre la buena pista. 

En el laboratorio se empezó a trabajar con gran actividad; ya 
Bruce había hallado en los monos unos excelentes sujetos de experi¬ 
mentación, a los que bastaba inyectarles un poco de líquido céfalo- 
rraquídeo de los negros moribundos para conseguir producirles un 
magnífico sueño fatal que tenía las mismas características que el de 
las personas. Ahora se trataba de cazar moscas, y para ello se pu¬ 
sieron en campaña armados de cazamariposas y de las jaulas pro¬ 
vistas de ventanas de vidrio que habían inventado en Zululandía. 
Los inseparables investigadores remontaron las corrientes en canoa; 
corpulentos mozos negros les impulsaron a través del lago, y reco¬ 
rrieron por completo las orillas del mismo, bajo la deliciosa sombra 
allí existente. De repente oyeron algo. ¡Sí! Era el zumbido de la 
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mosca tse-tse. Intentaron evitar sus picaduras, pero no lo consiguie¬ 
ron, y durante varias noches permanecieron desvelados, pensando 
en lo que podría sucederles; volvieron al laboratorio y ajustaron 
las jaulas a la espalda de los monos. En aquel instante sonó la hora 
del éxito. 

El secreto de los magníficos descubrimientos que hizo Bruce está 
en el hecho de que era un auténtico cazador y de que no cazaba 
sólo con el pensamiento, sino que también con el cuerpo era un osa¬ 
do y sempiterno aventurero que curioseaba y husmeaba por todas 
partes. Si se hubiera sentado a escuchar tranquilamente a los misio¬ 
neros o hubiera permanecido oyendo a los entomólogos, nunca ha¬ 
bría llegado a saber que kivu era el nombre que se daba en Uganda 
a la mosca tse-tse y jamás la habría encontrado, Pero él supo llevar 
la lucha al terreno enemigo, y en cuanto a su mujer, era para 
él más útil que una tercera mano o un par de ojos suplementarios. 

En seguida planearon y llevaron a cabo experimentos terribles: 
día tras día hicieron que las mocas se alimentasen de enfermos 
moribundos, que estaban ya demasiado sumergidos en el sueño 
para que los insectos los molestasen; interrumpieron a las moscas 
en la mitad de su banquete y las pusieron, malhumoradas y semillar¬ 
las, en jaulas que, acto seguido, colocaron sobre el dorso de los 
monos. Con la misma ternura que hubiese mostrado una niñera de 
postín para cuidar a un niño en Parfc Avenue, ellos se preocuparon 
de que sólo picasen a los animales sus moscas experimentales, con 
exclusión de cualquier otra clase de insecto. Otros investigadores 
quizá hubiesen aguardado tranquilamente a ver lo que les sucedía 
a los monos, pero Bruce no procedía así, sino que reunió un extraño 
grupo de colaboradores para que le auxiliaran en una de las com¬ 
probaciones más sorprendentes de todas las cacerías microbianas. 
Solicitó una audiencia del primer ministro de Uganda, Apolo Kag- 
wa, el potentado de gigantesco plumero y los vestidos chillones, y le 
dijo que había descubierto el microbio causante de la enfermedad 
del sueño, asesino de tantos miles de súbditos suyos, y le informó 
también de que otros muchos millares tenían ya el parásito en la 
sangre y estaban condenados a muerte. 

—Pero existe un camino para evitar la ruina que amenaza a 
vuestra nación, pues yo tenía razón al creer que era la mosca tse- 
tse (el insecto que ustedes llaman kivu) t y sólo este insecto, el que 
transmite el nocivo germen de un hombre enfermo a otro sano. 

El magnífico Apolo le interrumpió: 

—Yo no puedo creer que sea así. La mosca kivu ha existido 
siempre en las orillas del lago y mis gentes han empezado a pade- 
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cer la enfermedad del sueño durante los últimos años tan sólo. 

Bruce no quiso discutir y se marcó el siguiente farol: 

—Si no me cree, déme la oportunidad de demostrárselo... ¡Apo¬ 
lo Kagwa! Baje hasta la Punta del Cocodrilo, en la margen del 
lago, donde las moscas kivu abundan tanto; siéntese en la orilla du¬ 
rante cinco minutos, con los pies dentro del agua, y no se preocupe 
de espantar las moscas. ¡Yo le prometo a usted que antes de dos 
años es hombre muerto! 

El farol resultó perfecto; Apolo le interrogó: 

—¿Qué es lo que debo hacer entonces, coronel Bruce? 

—Ante todo, he de asegurarme de que estoy en lo cierto—dijo 
Br uce al tiempo que le mostraba un gran mapa de Uganda—. Si 
tengo razón, allí donde exista la enfermedad del sueño debemos en¬ 
contrar también moscas tsetse, y no las hallaremos, en cambio, 
donde no se den casos de esa enfermedad. 

Bruce proporcionó a Apolo cazamariposas, frascos con veneno y 
sobres; le dió instrucciones precisas para que actuase con exactitud 
y le explicó cómo sus oscuros súbditos podían matar a las moscas 
sin que éstas les picasen. 

—Una vez hecho esto, iremos señalando en el mapa los puntos 
en que se vayan encontrando las moscas y veremos si tengo razón. 

Apolo, si no inteligente, era, por lo menos, un hombre eficaz, y 
dijo a Bruce que vería lo que estaba en su mano hacer. Luego hubo 
reverencias y formalidades amistosas, y, unos minutos después, el 
primer ministro negro había llamado a Sekibobo, su inmediato su¬ 
bordinado, y a todos los restantes funcionarios, hasta el menos im¬ 
portante de ellos, y hasta los simples barqueros. Los engranajes de 
una perfecta organización feudal se pusieron en movimiento. 

Bruce empezó a recibir sobres y más sobres, distrayéndolo de 
sus experimentos con los monos; se fueron acumulando en el labo¬ 
ratorio y le impidieron dedicarse a sus observaciones sobre los in¬ 
testinos de las moscas, en busca de los tripanosomas. Con gran ra¬ 
pidez llegaron ios sobres que contenían datos perfectamente regis¬ 
trados, la mayoría tomados por negros inteligentes y por algunos mi¬ 
sioneros, Fué un ejemplo de colaboración científica que rara vez se 
da entre los pueblos de raza blanca e incluso entre los médicos de 
este color. Cada sobre contenía una sucia mezcla indiscriminada de 
moscas picado ras ; requiriendo una labor paciente el clasificarlas; 
pero cada vez que encontraban un ejemplar de tse-tse , clavaban un 
alfiler de cabeza roja en el mismo lugar del mapa en que había sido 
hallada, al tiempo que colocaban junto a él un alfiler de cabeza 
negra si se había recibido la noticia de que en aquel sitio se había 
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dado algún caso de enfermedad del sueño. Desde el impresionante 
Sekibobo hasta el más modesto de los muchachos cazamoscas, todos 
Jos hombres de Apolo hicieron su tarea con una perfección automá¬ 
tica, Al final, las zonas rojas y negras del mapa demostraban que 
allí donde existían las moscas tse-tse reinaba la enfermedad del sue¬ 
ño v que donde las moscas no se encontraban no aparecía un solo 
caso de la plaga. 

La tarea parecía haber dado fin. Los desgraciados monos pica¬ 
dos por moscas que. a su vez. habían chupado la sangre de los ne¬ 
gros moribundos empezaron a quedarse con la boca abierta en el 
acto mismo de intentar comerse sus preciadas bananas; luego se 
dormían y acababan muriendo. En cambio, aquellos monos que no 
habían sido picados por las moscas, pero que habían permanecido 
en las mismas jaulas que los primeros y comido en los mismos pla¬ 
tos que ellos, no presentaron jamás el menor síntoma de la enfer¬ 
medad, Fueron unos experimentos tan claros y hermosos como los 
mejores que hiciera Theobald Smith. 


VII 

Por fin llegó el turno a la acción. Todo lo que había de soñador 
y de hombre de Laboratorio en David Bruce—y había mucho—, 
todas sus facetas creadoras, se adormecieron o se evaporaron en él, 
convirtiéndose otra vez en el cirujano de Ladysmith, en el activo 
cazador de leones y matador de koodos. ¡Había que acabar con la 
enfermedad del sueño! La cosa parecía un trabajo brillante y sen¬ 
cillo, pues aunque existían incontables millares de negros con tripa¬ 
nosomas en la sangre, y todos, por descontado, estaban condenados 
a muerte, y aunque miles de millones de moscas tse-tse zumbaban 
entonando su infernal cántico sobre las orillas del lago, se daba la 
circunstancia de que todas aquellas moscas vivían solamente en di¬ 
chas márgenes; luego si aquéllas no tuviesen a mano individuos ata¬ 
cados de la enfermedad del sueño cuya sangre pudieran chupar... 
Apolo Kagwa era el zar absoluto de toda Uganda, y Apolo—y Bruce 
lo sabía bien—confiaba en él v lo adoraba. 

¡Había llegado la hora de borrar la enfermedad del sueño de la 
faz de la Tierra! 

Apolo, Sekibobo y otros jefes menores fueron a visitar a Bruce 
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para conferenciar con él, y éste les comunicó cuál era la sencilla 
tarea que lógicamente cabía hacer. 

—Desde luego—dijo Apolo—, eso puede hacerse. 

Previamente había echado un vistazo al mapa quedando con¬ 
vencido; hizo con las manos un saludo lleno de dignidad a los jefes 
y les explicó brevemente la cuestión. Bruce y su esposa se vol¬ 
vieron a Inglaterra, mientras Apolo daba las órdenes oportunas para 
que la desgraciada población formada por los negros y sus familia- 
íes fuera trasladada al interior, abandonando los poblados de las 
márgenes del lago para no volver a ellos durante varios años, o qui¬ 
zá nunca más. Abandonaron los sombreados lugares tan queridos, 
donde tanto ellos como la larga estirpe de sus antecesores habían 
pescado, jugado, comerciado y criado a sus hijos. Numerosas ca¬ 
noas cargadas de esterillas, utensilios de barro y negritos salieron, 
para no volver, de aquella isla tan densamente poblada. El mágico 
y sobrenatural tom-tom no volvió a oírse más sobre las aguas del 
lago. 

—Ninguno de vosotros—ordenó Apolo—puede vivir a menos de 
quince millas desde las orillas de este lago ni visitarlo de nuevo. Si 
no lo hacéis así, la muerte del sueño acabará con vosotros, porque 
Las moscas kivu viven solamente sobre el agua y, marchándoos vos¬ 
otros, ellas se quedarán sin un solo enfermo de quien poder chupar 
el veneno fatal. Cuando hayan muerto todos los que están ahora 
enfermos podréis volver allá y no existirá ningún peligro en vivir 
para siempre en las márgenes del lago. 

Sin una sola palabra—cosa increíble en nuestros pueblos, acos¬ 
tumbrados a los derechos legales—, todos ellos obedecieron a su 
jefe. El territorio que rodeaba al lago Victoria Nyanza se vió inva¬ 
dido por el frenético crecimiento característico de los trópicos y 
muy pronto tornó a selva primitiva; los cocodrilos dormitaban don¬ 
de antaño existieran grandes poblados, mientras los hipopótamos se 
dedicaban a nadar y a olfatear en las desiertas chozas. Las tribus del 
lago, ya asentadas tierra adentro, se sentían felices porque ni uno 
más de sus miembros cayó víctima de la fatal somnolencia. Así fué 
como Bruce empezó a librar al Africa de la enfermedad del sueño. 

Fué un triunfo en una época de grandes victorias contra la muer¬ 
te. En la India y en Italia se acababa de descubrir el secreto de la 
propagación del paludismo, historia un tanto absurda, que relatare¬ 
mos en seguida, y en cuanto a la fiebre amarilla, parecía como si el 
maldito microbio amarillo íl) estuviese a punto de dormir para 

(1) En el original, Yellow Jack t algo así como el “Jaimiio amarillo". 
(Nota del traductor.) 
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siempre el sueño de los justos. Grandes eminencias de la Medicina 
se hacían aplaudir cuando señalaban en sus discursos las hazañas 
de los médicos. El Imperio británico entonó himnos en honor de 
David Bruce, que fué ascendido a coronel y nombrado caballero 
comendador de la Orden del Baño. En cuanto a mistress Bruce, le 
bastaba con estar orgullosa de él; siguió siendo su oscuro ayudan¬ 
te y Bruce tuvo que pagar de su menguada paga de coronel los gas¬ 
tos que ella ocasionaba en aquellas expediciones que siempre estaban 
realizando ambos. 

Parecía que Africa iba a ser salvada para los negros y para los 
blancos de buena voluntad, pero la Naturaleza tenía otros proyectos 
y aún guardaba algunos triunfos en la bocamanga. No quería con¬ 
sentir que se la conquistase a golpes, napoleónicamente, como Bruce 
y Apolo creyeron que podía hacerse, ¿y quién puede culparles por 
ello? No podía permitir que el extenso museo que ella era fuese des¬ 
pojado tan fácilmente de uno de los últimos y más bellos parásitos 
que poseía: de los tripanosomas de la enfermedad del sueño. 

Apenas habían transcurrido dos años, cuando en el poblado de 
Kavirondo, en la orilla oriental del lago, donde jamás había existi¬ 
do la enfermedad del sueño, los habitantes empezaron a dormirse 
para no despertar jamás. Llegaron nuevas perturbadoras de caza¬ 
dores que habían caído víctimas de la enfermedad incluso en luga¬ 
res que deberían ser sanos, en territorios de los que había sido apar¬ 
tada toda señal de vida humana. La Roya! Society envió otra comi¬ 
sión—Bruce se hallaba entonces ocupado en la cuestión de la fiebre 
de Malta producida por la leche de cabras—y uno de los nuevos 
comisionados fué un joven y brillante cazador de microbios llama¬ 
do Tulloch. Este salió un día aciago a dar un paseo por el bello 
paisaje de la orilla cuyo verdeoscuro aparecía salpicado de flores 
escarlata. Pensó que allí no corría peligro alguno, pero una mosca 
tsetse comenzó a zumbar a su alrededor y en menos de un año. 
Tulloch dormía su último y helado sueño. La comisión regresó a sus 
hogares. 

Bruce al que por estas fechas podríamos imaginar, equivocada¬ 
mente, buscando alguna prebenda a que agarrarse, empaquetó su 
reducido bagaje y se volvió a Uganda con el fin de averiguar qué 
era lo que había dejado de tener en cuenta en los experimentos que 
tan concluyentes le parecieron. Se había sentido muy orgulloso con 
su plan napoleónico de movilizar a toda una nación, ¿y quién puede 
censurarlo por ello? ¡Le pareció todo tan sencillo! ... Y, sin embar¬ 
go, ¿cómo esperar que ni aun el más astuto de los que tienden tram¬ 
pas a la Naturaleza pudiera descubrir en un año el escondido re- 
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ducto donde ella guarda los venenos vivientes destinados a matar a 
los presuntuosos que quieren burlarla? Lady Bruce marchó con él 
según su costumbre, y ambos hallaron nuevas epidemias de la en¬ 
fermedad del sueño brotando en los lugares más inesperados. Era 
una situación difícil y capaz de descorazonar a cualquiera. 

Bruce era un hombre modesto que no tenía la tonta vanidad de 
suponer que sus propias teorías eran superiores a los hechos, 

“Mi plan ha sido un fracaso—pensaría seguramente—. Las mos- 
cas tse-tse deben tomar los tripanosomas de alguna otra fuente apar¬ 
te de los seres humanos. Es posible que suceda como en la nagana, 
que los microbios habiten también en la sangre de los animales sal- 

- íí 

vajes. 

Ahora bien: si Bruce tenía teorías quizá demasiado simplistas, 
también es cierto que era un experimentador extraordinariamente 
hábil, y si es verdad que tenía una fe loca en sus experimentos, no 
lo era menos su capacidad para mantener las experiencias fuera de 
los terrenos movedizos de la desilusión a que podían conducirle su 
sencillez y su amor por las hazañas relumbrantes. Era un liombre 
terriblemente obstinado, a pesar de lo cual resulta maravilloso que 
no empaquetase sus cosas y se volviese a Inglaterra, teniendo eñ 
cuenta la mezcolanza de aves, cuadrúpedos, peces y reptiles que exis¬ 
tían en Uganda, Sin embargo, no lo hizo así, y de nuevo los barque¬ 
ros impulsaron a Bruce y a su esposa hasta las intrincadas orillas 
del lago para capturar moscas en lugares en los que durante tres 
años no habían morado los hombres. Llevaron a cabo experimentos 
extraños en medio de una temperatura capaz de agotar a una sa¬ 
lamandra. Una serie de complicados y laboriosos datos entresacados 
de sus notas nos habla de dos mil ochocientas setenta y seis moscas 
que jamás habían picado a una persona atacada de la enfermedad 
del sueño y que se alimentaron de la sangre de cinco monos, dos de 
los cuales cogieron la enfermedad en cuestión. Bruce exclamó: 

—Los tripanosomas deben ocultarse en los animales salvajes. 

Se trasladaron a la peligrosa Punta del Cocodrilo; cazaron cer¬ 
dos salvajes, varias garzas grises y garzas reales típicas de Africa; 
sangraron a algunos ibis sagrados y rojos, y punzaron, para sacarles 
la sangre, a frailecillos, cormoranes y hasta a ejemplares del martín 
pescador y a cocodrilos. Por todas partes buscaron a los escondidos 
seres mortíferos de ondulado cuerpo, cuya longitud no excedía de 
veinticinco mieras. 

Capturaron moscas tse-tse en la Punta del Cocodrilo—podemos 
figurarnos el fantástico cuadro que hacían ambos llevando a cabo, 
con toda gravedad, una tarea que cien investigadores necesitarían 
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diez años para realizar—. Bruce y su esposa se sentaban en la arena, 
en medio de un círculo de remeros en cuclillas y con el torso al des¬ 
cubierto. En cuanto las moscas tse-tse se posaban zumbando en las 
espaldas de aquellos hombres, los muchachos cazamoscas las cogían 
y se las entregaban a Bruce, el cual arrancaba la cabeza a los insec¬ 
tos, mientras manoteaba para mantener lejos del cuello a los zum¬ 
badores demonios, y, tras determinar el sexo de las moscas captura¬ 
das, les sacaba los intestinos y extendía su sangre sobre los porta¬ 
objetos. 

La mayoría de los experimentos fracasaron, hasta que un día, 
en la sangre de una vaca perteneciente a un indígena de la isla de 
Kome, encontró Bruce el tripanosoma de la enfermedad del sueño, 
con la particularidad de que el microbio no producía el menor daño 
a la vaca, pero se hallaba preparado para ser chupado por una mos¬ 
ca, la cual, a su vez, lo introduciría bajo la epidermis del primer 
hombre con que tropezase. Bruce hizo saber aquello a Apolo Kagwa. 
y, por orden de éste, una colección de toros y vacas fue trasladada, 
remontando la colina, hasta Mpumu. El propio Bruce se metió en lo 
más denso del rebaño, entre nubes de polvo, y consiguió organizado 
de modo que las moscas picasen a todas las reses, pues no cabía ya 
duda alguna de que el virus de la enfermedad del sueño debía ha¬ 
llarse en aquéllas. Después de esto, hubieron de sostener algunas 
escaramuzas, en plena canícula, con antílopes recién capturados, 
hasta conseguir derribarlos y amarrarlos, para inmediatamente su¬ 
jetar junto a ellos algunos monos moribundos y hacer que las mos¬ 
cas tse-tse criadas en el laboratorio, e inofensivas por tanto, se ali¬ 
mentasen de la sangre de los monos y pasasen luego a picar a los 
antílopes. 

—Si queremos conseguir que las kivu se vuelvan inofensivas 
—dijo Bruce a Apolo—, debe limpiarse todo el área de las márge¬ 
nes del lago no sólo de seres humanos, sino también de antílopes. 

Y en esta ocasión, la muerte por el sueño desapareció realmente 
de las márgenes del lago Victoria Nyanza. 


VIII 

Tanto los diez mil cazadores de microbios de segunda fila, que 
realizan continuamente trabajos de menor importancia, como la do¬ 
cena de hombres destacados cuyas aventuras se relatan en este libro, 
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todos han tenido que correr algún riesgo de muerte.. ¡Ah, si los 
diez mil modestos cazadores de microbios que existen hoy pudieran 
cambiarse, por medio de alguna sustancia química, en luchadores 
contra la muerte del tipo de Bruce! Había algo diabólico en los 
riesgos que corría y algo más diabólico aún en la forma que tenía 
de reírse de ellos con su seco humorismo y de desear que otros ca¬ 
zadores de microbios muriesen para comprobar algunas de sus pro¬ 
pias teorías, y quizá tuviese razón en desear esta clase de muerte 
para los demás. 

¿Sería posible que las larvas de las moscas criadas en los labo¬ 
ratorios heredasen de sus madres los tripanosomas de la enfermedad 
del sueno? Es seguro que, al menos, existiría la posibilidad de ello, 
pues bastaba recordar el extraño asunto de las garrapatas de Theo- 
bald Smith, transmitiendo a sus hijos los microbios de la fiebre de 
Texas. Claro que las analogías son más bien cosas de filósofos y le¬ 
gistas; no obstante, Bruce se preguntaba: 

“¿Son peligrosas las larvas de la mosca íse-tse que han sido in¬ 
cubadas artificialmente?—y él mismo pudo contestarse—: ¡No! 
Porque dos miembros de la comisión—cuyos nombres calló modes¬ 
tamente (1)—se han dejado picar por centenares de moscas criadas 
en el laboratorio, y el resultado ha sido negativo.” 

Pero de no haber 9Ído por aquel ensayo, nadie hubiese podido 
saber el resultado, y debemos recordar que las muertes causadas por 
la enfermedad del sueño, según los datos más fidedignos, eran el 
ciento por ciento de los casos presentados. 

¡Cómo gozaba Bruce cada vez que oía hablar de otros hombres 
que se arriesgaban a morir para descubrir diferentes hechos! Su 
última incursión en Africa tuvo lugar en 1911, permaneciendo en 
ella hasta 1914. Tenía casi sesenta años; su tremenda fortaleza co¬ 
menzaba a resquebrajarse a causa de una grave infección de los 
bronquios, que yo no sé si fué causada por las constantes lluvias o 
por los fríos soportados en los lugares elevados de los trópicos. Por 
entonces surgió un nuevo tipo de la enfermedad del sueño, una for¬ 
ma terrible que mataba en algunos meses en lugar de hacerlo en 
años y que acababa de estallar en Nyassalandia y en Rodesia, origi¬ 
nando, de paso, una extensa controversia científica. El tripanosoma 
causante de esta enfermedad ¿era un nuevo tipo de microbio recién 
salido de las entrañas de la Naturaleza o era simplemente el antiguo 
conocido por Bruce, el parásito productor de la nagana, que, can¬ 


il) Parece relerirse a él mismo y a su esposa. (N. del TJ 
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sado de matar solamente vacas, perros y caballos, estaba aprendien¬ 
do a asesinar personas? 

Bruce acudió y puso manos a la obra. Un alemán residente en 
el Africa Oriental Portuguesa había dicho: 

—Este tripanosoma es una nueva especie de parásito. 

Al contrario replicó Bruce-—. No se trata sino del propio 
germen de la nagana, que ha saltado de las vacas a los hombres. 

Entonces, aquel alemán, cuyo nombre era Taute, extrajo la san¬ 
gre de un animal a punto de morir de la nagana y se inyectó bajo 
la piel cinco centímetros cúbicos que contenían varios millares de 
tripanosomas, para comprobar que el parásito de la nagana no ma¬ 
ta a los seres humanos. Además, y siempre con el fin de tener abso¬ 
luta seguridad en aquel punto concreto, se dejó picar por grandes 
lotes de moscas tse-tse, con el vientre y las glándulas salivales re¬ 
pletos de los ondulantes microbios. 

¿Se impresionó Bruce por aquello? Oigamos sus propias palabras: 

“Es una pena, desde el punto de vista científico, que estos expe¬ 
rimentos no hayan dado un resultado positivo, aunque no podamos 
culpar de ello a nuestro valeroso y casi temerario colega, pues en¬ 
tonces la cuestión hubiese quedado resuelta. Tal como ha resultado, 
estos experimentos negativos no prueban nada. Puede ocurrir que 
sólo un hombre entre mil reaccione como ha reaccionado él.” 

¡Implacable Bruce y pobre Taute! Este había intentado matarse 
concienzudamente, y Bruce opinaba que era una pena que no lo hu¬ 
biese conseguido. Tuvo un gesto decisivo—que seguramente habrá 
sido premiado por el Dios de los investigadores—, y Bruce, con 

toda la razón, criticó aquel aislado y desesperado experimento de 
Taute. 

Nyassalandia fué el último de los campos de batalla en que lu¬ 
chó Bruce contra la enfermedad del sueño, y íué su campaña más 
desesperanzadora, porque allí halló que la Glossina morsitans —nom¬ 
bre de la mosca transmisora de la enfermedad—no vivía solamente 
en las orillas de los ríos y de los lagos, sino que zumbaba y picaba 
desde un extremo a otro de Nyassalandia. No existía la posibilidad 
de alejarse de allí, pues era imposible desplazar naciones enteras de 
un lugar a otro. Bruce siguió dedicándose al asunto y se pasó año 
tras año midiendo la longitud de los tripanosomas—trabajo tan mo¬ 
nótono que hubiese vuelto loca a una empleada de las que pican Ibs 
billetes del Metro—para ver si eran o no idénticas la especie pro¬ 
ductora de la nagana y la causante de la nueva enfermedad. Al final 
se quedó sin saberlo, y se lamentó de ello diciendo que era imposi- 
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ble, por el momento, hacer experimentos que decidieran la cuestión 
en uno u otro sentido. 

Los experimentos a que se refería eran la inoculación de los tri- 
panosomas de la nagana, no en uno ni en ciento, sino en un millar 
de seres humanos, 

IX 

Pero quedaba aún una terrible esperanza en aquel viejo vikingo, 
i4 Es imposible, por el momento ”, habían sido sus palabras. Pero él 
creía que en alguna época y.en algún lugar existirían grandes masas 
de hombres que se sentirían felices al morir por la causa de la ver¬ 
dad, Como veremos en un capítulo próximo al relatar la historia 
de un grupo de heroicos norteamericanos, ya hay indicios de un 
espíritu de esa índole. Ahora bien: si llega alguna vez el momento 
de que grandes ejércitos de hombres se ofrezcan voluntariamente 
para luchar contra la muerte con el mismo placer con que en la ac¬ 
tualidad guerrean unos contra otros, será porque los conduzca a la 
lucha un capitán del tipo de David Bruce. 


X. ROSS CONTRA GRASSI 

EL PALUDISMO 


T os últimos diez años del siglo xix fueron tan desgraciados para 
^ las garrapatas, chinches y mosquitos como gloriosos para los 
cazadores de microbios. Había iniciado la década Theobald Smith 
cazando las garrapatas que transmitían la fiebre de Texas. Algo más 
tarde, y a seis mil millas de distancia, David Bruce, vagabundeando 
por las selvas africanas, dió con la pista de la mosca tse-tse, la acu¬ 
só y demostró que era culpable. Desde entonces, ¡qué melancólicos 
y tristes transcurrieron los años para aquella garrapata asesina cuyo 
nombre científico es Bo-ophtlus bovis! Y podemos estar seguros de 
que, desde las investigaciones de David Bruce, la mosca tse-tse ha 
tenido que contrabandear la sangre de los nativos negros, de los 
cazadores blancos y de los misioneros. 

Ahora vamos con los mosquitos. ¡Hay que barrer el paludismo 
de la faz de la tierra! Podemos acabar con esta enfermedad porque 
a mediados de 1899 dos cazadores de microbios, pendencieros y no 
muy dignos, demostraron que son los mosquitos, y precisamente una 
clase determinada dentro de ellos, los criminales en el misterio del 
paludismo. 

Dos hombres resolvieron el enigma: uno de ellos, Ronald Ross, 
era un funcionario de los servicios médicos de la India sin ninguna 
distinción particular; el otro. Battista Grassi, era un italiano, gran 
conocedor de los gusanos, de las hormigas blancas y de las costum¬ 
bres de las anguilas. No se podría anteponer el uno al otro en or¬ 
den de méritos; Koss, con toda certeza, hubiera renunciado a re¬ 
solver el problema sin la ayuda de Grassi. y Grassi. aunque de esto 
último ya no estoy tan seguro, habría estado despistado varios años 
si las investigaciones de Ross no le hubieran proporcionado las ne¬ 
cesarias indicaciones. No hay la menor duda de que se ayudaron 
mutuamente, peor, pdr desgracia para la dignidad de la ciencia, Bat- 
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lista Grassi y Ronald Gross se pusieron de uñas discutiendo quién 
había hecho más en aquel asunto, antes que se hubieran apagado 
los clamores levantados por todos los que fueron salvados por sus 
investigaciones. Fué deplorable. Oyéndolos se pensaría que cada uno 
de ellos hubiese preferido que aquel noble descubrimiento hubiese 
permanecido oculto a que el otro ganara la menor fama por ello. El 
único consuelo que se puede extraer de este alboroto científico 
—aparte del salvamento de vidas humanas—es la convicción de que 
los cazadores de microbios son hombres como todos nosotros y no 
pellejos inflados o vacas sagradas, como ciertos historiadores nos 
quieren hacer creer. Allí tenemos a Battista Grassi y a Ronald Gross, 
indignados colaboradores en una tarea gloriosa, en medio de su 
triunfo, con los imaginarios cuellos rotos y las metafóricas caras 
arañadas como dos muchachos pendencieros 


II 

Durante los primeros treinta y cinco años de su vida, Ronald 
Gross hizo todo lo que estuvo a su alcance para no ser un cazador de 
microbios. Nació en las primeras estribaciones del Himalaya, en la 
India, y si hubieran ustedes conocido a su padre y creyesen en la 
eugenesia, habrían sospechado que Ross haría cosas muy extrañas 
a lo largo de su vida. El padre de Ross era un general inglés fron¬ 
terizo de aspecto feroz, con unas patillas marciales, y, aunque muy 
aficionado a la guerra, prefería aún más pintar paisajes. Antes que 
su hijo Ronald Ross cumpliera diez años, lo envió a Inglaterra, y 
antes de los veinte, el joven estudiaba medicina. Lo hacía sin ningún 
entusiasmo y lo suspendían en los exámenes porque prefería com¬ 
poner música a aprenderse palabras latinas y a cultivar un aire pro¬ 
fesional. Esto sucedía allá por el mil ochocientos setenta y tantos, 
es decir, en medio de las hazañas más espectaculares de Pasteur; 
pero de su autobiografía, que es una extraña mezcla de inteligencia 
y contradicciones, de franca burla y tremendo entusiasmo por sí 
mismo, lo único que se puede colegir es que esta revolución de la 
medicina le había dejado completamente frío. 

Según se deduce de todo ello, él era algo así como un visiona¬ 
rio (1), y, dándose cuenta de que sus sinfonías no se parecían en 


O) En el texto americano, chaser oj moonbeans. (N. del T.) 
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absoluto a las de Mozart, comenzó a cultivar la literatura más su¬ 
blime, descuidando escribir recetas mientras fomentaba su inclina¬ 
ción natural a escribir dramas épicos. Pero los editores no supieron 
apreciar aquellas obras maestras, y cuando Ross las editó a sus ex¬ 
pensas, el público no se emocionó en absoluto por ello. Ross 
iadre se indignó con aquellas chapucerías y le amenazó con retirar- 
e su asignación, por lo que Ronald, que tenía mucho genio, logró 
un puesto de médico de a bordo en la Anchor Line, entre Londres 
y Nueva York. En el barco observó las emociones y fragilidades 
de la naturaleza humana a bordo; escribió poesía sobre la futilidad 
de la vida y recuperó su retraso como médico. Finalmente, aprobó 
los exámenes para ingresar en los servicios médicos de la India y, 
aunque encontró detestable el calor de aquel país, se alegró de que 
hubiera muy pocos casos que atender, porque ello le dejaba tiempo 
para escribir nuevas obras épicas y sagas, hoy totalmente olvida¬ 
das, y novelas de carácter melodramático. Este fué el comienzo de 
la carrera de Ronald Ross. Y no es que no tuviera oportunidades 
para cazar microbios en la India. ¿Microbios? El aire estaba lleno 
de ellos y el agua era un caldo microbiano. Los alrededores de Ma¬ 
dras estaban llenos de hediondos estanques, en los que se incubaba 
el cólera asiático. Vio morir a los hombres por millares a causa de 
la peste negra; oyó castañear los dientes de los atacados por las 
fiebres intermitentes del paludismo, pero él no tenia ni oídos, ni 
ojos, ni olfato para ello, pues ya se había olvidado de la literatura 
y se había dedicado a las matemáticas. Se reconcentró para tratar 
de inventar ecuaciones complicadas; ideó sistemas del universo de 
una grandeza que él creía igual a los de Newton, y olvidó todo esto 
para escribir otra novela. Diariamente daba paseos de veinticinco 
millas, a pesar del calor, maldiciendo amargamente a la India a 
causa de su elevada temperatura. 

Fué destinado a Birmania y a la isla de Mulmein, donde hizo 
algunas operaciones quirúrgicas muy notables, “que curaron la 
mayoría de los casos”, aunque nunca había sospechado que fuese 
un buen cirujano. Lo intentó casi todo, pero raras veces convenció 
a alguien. Pasaban los años y, viendo que los servicios médicos de 
la India no reconocían sus numerosas habilidades, se pregunto: 

“¿Para qué trabajar? 

Volvió a Inglaterra, con su primer permiso, en 1888, y allí le 
ocurrió una cosa, un acontecimiento que a veces sirve como antídoto 
del cinismo y como regulador de ambiciones múltiples y confusas. 
Conoció a miss Rósa Bloxam, recibió el flechazo y se casó con ella. 

De vuelta a la India, y aunque escribió otra novela llamada El 
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hijo del Océano , inventó nuevos sistemas de taquigrafía y dicciona¬ 
rios fonéticos - para escribir poesías y fue elegido secretario del Club 
de Golf, fué entonces cuando empezó a dar los primeros pasos en su 
verdadera profesión. Comenzó a enfocar el microscopio, en cuyo 
uso no era precisamente un experto, sobre la sangre de los indios 
palúdicos. El microbio de esta enfermedad, raro y multiforme, ha¬ 
bía sido descubierto hacía ya tiempo, en 1880, por un cirujano del 
Ejército francés, Laveran, y Ronald Ross, cuya originalidad corría 
parejas con su actividad y nunca hacía las cosas del mismo modo 
que los demás, trató de encontrar el germen de la malaria por me¬ 
dios totalmente propios. 

Por supuesto, fracasó una vez más; sobornó, mendigó y llegó 
hasta adular, para obtener unas gotas de sangre de los dedos, a 
cientos de indios aquejados de paludismo; estuvo observándolas y 
no encontró absolutamente nada. 

“Con toda certeza que Laveran está equivocado; no existe el 
germen de la malaria”, se dijo. 

Y escribió cuatro trabajos para demostrar que la malaria se de¬ 
bía a trastornos intestinales. 

Este fué su comienzo como cazador de microbios. 


III 

En 1894 volvió a Londres pensando en abandonar la Medicina 
y la Ciencia. Tenía treinta y seis años. 

“Todo cuanto he intentado ha fracasado”, escribió. 

Pero se consolaba imaginándose ser un lobo solitario y orgulloso. 

“Pero mi fracaso no me ha deprimido..., me ha elevado a la 
cima de lo soledad... Mi espíritu era egoísta, pero, a pesar de todo, 
altivo. No deseaba nada, no perseguía nada. No tenía amigos, te¬ 
mores, amores ni odios.” 

Pero, como verán ustedes, Ronald Ross no se conocía en absolu¬ 
to, porque, conforme fué avanzando en su verdadero trabajo, nunca 
hubo un espíritu menos capaz de estar en calma ni que estuviese 
más lleno de deseo, ni tampoco un espíritu más entusiasta. ¡Y cómo 
podía odiar 1 

Cuando Ross volvió a Londres conoció a Patrik Manson, un mé¬ 
dico inglés eminente y de modales suaves, que había logrado una 
gran notoriedad por haber descubierto que los mosquitos podían 


chupar gusanos de la sangre de los chinos (pues había ejercido en 
Shanghai). Demostró, y esto era lo más extraordinario, que aquellos 
gusanos podían desarrollarse en el estómago de los mosquitos, y 
estaba obsesionado por los mosquitos, de los que creía figuraban 
entre las criaturas elegidas por Dios. Estaba completamente conven¬ 
cido de que eran de suma importancia para el destino del hombre, 
por lo que todo el mundo se reía de él, y los presumidos médicos de 
Harley Street le llamaban el “Julio Verne de la Patología”. Enton¬ 
ces, este hombre de quien se burlaba la gente conoció a Ronald 
Ross, de quien también se mofaban todos. ¡Qué pareja formaban 
aquellos dos hombres! 

Manson sabía tan poco acerca de los mosquitos, que creía que 
solamente podían succionar sangre una vez en su vida, y Ross ha¬ 
blaba de los distintos tipos de mosquitos vagamente, sin saber qqe 
eran lo mismo unos y otros (1). Y, sin embargo... 

Manson llevó a Ross a su laboratorio, donde le instruyó sobre el 
microbio del paludismo descubierto por Laveran y en el que Ross 
no creía. Le enseñó los pálidos parásitos teñidos por un pigmento 
negruzco. Juntos observaron cómo aquellos gérmenes, extraídos de 
la sangre de marineros que acababan de regresar de los mares ecua¬ 
toriales, se convertían en escuadrones de esferas dentro de los gló¬ 
bulos rojos, haciéndolos estallar. 

—Eso ocurre exactamente en el momento en que el hombre sien¬ 
te escalofríos—le explicó Manson. 

Ross estaba asombrado ante las misteriosas transformaciones y 
movimientos del germen del paludismo en la sangre. Después que 
las esferas salían de los glóbulos rojos tomaban rápidamente forma 
de media luna y emitían dos, cuatro, a veces seis largos flagelos, 
que se azotaban y se rizaban, dando al microbio el aspecto de un 
pulpo microscópico. 

—Ese es el microbio del paudismo, Ross. Nunca lo encontrará 
en personas que no padezcan esta enfermedad. Pero lo que más me 
preocupa es lo siguiente: ¿cómo se transmite de un hombre a otro? 

Naturalmente que esta cuestión no preocupaba a Manson en ab¬ 
soluto. Todas las células del cerebro de aquel hombre tenían graba¬ 
do el retrato de un mosquito, el recuerdo de un mosquito o una es¬ 
peculación sobre un mosquito. Era un hombre suave y no un traba¬ 
jador, pero tenía terribles prejuicios en este asunto de los mosquitos. 
Apreciaba la energía de Ross, semejante a la de una dinamo; sabia 
que iba a regresar a la India inmediatamente y que sentía por él 

(1) En americano, se llama ghats a los mosquitos corrientes del género 
Culex , y mosquitoes, a los dípteros IV ¿moceros en general. (N. del TJ 
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una gran admiración. Por eso un día. paseando por Oxford Street, 
Patrik Manson aprovechó la ■oportunidad: 

—¿Sabe usted, Ross? He concebido la teoría de que son los 
mosquitos los que transmiten el paludismo. 

Y Ronald ni se burló ni se rió de él. 

Entonces el antiguo médico de Shanghai vertió su fantástica teo¬ 
ría sobre aquel joven al que quería convertir en su instrumento. 

—Los mosquitos chupan la sangre de las personas enfermas de 
paludismo: la sangre contiene esas medias lunas que, penetrando 
en el estómago deí mosquito, emiten los flagelos que usted ha visto. 
Los flagelos se desprenden y se extienden por todo el organismo del 
mosquito, convirtiéndose, más tarde, en una forma resistente, algo 
parecida a la espora del bacilo del carbunco. Mueren los mosquitos, 
caen al agua, la gente bebe un caldo de mosquitos muertos y... 

Esto, como se comprende, no era nada más que una historia, 
una novela, una conjetura que él había forjado. Pero se trataba de 
una hipótesis apasionante, y acaso ya se hayan dado cuenta de que 
sólo una conjetura—por muy entusiasta que sea—entre mil millones 
puede conducir a algo en el extraño juego que es la caza de mi- 
crobios. 


Mientras tanto, nuestra pareja siguió paseando por Oxford 
Street. ¿Qué pensaba Ross de todo esto? Pues continuaba hablando 
de diversas especies de mosquitos, ignorando que pertenecían a la 
misma familia, y seguía escuchando a Manson. ¿Que los mosquitos 
transmiten e! paludismo? Aquello era ya una superstición bastante 
vieja, pero a su lado estaba el doctor Manson que no pensaba en 
otra cosa. ¿Que los mosquitos transmiten el paludismo? ¡Bien! 
Sus libros no habían logrado venderse, sus teorías matemáticas se¬ 
guían ignoradas, pero allí había una oportunidad, una gran jugada. 
¡Si é! pudiera demostrar que es a los mosquitos a quienes hay que 
culpar del paludismo! Un tercio de la población hospitalizada de la 
India guardaba cama a causa de esta enfermedad, y solamente en 
aquel país morían más de un millón de personas al año por causas 
directa o indirectamente relacionadas con el paludismo. Pero si los 
mosquitos fueran los culpables..., ¡sería facilísimo extirpar la plaga 
de la Tierra! ¡Y si él, Ross, fuera el hombre qu lo demostrara!... 

—Es mi deber resolver este problema—dijo Ross. calificándo¬ 
lo como novelero que era, del “gran problema”. 


—Yo seré únicamente su instrumento, pues el problema ie per¬ 
tenece—añadió al médico llegado de China, entregándose a él por 
completo. 


—Antes de marcharse deljería documentarse 


algo sobre mosqui- 
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tos—le aconsejó Manson, que ignoraba si las especies diferentes de 
mosquitos eran diez o diez mil y que creía que solamente podían 
vivir tres días después de haber picado. 

Y Ross, que no sabía tampoco que todos los mosquitos son de 
la misma familia, buscó por todo Londres libros que versaran sobre 
ellos, pero no logró encontrar ninguno. Estaba tan alejado de los 
medios estudiosos, que no se le ocurrió buscar en la Biblioteca del 
Museo Británico. Ross era un sublime ignorante, lo cual puede que 
le favoreciera, porque de esta manera no tenía nada que olvidar. 
Nunca un investigador tan poco ducho ha emprendido una inves¬ 
tigación tan complicada. 

Dejó a su mujer e hijos en Inglaterra y el 28 de marzo de 1895 
partió para la India con la bendición de Patrik Manson y atiborra¬ 
do de sus consejos. Manson le había esbozado algunos experimentos, 
pero lo que ahora se preguntaba Ross era lo siguiente: 

“¿Cómo se las arregla uno para hacer un experimento? Sin em¬ 
bargo, es evidente que los mosquitos transmiten el paludismo. Así, 
pues, ¡vamos a cazar mosquitos!” 

En el barco fué una auténtica peste para los pasajeros, pues les 
pedía permiso para punzarles los dedos a fin de obtener gotas de 
sangre. También buscó mosquitos, pero éstos no figuraban entre 
las muchas incomodidades del barco, por lo que se dedicó a disecar 
cucarachas y consiguió hacer ,un descubrimiento- verdaderamente 
interesante, pues encontró una nueva clase de microbios en un des¬ 
graciado pez volador que cayó sobre cubierta. 

Le destinaron a Secunderabat, desolado puesto militar estableci¬ 
do entre pequeños lagos de agua caliente en una extensa llanura sal¬ 
picada de horrendos montones de rocas, y allí fué donde empezó a 
trabajar sobre los mosquitos. Tenía también que atender a sus pa¬ 
cientes, pues, al fin y al cabo, era médico, y el Gobierno de la In¬ 
dia, sin que pueda, ciertamente, censurársele por ello, no estaba dis¬ 
puesto a reconocer oficialmente a Ross como cazador de microbios 
o como experto en mosquitos. Estaba solo y con todos en contra 
suya: desde el coronel, que le consideraba un loco presuntuoso, 
hasta los criados indígenas, que le temían como a la peor de las 
amenazas porque estaba siempre tratando de pincharles los dedos. 
¿Y los otros médicos? Ni siquiera creían en el parásito de la mala¬ 
ria; cuando le instaron a que les enseñase los gérmenes en la sangre 
de los pacientes, Ross fué a la disputa lleno de confianza, arras* 
trando ante ellos a un miserable hindú cuya sangre estaba podrida 
de microbios; pero cuando se hizo la prueba final, ¡maldición!, 
íquel miserable indio se puso bueno de repente: todos los micro- 
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bios se habían evaporado. Los médicos se rieron a carcajadas, pero 
Ross continuó impertérrito. 

Comenzó a seguir las instrucciones de Manson y se dedicó a 
capturar mosquitos de la clase que fuesen, ya que de ninguna mane¬ 
ra hubiese sido capaz de decir de qué especie era cada uno; los 
soltaba bajo lo mosquiteros que tapaban las camas en que yacían, 
desnudos, indios de oscura epidermis, enormemente supersticiosos 
y pertenecientes a una casta tan baja que ni siquiera tenían derecho 
a tener sensibilidad. Los mosquitos zumbaban debajo de los mos¬ 
quiteros, pero no querían picar. ¡Malditos sean! No querían picar 
a pesar de que la sangre de los indios estaba plagada de microbios. 

“Son tan obstinados como muías” escribió, desesperado, a Patrik 
Manson. 

Pero continuó con ellos; engatusó a los mosquitos y dió la lata 
a los pacientes, a los que expuso al fuerte sol para hacer que de ellos 
emanara todo su hedor; pero los mosquitos continuaban zumban¬ 
do y no hacían más que olfatear. Repentinamente, ¡Eureka!, se le 
ocurrió verter agua sobre los mosquiteros hasta inundarlos, e inun¬ 
dando de paso a los pacientes, cosa que no le importaba en absoluto. 
Finalmente, los mosquitos se aplicaron a su trabajo y se atiborraron 
de sangre hindú. Entonces los cogió, los metió con todo cuidado en 
sus frascos y los fué matando un día tras otro y coloreando sus es¬ 
tómagos para ver si los microbios chupados con la sangre iban des¬ 
arrollándose. Pero no crecían. 

Entonces se dedicó a hacer tanteos de todas clases. Era como 
cualquier otro investigador principiante; solamente que lo empeora¬ 
ba todo con su innata impaciencia. Continuamente estaba haciendo 
descubrimientos sensacionales, que luego resultaba que no eran tales 
descubrimientos; pero aquellos tanteos le espoleaban. Si leyésemos 
sus cartas a Patrik Masón, podríamos pensar que se había empeque¬ 
ñecido milagrosamente y que se movía dentro de la sangre expuesta 
bajo las lentes de su microscopio, rodeado de aquellos mismos se¬ 
res que estaba estudiando. Cada nueva cosa que observaba era una 
historia para él; mejor aún, un melodrama. Manson le había dicho 
que observara los extraños flagelos que crecían en los gérmenes del 
paludismo al ir aumentando éstos de tamaño y que les daba la for¬ 
ma de diminutos pulpos. Lleno de emoción, escribió una carta a 
Manson hablándole de la extraña lucha acaecida entre uno de aque¬ 
llos flagelos, que se había independizado, y un glóbulo blanco, un 
fagocito. Como podremos ver, Ronald Ross era un hombre gráfico: 

“El—a aquel flagelo lo llamaba “él”—se puso a sacudir al fago¬ 
cito en las costillas y en otras partes del cuerpo hasta que, final- 
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mente, el fagocito dió media vuelta y salió aullando. La lucha entre 
el flagelo y el fagocito fué maravillosa, y tengo que escribir una no¬ 
vela sobre ella en el estilo de Los tres mosqueteros 

Así fué como continuó en su tarea y logró sobreponerse a las 
primeras sorpresas y disgustos que le proporcionaron su ignorancia 
e inexperiencia. Cazaba a los hindúes con malaria del mismo modo 
que un terrier caza a las ratas; los quería si estaban atacados por 
el germen del paludismo, pero los detestaba cuando experimentaban 
alguna mejoría. Estuvo en la gloria con el pobre Abdul Wahab, un 
caso perdido; lo agarró y lo llevó a remolque de un sitio para otro; 
puso sobre él algunas pulgas; lo torturó con mosquitos y fracasó; 
continuó y escribió a Manson: 

“Por favor, aconséjeme.” 

Pero, entre tanto, no se daba cuenta de las importantísimas ver¬ 
dades que estaban delante de sus propias narices y que clamaban 
por ser descubiertas. 

Sin embargo, empezaba ya a saber con precisión cómo era el 
parásito del paludismo, sabía diferenciar sus extraños granos de pig¬ 
mento negro y distinguirlos de los granulos, burbujas y glóbulos 
desconocidos que se amontonaban ante sus ojos bajo el microsco¬ 
pio. Y en cuanto al interior de los estómagos de los mosquitos, se 
les había hecho tan familiar como el interior de su cuartel, cálido 
y desagradable. 

¡Qué pareja tan increíble formaban ambos investigadores! Allá 
en Londres, Patrik Manson contestaba a las torturadas y embrolla¬ 
das cartas de Ross. tanteaba el camino e iba concibiendo esperanzas 
con aquellos confusos relatos de experimentos sin importancia. 

“Haga que los mosquitos piquen a personas palúdicas—le con¬ 
testó—y luego coloque esos mosquitos en un frasco con agua; deje 
que pongan los huevos y que salgan las larvas y después dé a beber 
a la gente esa agua.” 

Ross dió el caldo de mosquitos a Lutchman, su criado, y casi se 
puso a bailar de entusiasmo cuando comenzó a subirle la tempera¬ 
tura, pero fué una falsa alarma, porque no era paludismo. ¡Qué 
mala suerte! Fueron transcurriendo lentamente aquellos días morta¬ 
les. los meses, los años... Dió a la gente mosquitos machacados y 
escribió a Manson: 

“Tengo una especie de presentimiento de que hemos de triun¬ 
far; noto algo parecido a una exaltación religiosa.” 

Pero sus experimentos seguían sin tener el menor éxito, a pesar 
He lo cual continuó con ellos. Intrigó para que le destinaran a lu¬ 
gares en los que abundase el paludismo, descubrió nuevas y extra- 
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ñas clases de mosquitos y extrajo de sus vientres unos parásitos de 
los que no se había tenido anteriormente noticia alguna, pero que 
nada tenían que ver con la malaria. Lo probó todo, llegando incluso 
a ser ilógico y anticientífico, y fué como Edison, revolviendo el 
mundo para encontrar una sustancia apropiada con la que hacer 
agujas para sus fonógrafos. 

‘‘Solamente hay un medio para lograr hallar la solución de esto, 
y consiste en hacer continuos experimentos seguidos de exclu¬ 
siones.” 

\ escribía aquello mientras el medio más eficaz estaba delante 
de sus narices, sin que lo advirtiera. 

Escribió poemas desgarradores titulados Iras; le destinaron a 
Bangalore para que tratara de contener la epidemia de cólera, cosa 
que no logró, y se indignó por ello con las autoridades de la India. 
“Me gustaría poderles restregar las narices en la infección y en las 
enfermedades que, con su impotencia, dejan que emponzoñen el In- 
dostán.” ¿Y quién hubiera podido hacerle la menor censura por 
ello? Hacía allí tanto calor... 

“Tengo cuarenta años—escribió—; pero aunque soy bien cono¬ 
cido en la India, tanto por mi trabajo sanitario en Bangalore como 
por mis investigaciones sobre el paludismo, no he recibido ninguna 
recompensa por mis fatigas.” 


IV 

De esta manera pasaron dos años, hasta que, en junio de 1897, 
regresó a Secunderabat, al caluroso hospital de Begumpett. El mon¬ 
zón portador de la lluvia bienhechora debía haber llegado ya, pero 
aún no había aparecido. Un viento infernal metía nubes de polvo y 
arena en el laboratorio de Ronald Ross, quien a veces hubiera de¬ 
seado tirar por la ventana su microscopio, que tenía rajado el único 
ocular que le quedaba y cuyo soporte metálico estaba enmohecido 
por el sudor. 

Solamente le quedaba el abanico colgante, ei bendito abanico 
colgante; pero no podía agitarlo, poique aventaba sus mosquitos 
muertos. 

Por la tarde, cuando aquel viento abrasador amainaba y el pol¬ 
vo todavía ocultaba el sol tras una bruma terrible, Ronald Ross 
escribía: 


¿Qué es lo que apena al desierto? 

¿Es hoy, acaso, el día del Juicio? 

El cielo está rojo como la sangre 
y las mismas rocas se resquebrajan. 

Aquello le servía de alivio y le liberaba, de igual forma que otras 
personas buscan alivio en el whisky o jugando a las cartas. El 16 
de agosto decidió continuar sus investigaciones, comenzándolas, 
aproximadamente, por donde las había empezado en 1895, “sólo que 
esta vez mucho más intensamente”. Hizo desnudarse a uno de sus 
pacientes palúdicos, al famoso Hussein Khan, y lo instaló debajo del 
mosquitero, porque había encontrado una nueva clase de mosquito 
para que le picara. En sus clasificaciones, faltas de todo rigor cien¬ 
tífico, llamó simplemente a aquel mosquito “mosquito pardo”. 

En interés de la exactitud, y para ser equitativos con Battista 
Grassi, debo hacer constar que no era muy clara la procedencia de 
tales mosquitos pardos. En la primera parte de su informe dice 
Ross que salieron de sus larvas; pero un momento antes, hablando 
de otro mosquito que tenía con él un estrecho parentesco, había 
dicho: 

—También be fracasado al tratar de encontrar sus larvas. 

Teniendo en cuenta su trabajo de lobo solitario, el viento cálido 
y sus perpetuos fracasos, no es nada sorprendente que Ronald Ross 
estuviera confundido, aun cuando resulte lamentable desde el punto 
de vista histórico. Fuera como fuese, cogió aquellos mosquitos par¬ 
dos—que cualquiera sabe si habrían ya picado a otros bichos—y 
los soltó debajo de los mosquiteros. Chuparon la sangre de Hussein 
Khan, a unos pocos centavos por chupada y mosquito, y entonces, 
una vez más y un día tras otro, Ross se puso a observar los estóma¬ 
gos de los insectos. 

El 19 de agosto no le quedaban ya nada más que tres bichos. 
Abrió uno de ellos y, sin la menor esperanza, comenzó a mirar las 
paredes del estómago, con sus células dispuestas de una manera 
bella y regular como las piedras de una calle pavimentada. Mecá¬ 
nicamente atisbo por el tubo de su microscopio cuando, de repente, 
algo extraño le llamó la atención. 

¿Qué era aquello? En medio del pavimento de las células epite¬ 
liales del estómago había una curiosa cosa circular, de un milímetro 
de extensión, y más allá otra. Pero, (maldición!, hacía tanto calor, 
que dejó de mirar. 

Al día siguiente ocurrió lo mismo. Allí, en la pared del estómago 
del penúltimo mosquito. cuatro días después de haber chupado la 
sangre del infeliz Hussein Khan, se presentaban los mismos contnr- 
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nos circulares, pero con toda claridad, mucho más distintamente que 
los de las células gástricas. En cada uno de los círculos había “un 
montón de pequeños granulos negros como el azabache”, y algo 

más allá, otra de aquellas cosas fantásticas..., 
y otra..., y otra más, llegando a contar hasta 
doce. Hacía calor y bostezó. Aquel pigmento 
negro se parecía mucho al del mismo color 
que existía dentro del microbio del paludis¬ 
mo en la sangre de los seres humanos. Pero bacía tanto calor.,. 
Bostezó y de nuevo se marchó a su casa para dormir la siesta. Cuan¬ 
do despertó—así lo cuentan sus Memorias—le asaltó un presenti¬ 
miento : 

“Los círculos de la pared del estómago del mosquito, aquellos 
círculos moteados de un pigmento negro, no pueden ser nada más 
que los parásitos del paludismo en plena reproducción. Los pigmen¬ 
tos negros son exactamente iguales a las manchitas del mismo color 
que se hallan en ios microbios de la sangre de Hussein Khan. Cuan¬ 
to más tiempo deje transcurrir entre el momento de chupar la san¬ 
gre y el de matar al insecto, tanto más se habrán desarrollado. Si 
están vivos, han de crecer.” 

Ross se sintió inquieto—¡y de qué manera!—esperando la llega¬ 
da del próximo día, que sería el quinto desde que su enjambre de 
mosquitos picara a Hussein bajo el mosquitero. Llegó, por fin, el 21 
de agosto, el día fijado para matar el último insecto del grupo. 

“Maté a mi último mosquito—escribió a Manson—y me abalan¬ 
cé en seguida a ver su estómago.” 

Sí; allí estaban aquellas células circulares: una, dos, tres, seis, 
veinte, todas ellas llenas de puntos negros como el azabache, ¡Com¬ 
pletamente seguro! ¡Y eran más grandes que los círculos hallados 
en el mosquito del día anterior! Aquello significaba que habían cre¬ 
cido realmente; debut tratarse, pues, del parásito del paludismo en 
vías de desarrollo. ¡Tenía que serlo!—aunque nu existiese razón 
alguna para que lo fuera forzosamente—. Aquellos círculos con pun¬ 
tos negros que había observado en el vientre de tres mosquitos des¬ 
preciables elevaron a Ronald Ross a las más altas manifestaciones 
de entusiasmo. ¡Tenía que ponerse a escribir versos! 



He encontrado tus hazañas secretas, 
¡oh muerte!, asesina de millones; 
sé que esta pequeña cosa 
salvará a un millón de hombres. 

¡Oh muerte!, ¿dónde está tu aguijón? 
¡Oh tumba!, ¿dónde está tu victoria? 


282 


ROSS CONTRA GRASSI: EL PALUDISMO 


Por lo menos eso es lo que en sus Memorias dice Ronald Ross 
que escribió en la noche que siguió a su primer éxito pequeño. Pero 
a Manson, contándole los pormenores de los círculos moteados de 
negro, le dijo solamente: 

“La caza continúa; acaso sigamos un rastro falso, pero los indi¬ 
cios son prometedores.” 

\ en el informe científico que mandó a Inglaterra, al Brilish 
Medical Journal , Ronald Ross escribió gravemente, como cualquier 
investigador sensato, que no se había molestado excesivamente en 
estudiar a fondo sus mosquitos pardos y admitía que aquellos pun¬ 
tos tan negros podían no ser los parásitos del paludismo, sino tan 
sólo pigmentos procedentes de la sangre acumulada en el aparato 
bucal del mosquito. Desde luego, era necesario obrar con toda clase 
de precauciones, pues no estaba seguro del lugar de procedencia del 
mosquito pardo; algunos de ellos podían haberse introducido 
subrepticiamente a través de algún agujero del mosquitero, y aque¬ 
llos intrusos podían haber picado a un pájaro o a otro animal antes 
de chupar la sangre de los indios enfermos. Era un asunto de lo más 
complicado. ¡Pero Ross podía escribir poemas sobre el salvamento 
de un millón de hombres! 

Tal era el tipo humano de Ronald Ross, loco poeta que agitaba 
el puño ante el maligno rostro del sol de la India, que celebraba 
descubrimientos inciertos con versos triunfales y que colocaba mos¬ 
quiteros que tal vez no tuvieran agujeros. Pero hay que reconocerle, 
forzosamente, que se hallaba muy excitado, y, como veremos más 
adelante, Ronald Ross fué exaltado a las cimas de la gloria impere¬ 
cedera por aquel experimento que parecía tan insignificante. Con 
unos dedos inexpertos, pero movidos por un gran entusiasmo, fué 
abriéndose camino hacia el descubrimiento de un hecho asesino, de 
un hecho complicado—lo cual no deja de tener una cierta dosis de 
humor—, de un hecho que todo el mundo aseguraría necesitaba, 
para ser descubierto, la lúcida inteligencia de un Dios. 

Entonces llegó uno de aquellos deplorables paréntesis; las altas 
jerarquías de los servicios médicos de la India no supieron apreciar¬ 
lo y lo destinaron a ejercer la medicina práctica y solamente eso. 
Ronald Ross envió una catarata de telegramas sobre su jefe supe¬ 
rior y pidió a Manson que desde Inglaterra le ayudara todo lo que 
pudiese. Todo fué en vano; le facturaron hacia el Norte a un lugar 
en que había escasos mosquitos y donde los pocos que encontró no 
picaban porque el frío era muy riguroso; donde los nativos, los 
bhils, eran tan supersticiosos y salvajes que no le permitían punzar¬ 
les los dedos. Todo lo que pudo hacer allí fué pescar truchas y tra¬ 
tar algunos casos de sarna. ¡Cómo se indignaba! 
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Pero Patrik no le falló, y del Norte fué trasladado inmediatamente 
a Calcuta, a un buen laboratorio con auxiliares, con mosquitos y 
con más indios—cuya sangre estaba llena de semilunas palúdicas— 
de los que cualquier investigador podía desear, pues aquel lugar 
era uno de los principales focos de la plaga. Solicitó algunos auxi¬ 
liares, y a su demanda acudió una multitud de hombres de piel os¬ 
cura, de entre los cuales escogió a dos; el primero, Mohamed Bux, 
fué contratado porque tenía aspecto de bribón y, según Ross, los 
bribones se bailan muy cerca de ser inteligentes; el segundo auxi¬ 
liar que Ross escogió era Purboona, del que todo lo que sabemos es 
su sonoro nombre y que perdió la ocasión que se le brindaba de al¬ 
canzar la inmortalidad porque se largó después de recibir la paga 
del primer día. 

Ross y Mohamed Bux se pusieron a trabajar para tratar de ob¬ 
servar de nuevo los círculos manchados de negro en los estómagos 
de los mosquitos. Míster Mohamed Bux recorrió las cloacas, las al¬ 
cantarillas y las hediondas cisternas de Calcuta en busca de mos¬ 
quitos grises, de mosquitos rayados y de otros que tenían las alas 
moteadas de verde y pardo. Probaron con toda clase de mosqui¬ 
tos—dentro de los insuficientes conocimientos que tenia Ross de las 
especies existentes—. Míster Mohamed Bux obtenía, entre tanto, 
un éxito extraordinario: parece que los mosquitos le tomaban cari¬ 
ño y picaban a los indios gracias a su magia, mientras que Ross no 
podía obtener nada de ellos. Mohamed les susurraba cosas... ¿Que 
se trataba de un bribón? En absoluto. Míster Mohamed Bux sola¬ 
mente tenía una pequeña debilidad: que un día de cada semana se 
emborrachaba con ganja. 

Pero ¿y los experimentos? Resultaban tan desastrosos como mís¬ 
ter Mohamed Bux excelente, y Ross se llegó a preguntar si habría 
sido el calor lo que le hizo ver aquellas cosas, el año anterior, en 
Begumpett Fué entonces cuando el Dios de los que andan a oscu¬ 
ras vino a ayudar a Ronald Ross. El microbio del paludismo de las 
aves se semejaba mucho al del paludismo humano. ¿Por qué no 
hacer, pues, experimentos con pájaros? 

En vista de esto, Mohamed Bux hizo una nueva expedición y, 
con gran astucia, cazó gorriones, alondras y cuervos; los metió en 
jaulas sobre las camas. Mohamed tuvo que dormir en el suelo con 
un ojo abierto para mantener a los gatos alejados de las camas. 
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En el día de San Patricio del año 1898, Ronald Ross soltó diez 
mosquitos grises dentro de una jaula que contenía tres alondras con 
la sangre plagada de gérmenes del paludismo. Los diez mosquitos 
picaron a las alondras y se atiborraron de sangre. Tres días más 
tarde pudo decir Ross: 

“El microbio del paludsimo de las aves se desarrolla en las pare¬ 
des del estómago del mosquito gris de la misma forma que el mi¬ 
crobio de las personas se desarrolla en la pared del estómago del 
mosquito de alas moteadas de pardo.” 

Aquella noche escribió a Patrik Manson. El lunático que era 
Ross pareció convertirse, por algunos momentos, en el propio mi¬ 
crobio del paludismo y escribió estas extrañas palabras: 

“He observado que existo constantemente en tres de cada cua¬ 
tro mosquitos alimentados con parásitos del paludismo de las aves, 
y que aumento regularmente de tamaño desde dos milésimas de mi¬ 
límetro, después de treinta horas, hasta cerca de dos centésimas de 
milímetro pasadas unas ochenta y cinco horas. Me encuentro en 
abundancia en la mitad aproximadamente de los mosquitos que han 
chupado sangre de dos cuervos con parásitos.” 

Creía ser uno de aquellos puntos de color negro... 

“He sido un verdadero burro al no seguir antes su consejo y 
trabajar con aves”, escribió a Manson. 

Sólo Dios sabe qué habría descubierto Ross si no hubiese con¬ 
tado con el insistente Manson. 

Es fácil llegar a la conclusión de que un hombre como Ross, loco 
hasta la exageración y trastornado como el sueño de un fumador de 
opio, sería incapaz de realizar experimentos precisos; pero tal idea 
sería un error, porque en aquel momento estaba realizando un ex¬ 
perimento del que el propio Pasteur se hubiera sentido orgulloso. 

Mr, Mohamed Bux le llevó tres gorriones, uno de los cuales es¬ 
taba completamente sano, sin microbios palúdicos en la sangre; el 
segundo tenía algunos, y el tercero estaba muy grave y su sangre 
hervía de gérmenes con los consabidos puntitos negros. Cogió aque¬ 
llos tres gorriones y metió a cada uno en üna jaula separada, a 
prueba de mosquitos. Entonces, el habilidoso Mohamed trajo un 
enjambre de mosquitos hembras recién surgidas de las larvas y 
libres de toda sospecha de tener paludismo y, repartiendo el grupo 
de insectos, al par que les dirigía palabras alentadoras en algún 
idioma indostánico, soltó una tanda en cada una de las jaulas. 

¡Fué maravilloso! Ni uno solo de los mosquitos que chuparon la 
sangre del gorrión sano mostró aquellos círculos en su estómago; 
los que habían picado al que estaba ligeramente enfermo tenían 
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unos pocos, y, en cambio, al observar con el microscopio los estó¬ 
magos de los que habían picado al gorrión enfermo, los vió total¬ 
mente moteados a causa de los circulitos de pigmento negro. 

Día tras día fué Ross matando y abriendo los mosquitos de la 
tercera prueba, y día tras día observó cómo los círculos se hin¬ 
chaban, no cabía la menor duda, y comenzaban por tomar el as¬ 
pecto de una verruga que se formase en la pared del estómago. 
Pudo observar entonces algunas cosas extrañas que tenían lugar en 
el interior de las verrugas: allí dentro se multiplicaban unos peque¬ 
ños granos coloreados “como bolas en un saco,” ¿Se trataba, qui¬ 
zá, de los jóvenes microbios del paludismo? En caso de que lo fue¬ 
sen, ¿adonde irían desde allí? ¿Cómo se introducían en los pájaros 
sanos? ¿Eran acaso los mosquitos los que los transmitían a otras 
aves? Lleno de emoción escribió a Patrik Manson: 

“Desde luego, ha quedado demostrada la teoría de los mosqui¬ 
tos; es totalmente cierta.” 

Lo cual, por supuesto, no quería decir, ni mucho menos, que 
lo fuera; pero aquél era el método que utilizaba Ross para infun¬ 
dirse ánimo. Entonces llegó otro sensible paréntesis en el que las 
manos invisibles de su descontento e inquietud incurables lo aga¬ 
rraron por el pescuezo y lo arrastraron hacia el Norte, a Darjeeling, 
a las colinas que constituyen los primeros y gigantescos escalones 
del bla neo Himalaya. Pero de este paréntesis no hablaremos porque 
fué lamentable, ya que solamente le quedaba por realizar el último 
experimento, que estaba pidiendo a voces ser llevado a cabo. 

En los comienzos del mes de junio volvió a sus pájaros, a Cal¬ 
cuta. En su laboratorio la temperatura pasaba de los treinta y siete 
grados. De nuevo tornó a preguntarse: 

“¿Dónde van los microbios palúdicos al salir de los círculos que 
luego se transforman en las grandes verrugas de la pared estomacal 
de los mosquitos?” 

Pues, sencillamente, iban a parar a las glándulas salivales. 

Mirando al microscopio una verruga en el estómago de un mos¬ 
quito hembra, siete días después de chupar la sangre de un pájaro 
palúdico, vió Ross que la verruga reventaba y se abría, y observó 
un regimiento de curiosos filamentos fusiformes que salían de ella, 
para luego distribuirse por todo el cuerpo del insecto. Volvió a re¬ 
petir el experimento con numerosos mosquitos hembras que tam¬ 
bién habían chupado sangre de aves con paludismo y vió más 
círculos transformándose en verrugas, que, una vez maduras, da¬ 
ban un estallido y expulsaban los filamentos fusiformes. Atisbo con 
el microscopio “aquel millón de cosas que constituyen un mosqui- 
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t<i sin tener la menor idea de qué nombre tiene cada una de ellas, 
hasta que un día observó un acto extrañísimo por parte de aque¬ 
llas malignas criaturas: vió cómo los regimientos de fibras que se 
habían multiplicado dentro del mosquito, se dirigían a sus glándu¬ 
las salivales. 

Una vez en la glándula, observó cómo se movían lentamente, con 
gran pereza, pero en cantidades tales que la hacían vibrar, y yió 
cómo verdaderos regimientos, ejércitos de fibras fusiformes, jóvenes 
microbios del paludismo prometedores y valientes, se disponían a 
introducirse en la trompa del mosquito. 

—Entonces, es por la picadura como los mosquitos transmiten 
el paludismo—musitó Ross. 

Y lo susurró en voz baja poique aquello contradecía la teoría 
de Patrik Manson, su padre científico. 

—Es totalmente absurda la idea de que los pájaros o los seres 
humanos cojan la enfermedad al beber agua con mosquitos muer¬ 
tos o al respirar polvo mezclado con estos insectos. 

Ronald Ross había sido siempre leal a Manson. Pero ¡en aquel 
caso! Nunca se ha dado un ejemplo más claro de que una teoría 
errónea condujera a un cazador de microbios hacia hechos insos¬ 
pechados. Ronald Ross no necesitaba ya ayuda. Era un investi¬ 
gador. 

“Es por medio de la picadura”, se repitió Ronald Ross. 

El 25 de junio de 1898, míster Mohamed Bux le llevó tres go¬ 
rriones completamente sanos, preciosos ejemplares sin un solo mi¬ 
crobio palúdico en la sangre. Aquella noche y todas las siguientes, 
mientras Ross vigilaba, míster Mohamed Bux introducía en las jau¬ 
las, junto a los gorriones sanos, un enjambre de peligrosos mos¬ 
quitos hembras que habían chupado la sangre de aves enfermas. 
Inquieto como un padre que aguarda noticias del nacimiento de su 
primer hijo, mordiéndose los bigotes, sudando de una manera ho¬ 
rrible, y sudando más aún por el esfuerzo que hacía renegando del 
calor, Ross observó cómo aquellos mensajeros de la muerte pica¬ 
ban a los gorriones. El 9 de julio escribió a Patrik Manson: 

“Los tres pájaros, que antes estaban completamente sanos, tie¬ 
nen ahora la sangre cuajada de proleosomas 

Los proleosomas son los gérmenes del paludismo de las aves. 
A partir de entonces. Ross hizo algo más que aislarse en su torre 
de marfil: escribió a Manson, le cablegrafió y escribió a París al 
anciano Alphonse Laveran. descubridor del microbio del paludis¬ 
mo; envió varias comunicaciones a una revista científica y a dos 
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médicas, narrando todo lo que observó, y no dejó de contárselo a 
nadie en Calcuta, fanfarroneando de lo lindo a costa de ello. En 
resumen: que Ronald Ross estaba como un muchacho que hubiese 
fabricado su primera cometa, encontrándose con la sorpresa de que 
ésta puede volar de verdad. Se comportó como un loco, pero inme¬ 
diatamente, y por desgracia, sintió un nuevo desfallecimiento. Pa- 
trik Manson fué a Edimburgo y habló a los médicos reunidos en 
un congreso acerca del milagro de la permanencia, desarrollo y an¬ 
danzas del microbio del paludismo dentro del cuerpo de los mos¬ 
quitos grises hembras; describió cómo su protegido Ronald Ross, 
solo, oscuro, objeto de las burlas de todos, pero tenaz a pesar de 
ellas, había seguido el rastro del germen desde la sangre de un pá¬ 
jaro, pasando por el tubo digestivo y otras partes del cuerpo de 
los mosquitos hembras, hasta la amenazadora posición final que to¬ 
maba en la trompa, dispuesto a pasar al próximo pájaro que el 
insecto picase. 

La sabia concurrencia se quedó con la boca abierta; Manson 
leyó un telegrama que acababa de recibir de Ross y que constituía 
la prueba final: el picotazo de un mosquito palúdico había transmi¬ 
tido esta enfermedad a un pájaro sano. El congreso, como es cos¬ 
tumbre en estos casos, se permitió una demostración de entusiasmo 
y aprobó una resolución felicitando a aquel desconocido mayor 
Ronald Ross “por su gran descubrimiento, que hacía época”. Como 
frecuentemente ocurre también en los congresos, creyeron que lo que 
había dado resultados satisfactorios con los pájaros había de darlo 
también con los seres humanos y, como los hombres cuando están 
reunidos carecen de sentido crítico, creyeron que aquello signifi¬ 
caba que, a partir del día siguiente, el paludismo podría ser ba¬ 
rrido de la tierra, porque ¿hay algo más sencillo que matar mos¬ 
quitos? Así, pues, por todas estas razones, el congreso se permitió 
una manifestación de entusiasmo. 

Pero Patrik Maríson no las tenía todas consigo. 

“Puede hacerse la objeción de que los hechos que se dan en los 
pájaros pueden no coincidir necesariamente con los que tienen lu¬ 
gar en los hombres.” 

Y tenía razón. La pega subsistía v era precisamente lo que Ro¬ 
nald Ro ss parecía olvidar: que la Naturaleza está siempre llena de 
sorpresas y de excepciones desconcertantes y que, si hay reglas y 
leyes que rigen el movimiento de los planetas, puede no haberlas 
en absoluto para explicar los movimientos de los microbios del pa¬ 
ludismo. Los investigadores, aun los más notables de entre ellos, no 


hacen sino arañar en la superficie de los misterios más sorprenden¬ 
tes, y todo lo que pueden lograr-si acaso—en su búsqueda de la 
verdad sobre los microbios, es cazar, cazar sin fin. ¡No hay leyes! 

Patrik Manson se mostró exigente con Ronald Ross. A este hom¬ 
bre tan nervioso, que pensaba que no podría permanecer en aque¬ 
lla maldita India ni un solo día más f se le decía que debía estar 
allí meses y años. Había tenido un brillante comienzo, pero un 
comienzo solamente; debía continuar, si no por la Ciencia, por sí 
mismo, por Inglaterra. ¡Por Inglaterra! En octubre, Manson le 
escribió: 

“He oído decir que Koch ha fracasado en Italia con los mos¬ 
quitos; tiene usted, pues, la ocasión de apropiarse del descubri¬ 
miento para Inglaterra.” 

Pero Ronald Ross no pudo apropiarse del descubrimiento del 
paludismo humano ni para la Ciencia, ni para la Humanidad, ni 
para su patria, ni, lo que era aún peor, para sí mismo; había lle¬ 
gado al límite de sus fuerzas. En mi opinión, no ha habido entre 
los cazadores de microbios un hombre tan torturado como Ronald 
Ross; hubo investigadores que fracasaron, pero que, a pesar de 
ello, continuaron sus experimentos con la misma naturalidad con 
que nadan los patos; otros obtuvieron grandiosos éxitos, pero ha¬ 
bían nacido para investigadores y siguieron en ello, pese a las se¬ 
ducciones de la gloría; pero Ross era un hombre que solamente 
podía hacer experimentos que exigían gran minuciosidad, con una 
gran impaciencia, con angustia, luchando contia la llamada de sus 
instintos, que clamaban contra su inapreciable soledad, única con¬ 
dición esencial para la investigación auténtica. Se veía en sueños 
presidiendo importantes comités, y hasta podemos palpar sus vi¬ 
siones oníricas de medallas, banquetes y vítores de las multitudes. 

Tenía que efectuar el descubrimiento en honor de Inglaterra; 
para conseguirlo realizó nuevos ensayos con mosquitos grises, con 
otros moteados de verde y pardo y con mosquitos rayados, sobre 
indios podridos de paludismo, pero aquellas pruebas no dieron re¬ 
sultado alguno. Perdió el sueño y, con él, once libras de peso, se 
olvidó de todo y ni siquiera consiguió repetir sus primeros y tos¬ 
cos experimentos de Secunderabat. 

Y, no obstante, debemos rendir toda clase de honores a Ronald 
Ross, que, a pesar de sí mismo, logró hacer cosas maravillosas; 
fué su trabajo el que permitió a Battista Grassi, sabio experto e 
indignado, hacer los soberbios y claros experimentos que deben 
conducir a la eliminación del paludismo de la Tierra. 
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Ya habrán supuesto ustedes, seguramente, que fué Giovanni Bat- 
tista Grassi el hombre que realizó aquello en lo que Ronald Ross 
no pudo obtener un triunfo completo, Grassi fué educado para mé¬ 
dico en Pavía, en la ciudad donde el brillante Spallanzani había 
triunfado cien años antes; desde pequeño, y Dios sabrá por qué 
motivos, se dirigió a Grassi hacia Ja profesión médica; pero él, tan 
pronto como consiguió su título, se dedicó a investigar en el cam¬ 
po de la Zoología, y muy a menudo decía con aíre de superio¬ 
ridad: 

—Yo soy un zoólogo y no un médico. 

Frío como un glaciar, preciso como el cronómetro de un barco, 
comenzó a encontrar respuestas a los enigmas de la Naturaleza; 
respuestas que siempre resultaron ser correctas* Sus trabajos eran 
conceptuados como clásicos inmediatamente después de su publica¬ 
ción, pero era costumbre suya no darlos a la luz hasta varios años 
después de haberlos emprendido. Aclaró el misterio de las enigmá¬ 
ticas idas y venidas que tenían lugar en las sociedades de las hor¬ 
migas blancas (1) y, no contento con esto, descubrió los microbios 
que azotaban e infectaban a aquellos insectos. Sabía más cosas de 
las anguilas que nadie en el mundo, y créanme que era preciso ser 
un investigador de la talla de Spallanzani para llegar a desentra¬ 
ñar los fantásticos y románticos cambios que sufren estos anima¬ 
les hasta cumplir su destino como tales anguilas. Grassi no era 
fuerte, tenía una vista malísima y estaba poseído de una terrible 
petulancia de discutidor. Era la combinación contradictoria de un 
hombre demasiado modesto para desear la aparición de su fotogra¬ 
fía en los periódicos, pero que siempre estaba reclamando el reco¬ 
nocimiento que creía merecer por todas sus investigaciones. 

Cuando tenía sólo veintinueve años, y antes que a Ross se le 
hubiera ocurrido dedicarse a la investigación, Battista Grassi era 
ya catedrático y había publicado su famosa monografía sobre los 
ChaetogncUos, ¡que no sé lo que son! 

Antes que Ross supiera que a nadie se le había ocurrido pen¬ 
sar en los mosquitos como elementos transmisores del paludismo, 
Grassi había tenido ya esta idea y había efectuado varios experi- 


(1) Los termes, insectos que, pese a eu nombre vulgar, no tienen la menor 
relación con las hormigas. (Ñ. del T.) 


mentos, fracasando en ellos porque se equivocó con el mosquito 
elegido; pero aquel fracaso dejó algunas ideas bullendo en su ce¬ 
rebro mientras trabajaba en otras cosas, ¡Y qué extraordinaria 
era su capacidad de trabajo! Grassi detestaba a la gente que no 
trabajaba, y solía decir: 

—La Humanidad 3e divide en tres grupos: los que trabajan, 
los que pretenden trabajar y los que no hacen ninguna de las dos 
cosas. 

Y estaba convencido de que él pertenecía a la primera clase, 
lo cual era totalmente cierto. 

En 1898, el año del triunfo de Ronald Ross, Grassi, sin saber 
nada de aquél y no habiendo oído siquiera su nombre, volvió a 
insistir en sus experimentos sobre el paludismo. 

—El paludismo es el peor problema con que se tiene que en¬ 
frentar Italia: desola nuestras granjas más ricas y ataca a millo¬ 
nes de personas de nuestras tierras pantanosas más fértiles. ¿Por 
qué no resuelve usted este problema?—le preguntaban los políticos. 

Además, por entonces el aire estaba lleno de rumores acerca de 
la posibilidad de que los insectos transmitieran al hombre innume¬ 
rables enfermedades; se conocía ya la famosa obra de Theobald 
Smith, por el que Grassi sentía un profundo respeto; pero lo que 
probablemente influyó más en que Grassi se dedicara al estudio del 
paludismo, si tenemos en cuenta que era un hombre patriota y que 
se sentía celoso de los demás, fué la llegada de Robert Koch. de¬ 
cano de los cazadores de microbios v zar de la Ciencia, aun cuando 

p f 

con la corona un poco deslucida, que se había presentado en Italia 
para demostrar que los mosquitos son los que transmiten el palu¬ 
dismo de unos hombres a otros. 

Koch era entonces una persona agria, silenciosa e incansable, 
entristecido por el asunto de la cura de la tuberculosis—que había 
matado a un gran número de personas—y desasosegado después 
del escándalo de su divorcio de Emmy Fraatz. Por esta razón, Koch 
iba de uno a otro extremo del mundo, ofreciéndose para acabar 
con las diferentes plagas, pero sin alcanzar éxito en la mayoría de 
las ocasiones, y tratando de encontrar la felicidad sin alcanzarla. 
Su pulso vacilaba ya un poco. Koch conoció a Battista Grassi, quien 
le dijo: 

—En Italia hay algunos lugares donde los mosquitos son una 
verdadera plaga, pero en ellos no se encuentra ni un solo caso de 
paludismo. 

—Bueno: ¿y qué? 
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—Que eso puede hacer pensar que los mosquitos no tienen nada 
que ver con la enfermedad. 

—¿Usted cree? 

Koch se las pintaba solo para echar cubos de agua fría sobre 
toda lógica. 

—Pues aquí precisamente está la cuestión—argumentaba Gras- 
si—: que no he encontrado ni un solo lugar en que haya paludis¬ 
mo y que esté completamente limpio de mosquitos. 

—¿Y qué? 

—Pues una de dos: o bien el paludismo sólo lo transmite un 
determinado mosquito hematófago, una de las veinte o cuarenta 
especies distintas que hay en Italia, o estos insectos no intervienen 
en ello para nada. 

Koch emitió un sonido que indicaba no estar muy convenci¬ 
do (1). 

Vemos, pues, que Grassi no coincidió con Koch, por lo que 
cada cual continuó su diferente camino, Grassi se quedó mascu¬ 
llando: 

—Hay mosquitos sin paludismo, pero nunca paludismo sin mos¬ 
quitos... Eso quiere decir que debe de haber una clase especial de 
mosquitos. ¡Debo descubrir al sospechoso! 

Se hizo este sencillo razonamiento, comparándose con un poli¬ 
cía local que tratase de descubrir al autor de un asesinato come¬ 
tido en el lugar. 

-No hay que examinar a todos los habitantes de la población 
uno por uno; lo que hay que hacer, en primer lugar, es tratar de 
localizar a los sospechosos. 

En la Universidad de Roma se acabaron las clases correspon¬ 
dientes al curso de 1898. y como era un hombre tan sumamente 
consciente de sus obligaciones, que daba más clases que las exigi¬ 
das por la Ley, sintió necesidad de tomarse un descanso, inicián¬ 
dolo el 15 de julio. Armado de una colección de tubos de ensayo 
y cuadernos, partió de Roma para las cálidas tierras bajas, zonas 
desoladas y pantanosas a las que no se le ocurriría ir de vacacio¬ 
nes ni a un idiota. A diferencia de Ross, y aparte de otras muchas 
cosas, Grassi era un experto en mosquitos; sus ojos débiles y en¬ 
rojecidos tenían una agudeza extremada para distinguir cada una 
de las treinta especies distintas de mosquitos que encontró. Deam¬ 
buló con un grueso tubo de ensayo en la mano y con el oído atento 
para registrar el menor zumbido sonido que cesaba en cuanto el 

(1) El lexio americano pone, en lugar de esta frase, “Hrrrmp”-said Koch. 
(Sola del traductor.) 


mosquito se posaba, a veces en algún lugar inaccesible y a veces 
en sitios sumamente desagradables, Pero nada de aquello impor¬ 
taba, porque Grassi trepaba detrás de él, se lanzaba sobre el insecto 
y le colocaba encima el tubo de ensayo. Luego tapaba la boca con 
el pulgar, observaba al cautivo y escribía unos apretados garaba¬ 
tos en su cuaderno. Así estuvo Battista Grassi todo aquel verano, 
yendo de arriba abajo por los sitios más desagradables de Italia; 
se desvanecieron sus sospechas acerca de quince o veinte mosqui¬ 
tos a los que siempre encontró en lugares en que no había palu¬ 
dismo. Desechó dos docenas diferentes de mosquitos grises y ra¬ 
yados que hallaba por doquier: en las salas, en los dormitorios e 
incluso en las sacristías de las iglesias, dedicándose a picar a niños, 
monjas y borrachos. 

—Eres inocente—les decía Grassi—, porque donde tú estás no 
padece paludismo ninguno de esos niños, monjas o borrachos a 
los que has picado. 

Ya podrán ustedes suponer que la cacería de microbios que 
Grassi llevó a cabo fué de lo más extraño. Con su búsqueda se ha¬ 
cía verdaderamente insoportable; se introducía en las casas de los 
lugares infectados de paludismo para preguntar a aquellas fami¬ 
lias, ya de por sí bastante fastidiadas: 

—¿Hay paludismo en esta casa? ¿Cuántas personas no han te¬ 
nido nunca paludismo en ella? ¿Cuántas picaduras de mosquito 
tuvo su nene enfermo durante la última semana? 

Estaba totalmente desprovisto de sentido del humor y se com¬ 
portaba del modo más cargante. Era muy frecuente que el indig¬ 
nado cabeza de familia le dijera: 

— ¡No sé! Tenemos paludismo, pero no nos han molestado los 
mosquitos. 

Battista Grassi no creía jamás en aquellas palabras; inspeccio¬ 
naba los baldes y escudillas viejas depositados en los patios trase¬ 
ros; fisgaba debajo de las mesas, detrás de las imágenes e incluso 
bajo las camas, y hasta llegó a descubrir algunos mosquitos en los 
pares de zapatos allí colocados, 

Y fué así, de esta manera tan fantástica, como Battista Grassi 
recorrió más de los dos tercios del camino que había de conducir¬ 
lo a resolver el enigma de cómo el paludismo se transmite de los 
hombres enfermos a los sanos, sin haber hecho ni un solo experi¬ 
mento en su laboratorio. En todos los lugares en que había palu¬ 
dismo había mosquitos, y sólo una determinada clase de mosquitos. 
Encontró, con frecuencia, un tipo especial de mosquito chupador 
de sangre muy bien definido. 
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—A esta ciase de mosquito Ja llamamos zanzarone —le explica- 
ion los padres de familia. 

Donde zumbaba el zanzarone > siempre encontró Grassi caras 
fuertemente enrojecidas en las camas arrugadas o caras con dien¬ 
tes castañeteantes camino de ellas; donde aquel mosquito especial 
y determinado zumbaba a la hora del crepúsculo, siempre encontró 
Grassi campos en espera de que fueran a cultivarlos, y de las casas 
de las al dehuelas en que estaban situados aquellos campos vió sa¬ 
lir numerosos cortejos con cajas alargadas y negras... 

No había manera de confundir al zanzarone una vez observado 
detenidamente: era un mosquito frívolo que volaba, partiendo de 
los pantanos, en busca de las luces de las poblaciones; era un mos¬ 


quito elegante que se mostraba orgulloso de cuatro oscuras man¬ 
chas que poseía en sus alas de color pardo claro; un insecto poco 
serio que se posaba de extraña manera, balanceando en el aire el 
extremo de su abdomen, lo cual permitía diferenciarlo de Culex, que 
colocaba el abdomen en posición horizontal. Se trataba de un va¬ 
liente chupador de sangre que pensaba: 

“Cuanto más grandes sean, más sangre les puedo sacar.” 

Siendo ésa la razón de que prefiriese los caballos a los hom¬ 
bres y los hombres a los conejos: tal era el zanzarone; los natu¬ 
ralistas le habían dado, hacía ya mucho tiempo, el nombre de 
Ánopheles claviger. ¡Anopheles claviger! Aquél fué el slogan de 
Grassi, a quien pueden ustedes imaginarse de puntillas detrás de 
una pareja de enamorados en las calles oscuras, apretando los pu¬ 
ños para contenerse y no dar un manotazo a los zanzarones que se 
alimentaban en los cuellos de aquellos descuidados. También pue¬ 
den imaginárselo sentado en una diligencia sin ballestas, sin adver¬ 
tir los baches, sordo a las charlas de sus compañeros de viaje y con¬ 
tando, con ojos ausentes, los Anopheles claviger que. para su delicia, 
había descubierto en el techo del coche en que se trasladaba de una 
pequeña aldea, que sufría terriblemente de paludismo, a otra toda¬ 
vía más castigada, 
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“Los voy a probar sobre mí mismo”, se dijo. 

Y marchó hacia el Norte, a su casa de Rovellasca, donde ense¬ 
ñó a los chicos a distinguir el mosquito Anopheles. De algunos lu¬ 
gares en los que el paludismo era una verdadera plaga le llevaron 
los muchachos cajas de mosquitos hembras; Grassi se llevó aque¬ 
llas cajas a su habitación, se puso el pijama, las abrió y se metió en 
la cama. Pero, ¡qué mala pata!, ninguno de los mosquitos le picó 
y. en cambio, salieron volando de la habitación y picaron a su 
madre, “afortunadamente sin efecto alguno”. 

Entonces volvió Grassi a reanudar sus clases en Roma, y el 28 
de septiembre de 1898, antes de haber realizado ningún experi¬ 
mento serio, leyó sus trabajos ante la famosa y antigua Academia 
de los Lincei. 

“Si algún mosquito transmite el paludismo, no puede ser otro 
que el Anopheles .” 

Se podría asimismo sospechar de otras clases de mosquitos, pero 
a éstos se reducían los treinta o cuarenta tipos diferentes oue in¬ 
fectaban los terrenos bajos de Italia. 

Entonces llegó un otoño que fué emocionante para Grassi di¬ 
vertido para los ingenios satíricos de Roma y de suma importancia 
para la Humanidad. Aparte de todo esto, fué un otoño lleno de 
picores para el señor Sola, que había sido durante seis años pacien¬ 
te del doctor Bastianelli y que había estado recluido en el último 
piso del hospital del Espíritu Santo, situado en una de las elevadas 
colinas de Roma. A aquel lugar no había llegado nunca el zanza¬ 
rone y nadie padeció jamás paludismo; era, por tanto, un lugar 
ideal para los experimentos. Contaron con la colaboración del señor 
Sola, que nunca había tenido paludismo, cuya salud no tenía nin¬ 
gún punto oscuro para el doctor Bastianelli, y que dijo a Grassi que 
no le importaría encerrarse todas las noches, durante un mes, con 
tres especies diferentes de hambrientos mosquitos hembras. 

Procediendo de un modo algo extraño, Grassi, Bignani y Bas¬ 
tianelli comenzaron soltando los dos mosquitos menos sospechosos, 
los dos Culex que Grassi había encontrado siempre revoloteando 
en los lugares palúdicos en compañía del zanzarone. Durante varias 
noches torturaron al señor Sola con centenares de mosquitos, le en¬ 
cerraban con aquellos demonios, apagaban la luz y... 

No ocurrió nada. Sola era un hombre resistente y no mostró ni 
un solo síntoma de paludismo. 

Por cierto que no se sabe con exactitud por qué no comenzó 
Grassi soltando los zanzarones a Sola. Acaso fuera porque Koch se 
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había burlado públicamente de su teoría de los zanzarones, lo cual 
—el mismo Grassi lo reconoce—lo desanimó bastante. 

Pero una buena mañana Grassi se marchó de Roma apresurada¬ 
mente hacia Morletta y volvió con un par de frascos en los que 
zumbaban diez hermosos mosquitos Anopheles hembras. Aquella no¬ 
che el señor Sola tuvo que soportar una serie extraordinaria de pi¬ 
cotazos y, diez días más tarde, el anciano y estoico caballero tem¬ 
blaba terriblemente a causa de los escalofríos, alcanzó una fiebre 
altísima y su sangre se llenó de microbios productores del palu¬ 
dismo. 

“El resto del historial clínico del signor Sola no tiene interés 
para nosotros—escribía Grassi—; ahora sabemos con certeza que 
son los mosquitos los que transmiten el paludismo a lugares en los 
que normalmente no existen mosquitos, a lugares en los que no se 
ha dado ni un solo caso de paludismo y a personas que nunca han 
tenido dicha enfermedad, como, por ejemplo, el signor Sola,” 

Grassi marchó de nuevo al campo a cazar zanzarones, se apro¬ 
visionó de ellos y los alimentó con todo mimo en su laboratorio a 
base de melones y agua de azúcar. Grassi, Bastianelli y el otro au¬ 
xiliar, Brignami, se dedicaron a hacer ensayos en las elevadas salas 
del hospital del Espíritu Santo: soltaron zanzarones a personas que 
nunca habían tenido paludismo y lograron proporcionárselo. 

Fué un invierno pletórico de picores y de emociones; los perió- 
di eos adoptaron una actitud sarcástica y sugirieron que la sangre de 
aquellos pobres seres humanos dedicados a la experimentación de¬ 
bería caer sobre las cabezas de los tres conspiradores. Grassi man¬ 
dó al demonio a los periódicos y se regocijó cuando sus conejillos 
de Indias enfermaron. Tan pronto como tenía la certeza de que los 

zanzarones les habían contagiado el paludismo, les administraba una 

■í 

buena dosis de quinina y a partir de aquel momento “el resto de 
sus historias carecía de interés para él.” 

Por entonces Grassi tuvo conocimiento de los experimentos que 
Ronald Ross había hecho sobre los pájaros. 

“ ¡ Qué cosa más tosca! ”, pensó el experto Grassi. 

Pero cuando observó el extraño comportamiento de los círcu¬ 
los, verrugas y fibras fusiformes en el estómago y glándulas saliva¬ 
res de los Anopheles, se dio cuenta de la exactitud de lo afirmado 
por Ross. El microbio del paludismo humano se comportaba en el 
cuerpo del zanzarone del mismo modo que el microbio del paludis¬ 
mo de las aves en aquel mosquito cuyo nombre ignoraba Ronald 
Ross. Grassi no perdió mucho tiempo en alabanzas al doctor inglés. 
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quien, bien lo sabe Dios, merecía, deseaba y. sobre todo, necesitaba 
las alabanzas. ¡No! Grassi no era así. 

“Siguiendo procedimientos propios, be descubierto que es un de¬ 
terminado mosquito el que transmite el paludismo a los seres bu- 
manos. M 

Y en seguida empezó a demoler las teorías de Robert Koch. ex¬ 
cusándose de paso: 

—Hago esto con gran disgusto por mi parte. 

Koch había estado tanteando y embrollándolo todo; creía que 
el paludismo se transmitía de un hombre a otro de la misma mane¬ 
ra que la fiebre de Texas se transmite de vaca a vaca; pensaba que 
los mosquitos, al nacer, heredaban la enfermedad de sus madres, 
picaban a la gente y les inoculaban la infección, y Koch se había 
burlado de la teoría de los zanzarones. 

Entonces Grassi incubó zanzarones, dejó que los huevos se abrie¬ 
sen en una habitación y durante cuatro meses, todas las tardes, se 
sentaba en ella con cinco o seis amigos. ¡Qué leales debían de ser 
aquellos amigos!, porque todas las tardes, en efecto, se reunían allí 
en la penumbra, se remangaban los pantalones hasta las rodillas, se 
descubrían el pecho y se recogían las mangas de la camisa hasta el 
codo. Algunos de aquellos amigos, que agradaban a los Anopheles 
de manera especial, recibieron cada noche cincuenta o sesenta pi¬ 
cotazos. Así fué como Grassi pulverizó a Robert Koch, demostran¬ 
do, de paso, su punto de vista, porque, aunque aquellos Anopheles 
eran los hijos de otros que procedían de los lugares más afectados 
por el paludismo de toda Italia, ni uno solo de los amigos de Grassi 
mostró el menor síntoma de la enfermedad. 

—No son los hijos de los mosquitos—exclamó Grassi—, sino los 
que han picado a un enfermo de paludismo, y solamente ellos, los 
que pueden transmitir la enfermedad a las personas sanas. 

Grassi fué tan persistente como errático había sido Ronald Ross; 
comprobó aun el más pequeño resquicio de su teoría de que es el 
Anopheles el mosquito que transmite el paludismo a los hombres. 
Por medio de un centenar de experimentos espléndidos demostró 
que el paludismo de los pájaros no es transmitido por los mismos 
mosquitos que lo llevan al hombre y que el de estos últimos no es 
difundido por los mosquitos que lo inoculan en las aves. Para Bat- 
tista Grassi nada resultaba excesivamente trabajoso: había observa¬ 
do todos los hábitos, costumbres y tradiciones de los zanzarones, co¬ 
mo si él mismo hubiera sido un mosquito, el rey y caudillo de los 
mosquitos. 
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VII 

Pero había aún algo más: Battista Grassi era un hombre prác¬ 
tico y, como ya hemos dicho, excesivamente patriótico. Deseaba 
comprobar que sus experimentos eran beneficiosos para Italia, a la 
que amaba con fe y vehemencia. Todavía no había terminado di¬ 
chos experimentos ni acabado de ahondar hasta el fondo de cada 
caso, cuando comenzó a contárselo a la gente, a escribir en los pe¬ 
riódicos y a predicar, y hasta podemos decir chillar, obteniendo 
como único resultado el aburrir a todo el mundo: 

— ¡Manteneos alejados de los zanzarones v en unos pocos años 
Italia entera estará libre de esta plaga! 

Lleno de énfasis, explicaba el mejor modo para matar a los zan¬ 
zarones; se indignaba—sin el menor rastro de sentido del humor— 
porque la gente seguía paseándose al anochecer. 

—¿Cómo podéis ser tan locos que hagáis eso?—les preguntaba 
Grassi—. Ese es el momento en que el mosquito del paludismo os 
está esperando. 

Era el ejemplo típico del sanitario absurdo. 

—No salgáis en las tardes calurosas—decía—, a no ser que lle¬ 
véis guantes gruesos de algodón y mosquiteros. 

¡Imagínense a los jóvenes italianos haciéndose el amor con 
guantes de algodón y mosquiteros! Por todo ello fué objeto de in¬ 
contables burlas este profesor que se había erigido en violento mi¬ 
sionero contra los zanzarones. 

—Una familia libre de la malaria vale mucho más que diez años 
de predicaciones—decía Grassi, como hombre práctico que era. 

Y seguía murmurando: 

—Tendré que demostrarlo,. 

Y en 1900, después de los agotadores experimentos de 1898 y 
1899, aquel hombre tan resistente se dispuso a "■demostrarlo” 1 ; mar¬ 
chó a la peor región palúdica de toda Italia, junto a la línea férrea 
que atraviesa la llanura de Capaccio. Era pleno verano, la estación 
más mortífera en aquel lugar. Los pobres infelices que trabajaban 
en la vía. miserables campesinos cuya sangre estaba repleta de mi¬ 
crobios de paludismo, abandonaban el llano, aun perdiendo sus em¬ 
pleos, aun a costa de su alimento, y, corriendo el riesgo de morir 
de hambre, huían del paludismo en dirección a las colinas. Todos 
los veranos, al atardecer, se elevaban de los pantanos nubes de ma¬ 
lignas huestes de zanzarones hembras: durante los cálidos crcpúscu- 
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los se procuraban nuevo alimento y causaban nuevas muertes, y por 
la noche, con los vientres llenos de sangre, regresaban zumbando a 
sus pantanos, a fin de aparearse y poner huevos para incubar más 
millares de individuos de su especie. 

En el verano de 1900 fué Battista Grassi a la llanura de Capac¬ 
cio ; comenzaban los días calurosos y los zanzarones estaban aún en 
los pantanos. Grassi puso en las ventanas y puertas de unas cuantas 
decenas de casitas, pertenecientes a los jefes de estación y empleados 
de las líneas férreas, unas telas metálicas tan finamente entrelazadas 
y perfectas, que ni el más diestro y diminuto de ios Anopheles podía 
deslizarse a través de ellas. Grassi, investido de autoridad por los di¬ 
rectores del ferrocarril y provisto de dinero por la reina de Italia, 
se convirtió en un dictador, en un faraón con látigo. Ciento doce 
almas—los ferroviarios y sus familias—se transformaron en los co¬ 
nejillos de Indias de Grassi y pusieron sumo cuidado en obedecer 
todo cuanto aquél les ordenaba. Tenían que permanecer dentro de 
sus casas durante los hermosos y peligrosos atardeceres. Descuida¬ 
dos con la muerte, y especialmente con la que no se ve, como todos 
los seres humanos que tienen buena salud, aquellos ciento doce ita¬ 
lianos se vieron obligados a tomar precauciones y evitar las picadu¬ 
ras de los mosquitos. A veces, Grassi se ponía hecho un demonio 
con ellos y les reprendía. Consiguió que se refugiasen tras las telas 
metálicas, dándoles recompensas monetarias, e incluso les dió ejem¬ 
plo bajando a Albanella, el lugar más peligroso de todos, a dormir 
detrás de aquellas pantallas dos veces por semana. 

Por los alrededores de las estaciones provistas de tela metálica 
pululaban los zanzarones a millares, llenando el aire de zumbidos. 
Fué un año pavoroso para los mosquitos. En las casas de las esta¬ 
ciones vecinas, que no contaban con las pantallas protectoras, y en 
las que vivían cuatrocientos quince infelices, se precipitaron los zan¬ 
zarones en busca de su presa. Casi todos los hombres, mujeres y 
niños que constituían el grupo de las cuatrocientas quince personas 
cayeron enfermos de paludismo. 

¿Y qué fué de las ciento doce que pasaron las noches prisioneras 
tras las telas metálicas? Les llovió encima por el día, respiraron 
aquel aire que los hombres más sabios habían considerado durante 
un milenio como el causante del paludismo, durmieron durante los 
crepúsculos e hicieron, en fin, todas las cosas reputadas como peli¬ 
grosas por los médicos más eminentes. Pero al llegar la noche se me¬ 
tieron detrás de Las telas metálicas, y solamente cinco de ellos co¬ 
gieron el paludismo durante aquel verano, casos muy benignos, por 
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otra parte, y que, en opinión de Grassi, debían ser simples recaídas 
del año anterior. 

“En la tan temida estación de Albanella—dedujo Grassi en con¬ 
clusión—, de la que se han sacado tantos ataúdes al cabo de los años, 
se puede vivir con tanta salud como en el sitio más sano de Italia.” 


VIII 

Esta fué la lucha que Ronald Ross y Battista Grassi sostuvieron 
contra los asesinos de los glóbulos rojos, los minadores de la vida 
vigorosa y destructores de los hombres; contra los microbios del pa¬ 
ludismo, la peor plaga de las tierras meridionales. En esta lucha 
hubo incidentes de segundo orden, algunos de ellos demasiado lar¬ 
gos para que me ponga a relatarlos y otros muy dolorosos. Unos de 
aquellos incidentes secundarios fueron buenos y otros malos. Hay 
ahora tierras muy fértiles y niños sanos en Italia, India, Africa y 
América, donde otrora el zumbido del Anopheles significaba la ane¬ 
mia, traía el castañeteo de los dientes, desolaba la tierra y causaba 

la muerte. 

He ahí el Canal de Panamá... 

He ahí a sir Ronald Ross, a quien se festejó en entusiastas ban¬ 
quetes, tal como antaño él deseaba y sonaba. 

He ahí a Ronald Ross, que ganó el premio Nobel, de siete mil 
ochocientas libras esterlinas, por haber descubierto cómo el mosqui¬ 
to gris transmite el paludismo a las aves.., 

He ahí a Battista Grassi, que no ganó el premio Nobel y que, 
excepto en Italia, es hoy casi desconocido. En su país, sin embargo, 
lo aclamaron y le nombraron senador, no perdiéndose una sola re¬ 
unión del Senado hasta un año antes de su muerte. 

Todos éstos son, en su mayoría, incidentes buenos, aunque a 

veces resulten ligeramente irónicos. 

Pero también, he ahí a Ronald Ross, que aprendió el duro oficio 
de la investigación en los mismos experimentos que le condujeron al 
descubrimiento del mosquito gris—cuando estaban comenzando sus 
mejores años para el trabajo—, insinuando que Grassi era un ladrón 
y un charlatán y que no había aportado casi nada para demostrar 
que son los mosquitos los que transmiten el paludismo a los hombres. 

Y he ahí a Grassi, lleno de justa indignación, escribiendo vio¬ 


lentos escritos de réplica, sin que nadie pueda censurarlo por ac¬ 
tuar así. 

Pero ¿por qué se dedicarían tales investigadores a reñir cuando 
quedaban tantas cosas por encontrar? Ustedes acaso piensen, y así 
hubiera sucedido, indudablemente, en una novela, que cada uno po¬ 
dría haber ignorado al otro o haberse limitado a exclamar: 

—Los hechos científicos son mucho más importantes que los hom¬ 
bres que los descubren. 

Y haberse dedicado a continuar sus investigaciones y a salvar a 
seres humanos. 

Porque la lucha no ha hecho nada más que comenzar. El día en 
que acabo esta narración, veinticinco años después del perfecto ex¬ 
perimento de Grassi, llega de Tokio una noticia, perdida en un rin¬ 
cón de las páginas interiores de un periódico: 

“La población de las islas Ryukiu, situada entre Japón y For- 
mosa, se está exterminando rápidamente. Se cree que el principal 
culpable es el paludismo. Ni un solo niño ha nacido en los últimos 
treinta años, en ocho aldeas del grupo Yaeyama, Una vieja enferma 
es el único habitante en la aldea de Nozoko...” 
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XI. WALTER REED 

EN INTERÉS DE LA CIENCIA Y POR 

LA HUMANIDAD 


1 

on la fiebre amarilla el caso fué diferente: no hubo discusiones 
^ acerca de ella. 

Todo el mundo conviene en que Walter Reed, jefe de la comi¬ 
sión para el estudio de la fiebre amarilla, era un hombre cortés e 
irreprensible y era, al mismo tiempo, un hombre suave y lógico; no 
existe la menor duda de que hubo de arriesgar vidas humanas, pero 
íué, simplemente, porque los anímales no contraen la fiebre amarilla. 

Es cierto también que el ex leñador James Carroll estaba abso¬ 
lutamente dispuesto a perder su propia vida para probar cualquier 
hipótesis de Reed y que no era demasiado sentimental con las vidas 
de los otros cuando necesitaba comprobar algún punto determinado 
que podía ser o no lo que llamaríamos cuestión vital. 

Todos los cubanos—que por haber vivido sobre el terreno deben 
saberlo bien—están de acuerdo en que aquellos soldados norteame¬ 
ricanos que se ofrecieron voluntariamente como conejillos de Indias, 
demostraron un valor más allá de lo imaginable, y todos los norte¬ 
americanos que por entonces se hallaban en Cuba aseguran que los 
inmigrantes españoles, que también se ofrecieron voluntariamente 
para el mismo fin, eran, si no valerosos, al menos amantes del di¬ 
nero, ya que cada uno de ellos consiguió ganarse doscientos dólares. 

Desde luego, se podía protestar contra el hado que tan duramen¬ 
te golpeó a Jesse Lazear, pero la culpa fué sólo suya. ¿Por qué no 
se sacudió aquel mosquito del dorso de la mano en vez de permitirle 
hincharse de sangre? El hado, además, ha sido amable con su me¬ 
moria, pues el Gobierno de los Estados Unidos (bautizó en su honor 
a una de las baterías del puerto de Baltimore! y el mismo Gobierno 
fué más que amable con su esposa, pues hoy la viuda de Lazear re¬ 
cibe una pensión de ¡mil quinientos dólares al año! (1). 

(1) El autor ironiza evidentemente acerca de estas recompensas, como pue¬ 
de comprobar el lector con más claridad en otro párrafo que vendrá luego. 
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Corno puede verse, no hubo disputas en la historia de la fiebre 
amarilla, y aunque sólo fuese por eso. resultaría agradable contarla; 
pero, además del placer que produce hacerlo, es absolutamente ne¬ 
cesario que figure en el libro de Los cazadores de microbios, pues es 
reivindicación de Pasteur. Al fin, éste podrá gritar al mundo desde 
su bello monumento funerario de la rué Dutot, de París: 

— ¡Ya os lo dije! 

Porque en 1926 apenas existe en el mundo cantidad suficiente 
de veneno de la fiebre amarilla como para impregnar la punta de 
seis alfileres, y dentro de pocos años es posible que no quede en la 
Tierra una sola partícula del virus; estará tan completamente ex¬ 
tinguido como lo están hoy los dinosaurios, a menos que haya algún 
fallo en los experimentos hermosos y terribles que llevaron a cabo 
Reed y sus inmigrantes españoles y soldados norteamericanos. 

El ataque contra la fiebre amarilla fué una gran batalla en co¬ 
laboración. llevada a cabo por un extraño grupo de gentes, que 
comenzó con un viejo curioso, poseedor de envidiables patillas achu- 
letadas y conocido como el doctor Carlos Finlay. Este hombre, que 
hizo una hipótesis sorprendentemente acertada y que era un desorde¬ 
nado terrible en cuestión de experimentos, era considerado por to¬ 
los los buenos cubanos y por los médicos eminentes como un viejo 
loco teorizante. Todo el mundo decía que Finlay era un chiflado 
completamente decrépito. 

Porque todo el mundo sabía cómo luchar contra la fiebre ama¬ 
rilla, la plaga más terrorífica, y todo el mundo tenía un plan com¬ 
pletamente diferente para combatirla. Según unos, debían fumigarse 
las sedas, los rasos y todos los objetos pertenecientes a las gentes, 
antes que éstas abandonaran las ciudades invadidas por la fiebre 
amarilla. Según otros, esto no era suficiente, ¡no!: se debían que¬ 
mar todas esas cosas. Algunos opinaban que era necesario enterrar 
e incinerar las sedas, rasos y demás pertenencias, hasta lograr su 
completa destrucción, antes que pudiesen ser introducidas en las lo¬ 
calidades donde reinaba la enfermedad. Había quien no creía con¬ 
veniente estrechar las manos de aquellos amigos cuyos familiares 
morían de fiebre amarilla, mientras que otros sostenían que no ha¬ 
bía en ello el menor peligro. Por último, frente a la opinión de que 
era necesario quemar las casas donde se había agazapado el mal, es¬ 
taba la de los que sostenían que era suficiente fumigarlas con an¬ 
hídrido sulfuroso. 

Pero en algo coincidían casi todos los que habían vivido en los 
últimos doscientos años en América del Norte, Centro y Sur, y era 
en lo siguiente: cuando los habitantes de una ciudad comenzaban a 
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volverse amarillos a montones, a centenares, y a tener hipo y vómito 
negro, la única cosa que podía hacerse era marchar de aquella ciu¬ 
dad, porque el asesino amarillo era capaz de introducirse a través de 
las paredes, de deslizarse por el suelo y de saltar las esquinas; podía 
incluso atravesar el fuego y resurgir de los propios cadáveres, y, 
pese a que todo el mundo—incluyendo los mejores médicos—lu¬ 
chaba contra él haciendo las cosas más contradictorias que podían 
ocurrírsele y poniendo el más frenético de los empeños, el microbio 
amarillo seguía asesinando hasta que, de repente, se hartaba de ma¬ 
tar, lo que venía a ocurrir en América del Norte con la caída le 
las primeras heladas. 

Tal era el estado de los conocimientos científicos sobre la fiebre 
amarilla, a finales del año 1900, mientras que Carlos Finlay, de la 
Habana, lanzaba aullidos, que surgían entre sus achuletadas patillas, 
exclamando en medio de una indiferencia desértica: 

— ¡Todos ustedes están equivocados: la fiebre amarilla está pro¬ 
ducida por un mosquito! 


II 

El estado de las cosas era pésimo, en 1900, en San Cristóbal de la 
Habana, en Cuba. El microbio amarillo había matado más miles de 
soldados norteamericanos que las balas de los españoles. Y no suce¬ 
día, como es frecuente con la mayoría de las enfermedades, que se 
cebara con las gentes pobres y desaseadas, pues había matado a más 
de la tercera parte de los oficiales del Estado Mayor del general 
Leonard Wood, y los oficiales del Estado Mayor son—todos los sol¬ 
dados lo saben—los más limpios de todos los oficiales y los mejor 
protegidos. El general Wood había rugido órdenes; en la Habana se 
había realizado una extensa limpieza y los cubanos sucios y felices 
se habían convertido en infelices y limpios. “No había quedado una 
sola piedra sin levantar.” ¡Todo en vano! Había más fiebre amari¬ 
lla en la Habana que en los últimos veinte años. 

Desde la Habana se telegrafió a Washington, y el día 25 de ju¬ 
nio de 1900, el mayor Walter Reed llegó a Quemados, Cuba, con ór¬ 
denes de “dedicar una atención especial a las cuestiones relativas a la 
causa y manera de prevenir la fiebre amarilla”. Se trataba de una 
orden muy extensa, y más extensa aún si se tiene en cuenta quién 
era Walter Reed y que el propio Pasteur lo había intentado ya. Reed 
poseía, desde luego, una serie de buenas cualidades, aunque podría¬ 


mos pensar que tenía muy poca relación con la caza de microbios. 
Era un soldado de los mejores; duiante más de catorce años había 
servido en las llanuras y montañas del Oeste; había sido un ángel 
valeroso capaz de volar a través de las-tempestades hasta la cabecera 
de los colonos enfermos, evitando los peligros de la cerveza y de las 
borracheras en las mesas de los oficiales y resistido las seducciones 
de las noches alcohólicas pasadas entre partidas de póquer. Tenía 
una moral elevada y era un hombre cortés; pero debemos pensar 
que para sacar a la luz el microbio de la fiebre amarilla hace falta 
ser un genio, y., ¿son corteses los genios? Ahora bien: para un 
trabajo así se necesitaba precisamente una moral particularmente 
elevada y, ad emás, Walter Reed se había dedicado desle 1891 a 
hacer algunas cosas relacionadas con la caza de microbios, rea¬ 
lizando notables investigaciones en la mejor escuela de medicina 
y bajo la dirección del más eminente de los profesores dedicados a 
la microbiología, un profesor que había conocido íntimamente a 
Robert Koch. 

Walter Reed llegó, pues, a Quemados y acudió al hospital donde 
estaban los enfermos de fiebre amarilla, cruzándose, al entrar, con 
un número más que suficiente de jóvenes soldados norteamericanos 
que salían de él en posición horizontal y con los pies por delante. 
Abundaban en gran cantidad casos sobre que trabajar perfectamen¬ 
te. ¡Casos fatales! El doctor James Caroil, que llegó con Walter 
Reed, no era lo que podríamos llamar un hombre amable, pero en 
seguida veremos qué clase de soldado-investigador era. Walter Reed 
encontró allí, esperándolo, a jes se Lazear, un cazador de microbios 
formado científicamente en Europa, con treinta y cuatro años, con 
mujer y dos hijos en los Estados Unidos y con el destino impreso 
en los ojos. Finalmente, estaba también allí el cubano Arístides 
Agramonte, cuyo trabajo consistía en realizar las autopsias, cosa 
que hacía con gran pericia, aunque no llegó a hacerse famoso por¬ 
que había pasado ya la enfermedad y, por tanto, no corrió el menor 
riesgo. Estos cuatro hombres formaban la comisión para el estudio 
de la fiebre amarilla. 

Lo primero que hizo la comisión fué fracasar en su intemto de 
hallar el microbio en los dieciocho primeros casos de fiebre amarilla 
que sus componentes examinaron. Entre aquellos dieciocho casos los 
había muy graves—cuatro de ellos murieron—y no hubo uno solo 
al que da jaran de registrar de cabo a rabo, por así decirlo, extra¬ 
yéndoles sangre, haciendo cultivos, realizando las autopsias de los 
fallecidos y volviendo a hacer series interminables de nuevos y es* 
merados cultivos. ¡No hallaron ni un solo bacilo! Y. mientras tanto. 
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durante aquel mes de julio, que era la época peor para la fiebre 
amarilla, los soldados siguieron saliendo del hospital de Las Ani¬ 
mas con los pies por delante. La comisión fracasó totalmente al que¬ 
rer encontrar la causa de la enfermedad, pero fué este fracaso el 
que les puso sobre la verdadera pista. 

Una de las humoradas de la caza, de microbios es la forma en 
que los hombres hacen sus descubrimientos. Theobald Smith hizo el 
suyo, relativo a las garrapatas, por haber tenido fe en los opiniones 
de los granjeros: Ronald Ross descubrió las actividades de los mos¬ 
quitos grises porque Patrik Manson le dijo que lo hiciera, y por 
ser buen patriota acabó Grassi por averiguar que los zanzarones 
transmiten el paludismo. En esta ocasión Walted Reed fracasaba en 
la primerísima etapa de su labor, que para cualquiera debía ser 
también la más importante. ¿Qué hacer? En realidad no podía ha¬ 
cer nada y fué por eso por lo que Reed tuvo tiempo para escuchar 
la voz de aquel viejo loco teorizante, el doctor Carlos Finlay, de la 
Habana, que seguía tronando: 

— ¡La fiebre amarilla está originada por un mosquito! 

La comisión fué a visitar al doctor Finlay, y este anciano caba¬ 
llero, de quien todos se reían, expuso con gran placer su absurda 
teoría. Les habló de las vagas e ingeniosas razones que le hacían 
pensar que los mosquitos eran los transmisores de Ja fiebre amarilla, 
les mostró sus notas relativas a algunos terribles experimentos que 
no habían convencido a nadie y les dió unos huevecitos negros 1 en 
forma de cigarro puro, diciéndoles al mismo tiempo: 

—Estos son las huevecillos del criminal. 

Walter Reed los cogió y se los entregó a Lazear, que por haber 
estado en Italia sabía algunas casos a propósito de los mosquitos, 
y éste los puso en un sitio caliente para que naciesen las larvas, que 
a su vez se transformaron en unos mosquitos bellos en extremo con 
unas manchas plateadas en el dorso cuyo conjunto adoptaba la for¬ 
ma de una lira. Walter Reed había fracasado, sí; pero hemos de 
admitir que tenía un buen golpe de vista y que era un hombre lleno 
de sentido común, a más de que, como veremos, tenía una suerte 
verdaderamente extraordinaria. Mientras fracasaba en su intento de 
encontrar los bacilos, aun en los casos más espantosos con los ojos 
inyectados en sangre, el pecho amarillo como el oro, hipo y náuseas 
que no profetizaban nada bueno, Walter Reed observó que las enfer¬ 
meras que cuidaban de aquellos casos, y que se manchaban muchas 
veces con las salpicaduras de los enfermos, no contraían nunca la 
fiebre amarilla. Tampoco se podía decir que fuesen inmunes a la 
enfermedad, pero no caían víctimas de ella. 


—Si este mal fuese causado por un bacilo, como pasa con el có¬ 
lera a con la peste—argüía Reed a los otros miembros de la comi¬ 
sión—, algunas de estas enfermeras lo cogerían seguramente. 

También sorprendieron a Walter Reed algunas de las curiosas 
particularidades de la fiebre amarilla. Había observado cómo en 
Quemados surgían algunos casos de repente V de una forma extra¬ 
ñísima: un hombre cavó enfermo en el 102 de la calle Real v el 
mal saltó desde allí, doblando la esquina, al número 20 de la calle 
del General Lee. y luego atravesó la calle de un salto, sin que nin¬ 
guna de aquellas familias hubiese tenido entre sí el menor contac¬ 
to, incluso sin que se btibiesen visto siquiera. 

—Esto me huele—dijo Reed—a que hay alguna cosa que trans¬ 
porta el mal por el aire de unas casas a otras. 

También se daban otros detalles extraños a más no poder en 
aquella enfermedad, detalles que habían sido descubiertos por el 
norteamericano Cárter. Un hombre caía enfermo en una casa; du¬ 
rante dos o tres semanas no pasaba nada de particular; el enfermo 
se moría o se ponía mejor y se marchaba; pero, transcurridas otras 
dos semanas, ¡zas!, se presentaban en el mismo domicilio unos 
cuantos casos nuevos. 

—Estas dos semanas parecen constituir el tiempo que necesita 
el virus para desarrollarse en algún insecto—dijo Reed a los comi¬ 
sionados, que lo estimaron como una tontería, pero que se callaron, 
pues eran soldados. 

Las citadas razones, y sobre todo el hecho de que la comisión no 
podía hacer ninguna otra cosa, movieron a Reed a proponer: 

—En vista de ello, vamos a ensayar la teoría de Finlay relativa al 
los mosquitos. 

La cosa era fácil de decir, pe¡*o ¿cómo llevarla a cabo? Todo el 
mundo sabía perfectamente que no se puede inocular la fiebre ama¬ 
rilla a los animales, ni siquiera a los monos superiores: gorilas, 
chimpancés u orangutanes. ¡Producir la fiebre amarilla en los seres 
humanos! En algunas epidemias—y se tenían datos de todas ellas— 
había muerto el ochenta y cinco por ciento de los atacados; en 
otras, un cincuenta por ciento, y casi nunca había bajado del veinte 
por ciento. ¡Sería como convertirse en asesinos! Pero aquí fué pre¬ 
cisamente donde la fuerte naturaleza moral de Walter Reed vino en 
su ayuda. Era una persona intachable, buen cristiano y hombre 
que, pese a su carácter dulce, estaba poseído hasta la locura por el 
deseo de ayudar al género humano. ¡Si pudiese demostrar que son 
únicamente los mosquitos los que transmiten la fiebre amarilla!... 
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Así, pues, una noche cálida, después de un día transcurrido entre 
los moribundos de Pinar del Río, se enfrentó con su grupo: 

—Si los miembros de la Comisión se arriesgan a ello los prime' 
ros, si se dejan picar por los mosquitos que se hayan alimentado con 
la sangre de los atacados de la fiebre amarilla, ello sería un ejemplo 
para los soldados norteamericanos y entonces... 

Reed miró sucesivamente a Lazear y a James Carroll. 

—Estoy dispuesto a recibir las picaduras—dijo Lazear, que tenía 
esposa y dos hijos pequeños. 

—Puede contar conmigo—exclamó James Carroll, cuyo activo 
total se componía de su cerebro de investigador y de su miserable 
paga como médico militar ayudante, mientras que su pasivo estaba 
integrado por una esposa y cinco niños. 


III 

Acto seguido, Walter Reed, que había recibido la orden de regre¬ 
sar a Washington para dar cuenta de la labor hecha durante la gue¬ 
rra con España, dio órdenes muy precisas y meditadas a Carroll, La¬ 
zear y Agramonte. Eran instrucciones secretas y, teniendo en cuenta 
la dulzura de su carácter, eran órdenes salvajes. La cosa era, ade¬ 
más, inmoral y, en cierto sentido, significaba un quebrantamiento 
de la disciplina, porque Walter Reed no contaba para emprenderla 
con el permiso de las autoridades superiores. Reed salió para Was¬ 
hington y Lazear y Carroll se dispusieron a ejecutar la más terrible 
y atrevida campaña que jamás hayan llevado a cabo dos cazadores 
de microbios. ¿Lazear? No se podía advertir el destino impreso en 
sus ojos, pues se hallaba eclipsado por el brillo del investigador. 
¿Carroll? Era un soldado a quien maldito si le importaba la muerte 
ni los Consejos de guerra. Era un cazador de microbios en toda la 
extensión de la palabra. 

Lazear se paseó por entre las filas de camas en las que yacían 
hombres condenados a muerte, hombres delirantes con cara tan ama¬ 
rilla como las hojas en otoño y con los ojos inyectados de sangre. 
Hizo que picasen a los enfermos mosquitos hembras de rayas pla¬ 
teadas. y los devolvió después, con todo cuidado, a sus jaulas de 
vidrio, en las que había puesto unos pozalitos con agua y pequeños 
terrones de azúcar. Allí los mosquitos hembras hicieron la digestión 


de la comida realizada a expensas de los enfermos de fiebre amarilla, 
zumbaron un poco y esperaron el instante de la prueba. 

—Acordémonos del paludismo—había dicho Reed a Lazear y a 
Carroll—, En esta enfermedad son precisas dos o tres semanas para 
que el mosquito se vuelva peligroso. Es posible que aquí suceda lo 
mismo. 

Pero si ustedes hubiesen mirado la cara de Jesse Lazear me ha¬ 
brían podido decir si aquel hombre era capaz de tener paciencia. 
¡Ni hablar de ello! De cualquier manera que sea, consiguió encon¬ 
trar siete voluntarios cuyos nombres han permanecido ignorados—al 
menos para mí—porque la experiencia se realizó en medio del más 
negro secreto. A estos siete hombres, que por los datos que poseo 
me parece que fueron engañados, y antes que a ellos a sí mismo, 
aplicó Lazear los mosquitos que días antes se habían alimentado 
de la sangre de algunos enfermos ya fallecidos. 

Por desgracia, todos siguieron tan sanos como anteriormente, co¬ 
sa que descorazonó a Lazear, 

Pero allí estaba aún James Carroll, que durante muchos años 
había sido la mano derecha de Walter Reed; había ingresado en el 
Ejército como un simple soldado, fué caporal y sargento bastantes 
años y tenía la disciplina militar incrustada en los huesos. El mayor 
Reed había ordenado: 

— ¡Ensayad con los mosquitos! 

Es más; io que el mayor Reed pensaba que era cierto lo pensa¬ 
ba también James Carroll, y aquél sospechaba que existía algo de 
verdad en la hipótesis del viejo loco teorizante. Por otra parte, pen¬ 
sar es algo secundario en el Ejército, y el mayor Reed Ies había 
repetido en el momento de partir: 

— ¡Ensayad con los mosquitos! 

—Estoy dispuestO“-recordó James Carroll al descorazonado La¬ 
zear. 

Después le dijo que trajese el mosquito más peligroso de su co¬ 
lección; no uno que hubiese picado solamente a un enfermo, sino 
que debía utilizar alguno que se hubiese cebado en muchos indivi¬ 
duos atacados de fiebre amarilla y de los más graves. ¡Aquel mos¬ 
quito tenía que ser lo más peligroso posible! El día 27 de agosto, 
Jesse Lazear escogió el que, según su opinión, era el campeón de los 
mosquitos, y este insecto, que se había nutrido a expensas de cuatro 
enfermos de fiebre amarilla, dos de ellos muy graves, fué colocado 
sobre el brazo de James Carroll. 

El soldado observaba a la hembra mientras ésta tanteaba a su 
alrededor con la trompa. ¿Qué pensaría mientras veía cómo se hin- 
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chaba de sangre hasta convertirse en un redondo globo? Nadie lo 
sabe, pero seguramente pensaría en lo que todos sabemos: 

“Tengo cuarenta y seis años, y con la fiebre amarilla, cuanto más 
edad se tiene, más difícil es ponerse bien.” 

En efecto: tenía cuarenta y seis años, una mujer y cinco niños; 
pero aquella tarde James Carroll escribió a Walter Reed, diciéndole: 

“Si existe algo de cierto en la teoría del mosquito, voy a coger 
una buena dosis de fiebre amarilla.” 

Dos días después se notó cansado y sin ganas de visitar a los pa¬ 
cientes que tenía en la sala de la fiebre amarilla, y al cabo de dos 
días más estaba realmente enfermo. 

Y fue al laboratorio por su propio pie para examinarse la san¬ 
gre al microscopio. No era paludismo. El mismo día, por la noche, 
tenía los ojos inyectados de sangre y la cara de un color rojo oscuro, 
y a la mañana siguiente, Lazear envió a Carroll a la sala de los 
enfermos de fiebre amarilla, en la que yació durante varios días a 
las puertas de la muerte. Hubo un momento en que casi se le paró 
el corazón, momento que, como pueden comprender, fué bastante 
malo para el médico ayudante Carroll. 

Desde entonces siempre sostuvo que aquellos días fueron los más 
orgullosos de su vida. 

—Yo fui el primer caso de ataque de fiebre amarilla a conse¬ 
cuencia de la picadura experimental de un mosquito—decía Carroll. 

Después tuvo lugar el caso de un simple soldado norteamericano 
a quien aquellos investigadores ilegales denominaron “X. Y.”, aun 
cuando su nombre era realmente William Dean, de Grand Rapids 
(Michigan). Mientras James Carroll sufría los primeros dolores de 
cabeza, hicieron que cuatro mosquitos picasen a X. Y,, uno de ellos 
el que casi había matado a Carroll y otros tres con franjas platea¬ 
das que se habían nutrido a expensas de seis enfermos graves, de 
otros cuatro que estaban gravísimos y de otros dos que habían 
muerto. 

Hasta el momento todos los experimentos marchaban bien en 
Quemados. Es cierto que ocho hombres habían sido picados y se¬ 
guían perfectamente, pero los otros dos, James Carroll y X. Y., ver¬ 
daderos cobayas de experimentación, habían atrapado sus buenos 
ataques de fiebre amarilla. El corazón de James Carroll se había 
parado casi, pero ya estaban mejorando los dos, y Carroll, satisfe¬ 
chísimo, escribió a Walter Reed y esperó lleno de orgullo la vuelta 
de su jefe para enseñarle las historias clínicas. Solamente Jesse La¬ 
zear abrigaba algún escepticismo acerca de ambos casos, porque era 
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un experimentador excelente V riguroso, que reunía todas las condi¬ 
ciones que caracterizan al investigador auténtico. 

“Ha sido un mal trago ver el nervio demostrado por Carroll 
y por X. Y.—pensó Lazear—, pero los dos se habían expuesto una 
o dos veces en las zonas de peligro antes de caer enfermos. El expe¬ 
rimento no ha sido, pues, absolutamente perfecto y no e3 seguro que 
hayan sido mis mosquitos los que les han producido la fiebre ama¬ 
rilla.” 

Lazear era un poco escéptico, pero como las órdenes son órde¬ 
nes, todas las tardes paseaba por entre las filas de camas de Las 
Animas, en aquella sala que tenía un olor extraño, y se dedicaba a 
colocar boca abajo los tubos de ensayo, aplicándolos a los brazos de 
aquellos muchachos de ojos inyectados de sangre para que los mos¬ 
quitos pudiesen chupar hasta hartarse. El día 13 de septiembre fué 
un mal día, un día aciago para Jesse Lazear, porque mientras se de¬ 
dicaba a la estúpida tarea de alimentar a sus mosquitos, uno de éstos, 
extraviado, se le posó sobre el dorso de la mano. 

“¡Oh, no es nada!—se dijo—. No va a ser precisamente este 
mosquito el elegido.” 

Y lo dejó que se saciase, aunque—¡fijémonos!—se trataba de 
una hembra descarriada que vivía en una sala de moribundos. 

Esto sucedía el 13 de septiembre. 

“En la tarde del 18 de septiembre—dice el registro de Las Ani¬ 
mas—el doctor Lazear se quejó de dolores de índole variada y a 
las ocho de la noche empezó a subir la temperatura.” 

“El 19 de septiembre, al mediodía—continúa el lacónico parte—, 
la temperatura alcanzó los 39 °C y las pulsaciones fueron 112; los 
ojos, inyectados; la cara, congestionada. A las seis de la tarde la 
temperatura era de 39 °C, y las pulsaciones, 106. Al tercer día 
apareció la ictericia. La historia subsiguiente del ataque fué la de 
un caso progresivo y fatal de fiebre amarilla—y aquí el parte se 
dulcifica un poco—, habiendo ocurrido la muerte de nuestro llorado 
colega en la tarde del 25 de septiembre de 1900.” 


IV 

Walter Reed regresó a Cuba, donde Carroll le recibió lleno de 
entusiasmo; se entristeció por Lazear, pero se alegró mucho de los 
dos casos, felizmente resueltos, de Carroll y de X. Y. Dejó de lado 
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toda clase de lamentaciones por Lazear y comprendió que aun allí 
donde aparecía la mano de Dios, también la Ciencia recibía su parte. 

“Como el doctor Lazear fue picado por un mosquito que se ha¬ 
llaba en la sala del hospital dedicada a la fiebre amarilla—escribió 
Walter Reed—, se debe, al menos, admitir la posibilidad de que el 
insecto estuviese contaminado por haber picado previamente a un 
atacado por la citada enfermedad. Este caso de infección accidental 
no deja por ello de presentar algún interés 

—Ahora me toca a mí dejarme picar—añadió. 

Pero le persuadieron de que no lo hiciera, teniendo en cuenta 
que había cumplido ya los cincuenta años. 

—Pero debemos comprobarlo—insistia. 

Y lo decía con tanta dulzura, que al oír su voz musical y al ob¬ 
servar su mentón, que no era prominente como el de los hombres 
osados, se podría pensar que Walter Reed vacilaba. Después de todo, 
había muerto uno de los tres que fueron picados. 

—Pero debemos comprobarlo—repetía con aquella voz tan suave. 

Y Reed fué a visitar al general Leonard Wood y le. puso al co¬ 
rriente de los emocionantes acontecimientos que se habían desarro¬ 
llado, Este Wood era el hombre menos pusilánime que pueda imagi¬ 
narse; autorizó a Reed para que obrase como quisiera y le dió di¬ 
nero para construir un campamento con siete tiendas y dos barracas 
—además de un mástil para la bandera—; pero lo mejor fué que 
le dió dinero para comprar hombres a los que se pagaría espléndi¬ 
damente por correr un riesgo de uno contra cinco de no tener la po¬ 
sibilidad de gastar aquel dinero. Walter Reed le dijo: 

—Gracias, mi general. 

A una milla de Quemados levantaron siete tiendas y un mástil, 
en el que izaron la bandera norteamericana; dieron al lugar el nom¬ 
bre de Campamento Lazear—¡un triple aplauso para Lazear!—. Y 
pronto verán ustedes las cosas gloriosas que allí sucedieron. 

Ahora bien: nada es más seguro que el hecho de que cada uno 
de los hombres que integran la gran estirpe de los cazadores de mi¬ 
crobios es completamente distinto del resto de ellos y sólo tienen de 
común eso precisamente: su originalidad. Todos ellos fueron origi¬ 
nales, excepto Walter Reed, a quien no se puede achacar origi¬ 
nalidad alguna, ya que todas las cuestiones relativas a mosquitos, ga¬ 
rrapatas y otros bichos portadores de enfermedades eran ya rail) 
conocidas en la última década del pasado siglo, y era natural que 
cualquier investigador pensase en ellos. Pero lo que hace destacarse 
a Reed del resto de los cazadores de microbios es que— aparte de su 
extremada pericia como exper i mentado:—poseía una naturaleza mo¬ 


ral superior a la de todos ellos, y cuando en esta ocasión su natu¬ 
raleza moral le convenció de que era necesario matar hombres para 
poder salvar a otros, se dedicó a planear una serie de experimentos 
rigurosísimos, y lo cierto es que jamás hubo un hombre más bueno 
que idease pruebas más infernales y perversas. 

Las cosas debían hacerse con todo rigor: cada uno de los hom¬ 
bres que hubiera de ser picado por los mosquitos debería permanecer 
encerrado durante varios días y aun semanas, en aquel Campamen¬ 
to Lazear, achicharrado por el sol, con el fin de evitar cualquier pe¬ 
ligro de contacto accidental con la fiebre amarilla. ¡No debía haber 
fallo alguno en aquellos experimentos! Walter Reed hizo saber a los 
soldados norteamericanos de Cuba que se estaba desarrollando otra 
guerra, una guerra para salvar a los hombres. ¿Había voluntarios 
para enrolarse en ella? Antes que la tinta de los anuncios se hubiera 
secado, el soldado Kissenger, de Ohío, penetró en el despacho acom¬ 
pañado por John J, Moran, que no era siquiera soldado, sino un 
empleado civil de la oficina del general Fitzhugh Lee. 

—Puede usted ensayar con nosotros, señor—dijeron a Reed aque¬ 
llos hombres. 

—Pero ¿ustedes han comprendido todo el peligro de la prueba? 
—les dijo Walter Reed, que era hombre de conciencia muy estrecha. 

Y a continuación les habló de los dolores de cabeza, de los hipos 
y del vómito negro, y Ies habló también de las terribles epidemias 
de las que no había salido un solo hombre para dar detalles o expo¬ 
ner sus horrores. 

—Lo sabemos—dijeron el soldado Kissenger y el ciudadano de 
Ohío John J. Moran—. Nosotros nos ofrecemos solamente por la 
causa de la Humanidad y en interés de la Ciencia. 

Entonces Walter Reed les habló de la generosidad del general 
Wood, explicándoles que recibirían una crecida suma, doscientos o 
quizá trescientos dólares, si los mosquitos hembras con franjas pía* 
teadas les colocaban en tal situación que tuviesen una probabilidad 
contra cinco de no poder gastar aquel dinero. 

— ¡Señor!—exclamaron el soldado Kissenger y el funcionario 
civil John J. Moran, de Ohío—. La única condición que ponemos 
para ofrecernos es no recibir compensación por ello, 

Walter Reed, que tenía el grado de mayor, se cuadró y levantó su 
mano hasta tocar el ala de la gorra, exclamando al tiempo: 

— [Caballeros, me honro en saludarles! 

Aquel mismo día Kissenger y John J, Moran comenzaron la cua¬ 
rentena preparatoria que les había de convertir en indiscutibles co¬ 
nejillos de Indias de primera clase, libres de toda sospecha y exentos 
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de cualquier reproche. El día 5 de diciembre, Kissenger proporcionó 
un esplendido alimento a cinco mosquitos, dos de los cuales habían 
picado a enfermos con ataques fatales quince y diecinueve días an¬ 
tes. ¡La cosa estaba hecha! Cinco días después tuvo un dolor de 
cabeza espantoso y dos días más tarde se puso amarillo. Fué un caso 

perfecto, v Walter Reed, desde su alojamiento, dio gracias a Dios 
porque Kissenger se puso bueno. 

Después llegaron grandes días para Reed, Carrol! y Agramonte. 
porque aunque no seria exacto decir que se vieron abrumados por 
jovenes norteamericanos dispuestos a ofrendar su vida en interés de 
a Ciencia y por la Humanidad, sí hubo gentes ignorantes, recién 
llegadas a Cuba desde España, que podían hacer un magnífico uso 
de los doscientos dólares. Cinco de éstos fueron escrupulosamente 
picados por los mosquitos, que, si se halla el promedio, resultan ser 
mucho mas peligrosos que una ametralladora. Cuatro de los cinco 
se ganaron sus doscientos dólares, pues tuvieron magníficos y típi¬ 
cos ataques de fiebre amarilla, que los médicos—hablando científi¬ 
camente hubiesen calificado de hermosos. 

tué un triunfo absoluto, porque ninguno de ios cinco hombres 
había tenido contacto alguno con la fiebre amarilla y, como si hu¬ 
biesen sido ratones, habían permanecido en las tiendas aisladas y 
piotegidas de Quemados. Se podría dudar incluso de que hubieran 
sido picados, pues no les sucedió nada absolutamente, con excepción 

de los pinchazos propinados por las hembras de los mosquitos de 
rayas plateados. 

“¡Regocíjate conmigo, amor mío!—escribió Walter Reed a su 

esposa—, pues junto a la antitoxina antidiftérica y junto al descu- 

bnmiento del bacilo de la tuberculosis, debido a Koch, mi labor será 

considerada como la más importante aportación científica realizada 
durante el siglo xix.” 

Walter Reed era un hombre minucioso; quizá se le podría lla¬ 
mar original tan original, al menos, como cualquiera de los miem¬ 
bros de la gran estirpe de cazadores de microbios—, si consideramos 
que su originalidad consistía principalmente en su rigor científico. 
Pudo calificar a aquél como su día grande, y seguramente estuvo 
tentado de hacerlo, pues ocho hombres habían ca^do con ataques 
de fiebre amarilla a causa de las picaduras de los mosquitos y sólo 
uno^de ellos—¡qué suerte tan extraordinaria!—había muerto. 

“¿No se podría transmitir la fiebre amarilla por otro procedi¬ 
miento?”, se preguntaba Reed. 

Todo el mundo consideraba como mortaímente peligrosas las 
ropas de vestir y de cama y, en general, todas las cosas pertenecien¬ 
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tes a las víctimas de la fiebre amarilla, basta el punto de que el valor 
de las telas destruidas alcanzaba varios millones de dólares. El di¬ 
rector general de Sanidad lo creía así, y lo mismo opinaban todos 
los médicos de América del Norte, Centro y Sur, con la sola excep¬ 
ción del viejo loco de Finlay. Reed se preguntaba: 

“Pero ¿será así?” 

Y al mismo tiempo que se regocijaba por el éxito obtenido con 
Kissenger y con cuatro de los españoles, hizo venir a los carpinteros 
para que levantaran dos barracas, francamente feas, en el Campa¬ 
mento Lazear, La barraca número uno era la menos higiénica de 
las dos. tenía cuatro metros y medio de ancho por unos seis de 
largo, dos puertas perfectamente colocadas, una después de otra, con 
el fin de que los mosquitos no pudiesen entrar, y dos ventanas orien¬ 
tadas al Sur y situadas en el mismo lado que la puerta para que no 
penetrasen en la barraca las corrientes de aire. En el interior colo¬ 
caron una potente estufa, a fin de que la temperatura no bajase de 
los 36° C, y unos cuantos barreños de agua que habrían de produ- 
tii una atmósfera tan sofocante como la cala de los barcos en los 
trópicos. Como puede verse, aquella barraca era por completo in¬ 
habitable aun en las mejores condiciones; pero además, y para que 
aquella morada fuese una completa maldición, el día 30 de noviem¬ 
bre de 1900, algunos soldados sudorosos llevaron allí varias cajas 
rigurosamente clavadas y de un aspecto sospechoso que procedían 
de las salas de fiebre amarilla de Las Animas. 

Aquella noche del 30 de noviembre Walter Reed y James Carroll 
fueron testigos de un milagro de bravura, porque en el interior de 
la barraca número uno penetraron un joven médico norteamericano 
llamado Cooke y dos soldados, también norteamericanos, cuyos nom* 
bres—¿dónde están sus monumentos?—eran Folk y Jernegan. 

En el interioi de la barraca, donde el aire era ya de suyo dema¬ 
siado pegajoso para ser respirable, los tres hombres abrieron aque¬ 
llos cajones tan fuertemente clavados y que tenían un aspecto por 
demás sospechoso. ¡Puf! Hubo maldiciones y tapado de narices. 

Pero continuaron abriendo las cajas y Cooke, Folk y Jernegan 

fueron sacando de ellas almohadas manchadas con el vómito negro 

de hombres que habían muerto de fiebre amarilla y sábanas y man- 

tas ensuciadas por las deyecciones de moribundos impotentes para 

contenerse. Sacudieron todas aquellas ropas de cama, pues Walter 
Reed les había dicho: 

—Tienen que actuar de manera que el veneno de la fiebre ama¬ 
rilla se extienda bien por toda la habitación. 

Después, Cooke. Folk y Jernegan se hicieron las camas de cam- 
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paña con aquellas almohadas, sábanas y mantas, se desnudaron, se 
acostaron en los sucios lechos e intentaron dormir en aquella habita¬ 
ción, más repulsiva que la más húmeda de las mazmorras medieva¬ 
les. Mientras Waiter Reed y James Carroll vigilaban cuidadosamen¬ 
te la barraca para evitar la entrada de los mosquitos, Folk, Cooke 
y Jernegan recibieron—podemos estar seguros de ello—la mejor ali¬ 
mentación posible. 

Noche tras noche se acostaron en la barraca los tres hombres, 
pensando, quizá, en la bienaventuranza de las almas de los que les 
precedieron en el uso de aquellas sábanas y mantas y preguntándo¬ 
se también si había alguna otra cosa, además de los mosquitos, que 
fuese capaz de transmitir la fiebre amarilla, pues no estaba demos¬ 
trado aún que fuesen estos insectos los que la contagiaban. 

Después de esto, Waiter Reed, que era un hombre concienzudo, 
de elevada moral, y james Carroll, que era un hombre terrible, les 
hicieron someterse a una prueba más: mandaron traer otros cajo¬ 
nes de Las Animas, y cuando Cooker, Foif y Jernegan los abrieron, 
la cosa fué tan horrorosa que no pudieron evitar el salir corriendo 
de la barraca. 

Pero volvieron a ella y se dispusieron a dormir. 

Durante veinte noches—¿dónde están sus monumentos?—los tres 
hombres permanecieron allí, después de lo cual cumplieron una cua¬ 
rentena en una tienda deliciosamente aireada, en espera de un ata¬ 
que de fiebre amarilla; pero lo que les sucedió fué que aumentaron 
de peso y continuaron sintiéndose perfectamente sanos. Cambiaron 
entre ellos abundantes bromas a propósito de la repugnante barraca 
y de las peligrosas sábanas y mantas y se pusieron tan contentos 
como chiquillos cuando oyeron que Kissenger y los cuatro españoles 
habían albergado al microbio amarillo a consecuencia de las pica¬ 
duras de los mosquitos. “¡Qué comprobación tan maravillosa!”, di¬ 
rán ustedes. Pero ¡qué experimento tan infame! 

Sin embargo, aquel infame experimento no era suficientemente 
maravilloso para la locura científica de Waiter Reed e hizo que otros 
jóvenes norteamericanos durmiesen otras veinte noches entre aquellas 
indescriptibles sábanas y mantas, añadiendo a la experiencia un pe¬ 
queño refinamiento: durmieron con los mismos pijamas que tenían 
puestos al morir los enfermos de fiebre amarilla. Después de esto, 
y durante otras veinte noches, otros tres jóvenes norteamericanos 
moraron en la misma barraca número uno y durmieron en las mis¬ 
mas condiciones que los anteriores; pero esta vez con otro pequeño 
refinamiento: durmieron sobre almohadas cubiertas por toallas em¬ 
papadas con la sangre de aquellos a quienes el microbio amarillo ha- 
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bía asesinado. ¡Todos ellos siguieron perfectamente! ¡Ninguno de 
los nueve hombres cayó enfermo de fiebre amarilla! 

“Cuán maravillosa es la Ciencia”, pensaba Waiter Reed mien¬ 
tras escribía: 

“Resulta, pues, que la burbuja de la hipótesis de que las ropas 
pueden transmitir la fiebre amarilla ha sido pinchada por la prime¬ 
ra prueba experimental hecha con seres humanos.” 

Waiter Reed estaba en lo cierto: la Ciencia es, en verdad, mara¬ 
villosa, pero también es cruel, y ios cazadores de microbios resultan 
ser a veces hombres sin corazón. El incansable y diabólico experi¬ 
mentador que era Waiter Reed seguía aún preguntándose: 

“¿Ha sido realmente decisivo este experimento?” 

Ninguno de los hombres que habían dormido en la barraca nú¬ 
mero uno atraparon la fiebre amarilla, es cierto; pero ¿cómo saber 
si es que no eran susceptibles de cogerla? Cabía la posibilidad de 
que fueran inmunes, naturalmente. Entonces, Reed y Carroll. que ya 
habían pedido a Folk y a Jernegan mucho más de lo que un capitán 
hubiera pedido jamás a un soldado, inyectaron a Jernegan una do¬ 
sis virulenta de sangre infectada de fiebre amarilla e hicieron que 
picasen a Folk algunos mosquitos alimentados previamente de va¬ 
rios enfermos con ataques fatales del mal. Los dos cayeron enfermos, 
con dolores que les obligaron a retorcerse, con las caras enrojecidas 
y los ojos inyectados de sangre; pero ambos salieron del Valle de 
las Sombras. 

— ¡Gracias a Dios!—murmuró Reed. 

Pero especialmente agradecía a Dios el haber conseguido de¬ 
mostrar que aquellos dos muchachos no estaban inmunizados du¬ 
rante las veinte noches hediondas y caliginosas que pasaron en la 
barraca número uno. 

Warren Gladsden Jernegan y Leví E. Folk fueron generosamen¬ 
te recompensados por su actuación con una bolsa de trescientos dó¬ 
lares, que en aquellos tiempos era una buena cantidad de dinero. 


V 

Mientras se llevaban a cabo todos estos experimentos, John J. 
Moran, el funcionario civil de Ohío, a quien Waiter Reed había 
hecho el honor de saludar, estaba muy desilusionado. Se había ne¬ 
gado en absoluto a recibir pago alguno, se había prestado volunta- 
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riamente “en interés de la Ciencia y por la causa de la Humanidad” 
y había dejado que los Stegomya —que es el nombre científico que 
los entomólogos dan a estos mosquitos de franjas plateadas (1)—le 
picasen diferentes veces y siempre ejemplares particularmente ve¬ 
nenosos; sin embargo, no consiguió contraer la fiebre amarilla y. 
por desgracia, estaba mejor que nunca. ¿Qué hacer, pues, con John 
J, Moran? 

— íYa lo tengo!—dijo Walter Reed—. He aquí lo que voy a 
hacer con John J. Moran. 

Mandó construir al lado de la detestable barraca número uno 
otra barraca, a la que denominó número dos, ¡Aquélla sí que era 
una morada confortable! Las ventanas estaban en la pared opuesta 
de la entrada para que se pudiese establecer entre ellas una suave 
corriente de aire; era fresca, con una hermosa cama limpia, cuyas 
ropas se habían desinfectado al vapor. Hubiese resultado una ha¬ 
bitación excelente para un tuberculoso curarse, pues todo era sano y 
saludable en ella. La pieza estaba dividida en dos partes por una 
tela metálica que bajaba desde el techo hasta el suelo y cuyas mallas 
eran tan pequeñas que ni el más diminuto mosquito era capaz de 
colarse a través de ellas. A las doce en punto de la mañana del día 
21 de diciembre de 1900, John J, Moran—que se había convertido 
ya en un auténtico conejillo de Indias—penetró en la saludable ba¬ 
rraca “recién bañado y vestido sólo con un camisón”. Cinco minu¬ 
tos antes, Reed y Carroll abrieron un vaso de cristal en aquella 
parte de la habitación, y de él salieron volando quince mosquitos 
hembras sedientos de sangre, ansiosos por darse un banquete de 
sangre, cada uno de los cuales se había alimentado, varios días 
antes, picando a los mozos de caras amarillas que yacían enfermos 
en el hospital de Las Animas. 

Recién bañado y vestido sólo con un camisón, Moran—¿quién 
se acuerda hoy de él?—penetró en la saludable estancia y se acostó 
sobre aquella cama absolutamente limpia. Un minuto más tarde los 
condenados mosquitos empezaron a zumbar alrededor de su cabeza, 
a los dos minutos recibió el primer picotazo y a los treinta había 
sido picado siete veces, sin tener siquiera la satisfacción de aplas¬ 
tar a los mosquitos. Acordémonos del signor Sola, a quien Grassi 
torturó y que probablemente pasó por momentos de gran inquie¬ 
tud; pero el signor Sola lo que más preveía era un ligero ataque 
de paludismo que hubiese desaparecido con una buena dosis de 
quinina. ¡En cambio, Moran! No hay duda de que John J. Moran 

(1) Actualmente se conoce la especie con el nombre científico de Aedes 
aegypti. (N. del TJ 
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era un verdadero animal de experimentación, pues aquella misma 
tarde, a las cuatro y media, volvió a penetrar en la barraca para 
ser picado de nuevo y otra vez el día siguiente para satisfacer el 
hambre de los mosquitos hembras que no pudieron picarle el primer 
día. En el otro compartimento de la barraca, separados de Moran y 
de ios mosquitos tan sólo por una tela metálica de mallas diminutas 
y perfectas, se acostaron otros dos jóvenes, que durmieron comple¬ 
tamente a salvo durante dieciocho días. 

¿Y qué le sucedió a Moran? 

La mañana del día de Navidad de 1900 le ofreció un hermoso 
regalo: se sentía como si le hubiesen golpeado en la cabeza, tenía 
los ojos enrojecidos y la luz le hacía daño, y en cuanto a los huesos, 
notaba en ellos un terrible cansancio. Los mosquitos le habían sa¬ 
cudido tal testarazo, que sólo le faltó para morir el grueso de un 
cabello. Se salvó, sin embargo—Walter Reed murmuró una oración 
de gracias a Dios—, para vivir todo el resto de sus días en una os¬ 
curidad que no había merecido. De esta forma se cumplió el deseo 
de Moran en interés de la Ciencia y por la Humanidad. El, con 
Folk, Jernegan, Cooke y el resto de aquellos hombres demostraron 
que el más hediondo y pestífero reducto de una casa era sano en 
tanto que no existieran mosquitos, mientras que resultaba peligrosa, 
extraordinariamente peligrosa, una casa limpia, pero habitada por 
los insectos en cuestión. Así tuvo Walter Reed, finalmente, la res¬ 
puesta a cada uno de sus diabólicas preguntas y pudo escribir con 
aquella prosa suya pasada de moda: 

“El factor esencial para que una vivienda se infecte de fiebre 
amarilla es la presencia en su interior de mosquitos que hayan pi¬ 
cado a individuos atacados de dicha enfermedad.” 

Así era de sencilla la cuestión: aquélla era la verdad y no otra; 
eso era todo; Walter Reed escribió a su esposa: 

“Me ha sido concedido el ruego, que he estado haciendo duran¬ 
te veinte años, de que me fuese permitido poder hacer algo, algún 
día, por aliviar los sufrimientos humanos. ¡ Mil felicidades por el 
Año Nuevo!... ¡Escucha!... ¡Veinticuatro clarines están lanzando 
a la vez sus sonoros vítores en honor del Año Viejo!” 

Aquellos sonoros vítores, aquellos clarines, sonaban en honor 
del gran investigador Jesse Lazear y para celebrar la posibilidad 
de que el‘azote de la fiebre amarilla fuese barrido de la Tierra. Los 
músicos que lanzaban los clarinazos solemnizaban también, como 
pronto veremos, el destino que aguardaba a aquella reducida co¬ 
misión tras unas horas triunfales demasiado breves. 

Dü KRUIF.—21 
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VI 

Después de todo aquello el mundo entero se precipitó sobre la 
Habana; se mezclaron las aclamaciones a Walter Reed con las acos¬ 
tumbradas y solemnes discusiones, dudas y argumentaciones de los 
sabios que acudieron. William Crawford Gorgas—¡otro hombre sin 
tacha!—echó las bases de su futura inmortalidad en Panamá, yen¬ 
do a los depósitos, cloacas y cisternas y haciendo en ellos una gue¬ 
rra sin cuartel a los mosquitos Stegomya, con lo que consiguió que, 
al cabo de noventa días, no existiese en la Habana un solo caso 
de fiebre amarilla y que la ciudad se viese libre por primera vez 
en doscientos años. ¡Fué cosa de magia! Pero, a pesar de ello, aún 
seguían llegando a Europa y América sabios doctores y médicos de 
barbas solemnes, haciendo preguntas sobre esto y aquello y lo de 
más allá. 

Una mañana, quince de estos escépticos se hallaban congrega¬ 
dos en el laboratorio, en el cuarto destinado a los mosquitos, y se 
dedicaban a demostrar su testarudez diciendo, poco más o menos: 
“Estos experimentos son muy notables, pero los resultados debe¬ 
rían ser sopesados y considerados con ciertas reservas..., et¬ 
cétera.”, cuando, de pronto, se cayó la gasa que cubría uno de los 
cacharros llenos de mosquitos hembras—cosa que, desde luego, fué 
accidental—y los Stegomya comenzaron a zumbar por la habita¬ 
ción, clavando sus insatisfechos y malignos ojos en aquellos ilus¬ 
tres científicos. Se acabó el escepticismo y se esfumaron todas las 
dudas; los eminentes servidores del conocimiento se lanzaron fue¬ 
ra de la habitación y, tal era su íntima convicción de que Walter 
Reed estaba en lo cierto, que en su prisa por salir, derribaron la 
puerta metálica. Eo notable del caso es que precisamente aquellos 
mosquitos no estaban contaminados. 

William Crawford Gorgas y John Guiteras—un cubano de gran 
autoridad en todo lo referente a la fiebre amarilla—estaban ya con¬ 
vencidos por los experimentos hechos en el Campamento Lazear y 
tenían muchos proyectos excelentes para aprovecharlos prácticamen¬ 
te. Eran planes hermosos, pero, por desgracia, bastante arriesgados. 

—Es de notar—rlecían Gorgas y Guiteras—que los casos expe¬ 
rimentales del Campamento Lazear no fallecieron; tuvieron ataques 
típicos de fiebre amarilla, pero se repusieron, probablemente por¬ 
que Reed los metió en la cama en seguida. 

Entonces se dedicaron a jugar con fuego. 
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- Vamos a producir fuertes ataques de fiebre amarilla a inmi¬ 
grantes recién llegados y que, por tanto, no estén inmunizados con¬ 
tra ella; el ataque será fuerte, pero se salvarán de él. 

Se dedicaron, en efecto, a hacer planes de esta índole, cuando 
eia realmente tan fácil acabar con la fiebre amarilla con el simple 
expediente de destruir a los Stegomya , que, por ser mosquitos de há¬ 
bitos muy domésticos, no crían jamás en lugares ocultos. Gorgas y 

Guiteras pensaban confirmar, al mismo tiempo, los resultados ob¬ 
tenidos por Reed. 

Llegaron más inmigrantes—gente poco instruida, desde luego— 
y se les dijo que aquellas experiencias no implicaban el menor pe¬ 
ligro. Siete de ellos, a más de una joven enfermera norteamericana, 
se dejaron picar por Stegomya contaminados. Dos de los emigran¬ 
tes y la joven norteamericana salieron del hospital libres para siem¬ 
pre de los ataques de la fiebre amarilla y de cualquier otra clase de 
molestias que el mundo pueda proporcionar, pues salieron con los 
pies por delante y acompañados por los sones de la marcha fúne¬ 
bre. ¡Qué gran investigador fué Walter Reed!, pero, al mismo tiem¬ 
po, i qué suerte tan asombrosa tuvo en sus experimentos del Cam¬ 
pamento Lazear! 

En la Habana se desencadenó el pánico, con las consiguientes 
murmuraciones del populacho, cosa de la que no podemos culpar¬ 
lo, pues la vida humana debe ser sagrada. Pero allí estaba aún el 
médico militar James Carroll—menos sentimental que un embalsa- 
mador y soldado antes que todo—. que había regresado a la Ha¬ 
bana para dilucidar cierta pequeña cuestión científica. 

“Está en nuestras manos extirpar ahora ia fiebre amarilla, pues 
hemos demostrado que pasa de un hombre a otro; pero ¿cuál es 
la causa de la enfermedad? 

Esta es la pregunta que Reed y Carroll se hacían mutuamente; 
cuestión que, como el mundo admitirá es de naturaleza pura¬ 
mente científica. Ahora bien: si yo me preguntase a mí mismo 
si la solución de aquel problema tenía o no más valor que 
una vida humana, yo no sabría si contestar sí o no. Empero, 
Reed y Carroll respondieron afirmativamente. Ellos comenzaron, co¬ 
mo soldados que eran, obedeciendo órdenes recibidas y arriesgan¬ 
do su piel—como personas humanitarias—para salvar las vidas de 
los hombres; poco a poco había ido infiltrándose en ellos el virus 
de la investigación científica, de la búsqueda de la verdad, y a la 
sazón estaban entusiasmados con sus descubrimientos. 

Se hallaban convencidos de que la fiebre amarilla no era pro¬ 
ducida por ningún bacilo visible ni por ninguna especie de micro- 
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bio que pudiese ser observado con los más potentes microscopios. 
Lo habían buscado en vano en el hígado de las personas y en los 
pulmones (1) de los mosquitos. Ahora bien: existían otras posi¬ 
bilidades, mágicas posibilidades de que hubiera una nueva clase 
de germen que pudiese ser el causante de la fiebre amarilla; al¬ 
gún ultramicrobio infinitamente pequeño para poder ser descubier¬ 
to aun por los objetivos más potentes y cuya existencia sólo se re¬ 
velase en el asesinato de los hombres invadidos por su veneno in¬ 
visible y misterioso. Tal podía ser la naturaleza del germen de la 
fiebre amarilla. Ya Friedrieh Loeffler—el de los enormes bigotes— 
había hallado un microbio de tal clase que era el productor de una 
enfermedad de las terneras llamada glosopeda. ¡Ah, si Reed y 
Carroll pudiesen demostrar ahora que el microbio de la fiebre ama¬ 
rilla pertenecía también a ese mundo submicroscópico! 

Waüter Reed, que estaba muy ocupado, envió a James Carroll 
a la Habana para ver lo que podía hacerse, y allí nos lo encontra¬ 
mos terriblemente fastidiado por la muerte de los enfermos expe¬ 
rimentales de Guiteras. Este se hallaba aterrado, sin que podamos 
censurarle por ello, y no consintió que Carroll extrajese sangre a 
los enfermos de fiebre amarilla. Ni siquiera le autorizó para que 
los mosquitos los picasen ni, lo que era aún más molesto, le permi¬ 
tió hacer las autopsias de los cadáveres, bajo el pretexto de que 
podía encolerizar a la población de la Habana. 

“Puede ¿imaginarse mi desilusión”, escribía Carroll a Walter 
Reed, añadiendo observaciones indignadas sobre los frívolos temo¬ 
res de los pueblos ignorantes. 

Aquellos fallecimientos no fueron suficientes, sin embargo, para 
detener a Carroll—¡menudo era él!—. Por procedimientos más o 
menos mágicos que ignoramos, logró sacar una buena cantidad de 
sangre a algunos enfermos y la hizo pasar a través de de un 
filtro de porcelana tan tupido, que ningún microbio visible po¬ 
día atravesarlo. Luego inyectó aquella sustancia filtrada bajo Ja 
piel de tres individuos no inmunizados, a los que la Historia no dice 
cómo logro convencer, y..., ¡magnífico!, dos de ellos agarraron 
la fiebre amarilla. La enfermedad era, pues, de la misma clase que 
la glosopeda de las terneras y su causa resultaba ser un germen de¬ 
masiado pequeño para ser visto y capaz de atravesar los filtros de 
porcelana más finos (2). 

Reed le escribió ordenándole suspender los experimentos. ¡Eran 


(1) Debemos hacer notar que los mosquitos carecen de pulmones. La 
expresión es, pues, una simple imagen. (N. del T.) 

(2) Recientemente ha sido descubierto un microbio en forma de espiral, 


demasiadas aquellas muertes! Pero Carroll sólo quería disponer de 
algunos mosquitos contaminados y, efectivamente, por algún medio 
diabólico logró obtenerlos e iniciar así su experimento final, que 
fué el más horrible de todos. 

—En mi caso—decía Carroll—, producido por la picadura de 
un solo mosquito, todo el mundo creyó, durante algunos días, que 
el resultado sería fatal. He llegado a estar absolutamente conven¬ 
cido de que la gravedad del ataque depende de la susceptibilidad 
de los individuos más que del número de picaduras recibidas. El 
día 9 de octubre de 1901, en la Habana apliqué con propósito de• 
liberado a una persona no inmunizada los ocho mosquitos de que 
yo disponía y cuya contaminación databa de dieciocho días. El ata¬ 
que que resultó a consecuencia de ello fué muy débil. 

Así terminaba, triunfalmente, el informe de Carroll. Pero ¿qué 
habría sucedido si el paciente hubiese muerto? Sólo Dios sabe lo 
que hubiera podido pasar. 

De esta clase era el más original de los componentes de aquel 
original grupo. Hoy, al dirigir la vista hacia atrás y contemplar 
su audacia, yo me descubro—pese a su fanática insistencia en pe¬ 
netrar en los más peligrosos misterios—ante aquel hombre calvo y 
con gafas, ante el investigador y ex leñador James Carroll, El fué 
el primero en enfermar víctima de las picaduras y fué el que dió 
ejemplo a los soldados norteamericanos, al funcionario civil Moran, 
a los cuatro inmigrantes y a todo el resto de hombres, para nosotros 
desconocidos, que llegaron tras ellos, ¿Recuerdan ustedes aquel mo¬ 
mento, en medio de su ataque de fiebre amarilla, en que el corazón 
pareció habérsele parado? Pues bien: en 1907, seis años después 
de aquello, el corazón de Carroll se paraba para siempre. 


VII 

Cinco años antes, en 1902, Walter Reed murió de apendicitis en 
la plenitud de su vida—aunque terriblemente agotado—y precisa- 

probable causante de la fiebre amarilla, si bien el descubrimiento no ha sido 
aún confirmado. (N. del A.) 

Hoy se sabe que el agente de la fiebre amarilla es un virus pequeñísimo, 
de 15 a 27 milimicras. En 1927, Stokes, Bauer y Hudson lo inocularon al 
macaco. En 1930, Theiler lo transmitió al ratón blanco. En 1932, Samyer, 
Kitchen y Lloyd iniciaron la vacunoterapia empleando virus atenuados. (Nota 
del traductor.} 
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mente en el momento en que el aplauso de las naciones comenzaba 
a arreciar en honor suyo. 

—Dejo tan poco a mi esposa y a mi hija--dijo Walter Reed a su 
amigo Kean momentos antes que le aplicasen la mascarilla de éter 
sobre la cara—, tan poco...—seguía murmurando cuando el éter le 
envió al último sueño. 

Sintámonos orgullosos, sin embargo, de nuestro país y de nues¬ 
tro Congreso, pues votaron para mistress Emile Laurence Reed, la 
esposa del hombre que salvó para el mundo no sabemos cuántos 
millones de dólares—sin decir nada de las vidas- una espléndida 
aensión de ¡mil quinientos dólares al año! Lo mismo hicieron con 
las viudas de Lazear y de James Carroll, y probablemente sería para 
ellas una espléndida suma, ya que un grupo de senadores hizo la 
peregrina observación siguiente: 

—Ellas pueden ayudarse también por su cuenta. 

Pero ¿qué fué del simple soldado Kissenger, de Ohio. que so¬ 
portó el experimento en interés de la Ciencia y por la Humanidad? 
No murió de la fiebre amarilla y, al fin, le persuadieron y le hicieron 
aceptar ciento quince dólares y un reloj de oro, que le fué ofrecido 
en presencia de los oficiales y soldados de los cuarteles de Columbia. 
No murió, pero le sucedió algo peor, porque cuando los gérmenes 
de la fiebre amarilla lo abandonaron, se fué apoderando de él una pa¬ 
rálisis y, en la actualidad, se pasa el tiempo sentado, contando las 

horas en su reloj de oro. En medio de todo, ha tenido suerte, pues, 

en última instancia, tiene una buena esposa, que le sostiene dedicán¬ 
dose a lavar ropa. 

¿Y qué fué de los otros? Poco espacio nos queda para tratar de 
ellos y. además, no sé realmente lo que les sucedió después. Lo cier¬ 
to es que aquel extraordinario grupo coincidió en un momento dado 
de la Historia, cada uno de ellos con su peculiar destino; que reali¬ 
zó la obra maestra de aquellos diez años, los más maravillosos para 
ios cazadores de microbios, y que trabajó conjuntamente para lograr 
que hoy, en 1926, no exista sobre la Tierra cantidad suficiente de 

veneno de la fiebre amarilla para impregnar con ella la punta de 

seis alfileres. 

Y no es menos cierto que aquel luchador contra la muerte, Da¬ 
vid Bruce, habría tenido que tragarse sus propias palabras: 

—Es imposible, en la actualidad, realizar experiencias con seres 
humanos. 


XII. PAUL EHRLICH 

LA BALA MÁGICA 


l 

TLT ace doscientos cincuenta años que Antonio Leeuwenhoek, que 
J * era hombre de hechos, miró a través de un ojo mágico y vió 
ios microbios. Con él comenzamos esta historia, y hemos de decir 
ahora que, con toda seguridad, Leeuwenhoek hubiera danzado un 
resoplido muy holandés a quien hubiera llamado “ojo mágico” a su 
microscopio. 

Paul Ehrlich, que pone a nuestro relato el final feliz que necesi¬ 
tan todas las narraciones serias, era, en cambio, un hombre muy jo¬ 
vial; fumaba veinticinco cigarros diarios y era también muy aficio¬ 
nado a beber una jarra de cerveza en público con el viejo auxiliar 
de su laboratorio y otras muchas jarras con sus colegas alemanes, 
ingleses y americanos. Aunque hombre moderno, algo debía de te¬ 
ner de medieval, ya que solía decir: 

—Debemos aprender el modo de matar a los microbios con balas 
mágicas. 

Sus contemporáneos se rieron de él a causa de esta expresión y 
sus enemigos le satirizaron con el sobrenombre de Doktor Phantasus. 

Pero ¡fabricó una bala mágica! Como alquimista que era, logró 
algo todavía más extraño, ya que convirtió una droga, el veneno 
favorito de los asesinos, en una sustancia capaz de salvar vidas hu¬ 
manas; obtuvo un compuesto, a partir del arsénico, que había de 
librarnos del azote del pálido microbio cuyo ataque es el castigo del 
pecado y cuya mordedura es la causa de la sífilis, la enfermedad 
de nombre repulsivo. 

Paul Ehrlich tenía una imaginación fantástica y totalmente des¬ 
provista de rigor científico; imaginación que le ayudó a conseguir 
que los cazadores de microbios torcíeran otra esquina, aunque muy 
pocos de ellos supieron qué hacer cuando se asomaron a ella, siendo 
ésta la causa de que nuestra historia acabe con él. 
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Naturaímente* es tan cierto como que el día sucede a la noche 
que las grandes proezas de los cazadores de microbios no acaban 
aquí, pues vendrán otros que inventarán más balas mágicas. Tendrán 
que ser hombres tan originales e inquietos como lo fué Paul Ehrlicb, 
porque remedios tan maravillosos no suelen surgir de la simple com¬ 
binación de un trabajo incesante y ,un magnífico laboratorio. 

¿Acaso hoy mismo? No; hoy día no hay cazadores de micro¬ 
bios; hombres que mirándoos fijamente a los ojos sean capaces de 
deciros que dos y dos son cinco. Pues de esta clase de hombres era 
Paul Ehrlicb. Nació, en marzo de 1854. en Silesia (Alemania); es¬ 
tudió en el Gymnasium de Breslau, donde cierto día el profesor de 
Literatura le mandó escribir un ensayo sobre el tema siguiente: “La 
vida es sueño”. 

“La vida está basada en oxidaciones normales. Los sueños son 
una actividad del cerebro y las actividades cerebrales son tan sólo 
oxidaciones. Los sueños son una especie de fosforescencias del ce¬ 
rebro.” 

Esto fué lo que escribió aquel brillante joven judío; la conse¬ 
cuencia fué que le dieron una mala nota por su agudeza. Claro es 
que en aquella época no recibía más que malas calificaciones. 

Al salir del Gymnasium fué a la Facultad de Medicina, mejor 
dicho, a tres o cuatro facultades de medicina, ya que Ehrlicb era de 
este tipo de estudiantes. Según la opinión de los renombrados profe¬ 
sores de las universidades de Breslau, Estrasburgo, Friburgo y Leip¬ 
zig, no era un alumno corriente; es más: estimaban que era un es¬ 
tudiante abominable, lo cual quería decir que Paul Ehrlich se ne¬ 
gaba a aprenderse las diez mil palabras interminables que se suponía 
eran necesarias para saber curar a los enfermos. Era un revolucio¬ 
nario, uno de los revoltosos acaudillados por aquel químico Luis 
Pasteur y por el médico rural Robert Koch. Los profesores encar¬ 
gaban a Ehrlich que hiciese la disección de los cadáveres y que se 
aprendiese los nombres de sus diversas partes; en vez de eso, él cor¬ 
taba cualquier miembro del cuerpo humano en láminas muy delga¬ 
das y las teñía con una sorprendente variedad de colorantes de vivos 
tonos, que compraba, pedía prestados o robaba delante de las mis¬ 
mas narices de su instructor. 

No tenía la menor idea de por qué le gustaba hacer aquello, pero 
no cabe duda de que, hasta el final de su vida, la mayor alegría de 
este hombre—junto con sostener violentas discusiones científicas en 
torno a unas jarras de cerveza—residía en contemplar los más bri¬ 
llantes colorantes y en prepararlos é] mismo. 


—¿Qué está usted haciendo?—le preguntó en una ocasión uno 
de sus profesores, Waldeyer, 

—Estoy ensccyando con diversos colorantes, Herr Professor . 

Odiaba los métodos de aprender reputados como clásicos y se 
llamaba a sí mismo moderno, lo cual no era obstáculo para que tu¬ 
viera un profundo conocimiento del latín, idioma que usaba para 
acuñar sus gritos de batalla. 

—Corpora non agunt nisi fixata —gritaba, golpeando la mesa 
hasta conseguir que bailaran los platos—. Los cuerpos no actúan 
hasta que no han sido fijados—frase que le dio ánimos a lo largo 
de veinte años de fracasos. 

—¿Ve usted? ¿Entiende usted? ¿Sabe usted?—decía, agitando 
las gafas ante su interlocutor. 

De haberlo tomado en serio, se podría pensar que fué aquel ga¬ 
limatías en latín lo que le condujo al triunfo final y no su cerebro 
de investigador. Y, en parte, no hay duda de que ello es cierto. 

Paul Ehrlich era diez años más joven que Robert Koch y se ha¬ 
llaba en el laboratorio de Cohnheim el día en que aquél hizo la pri¬ 
mera demostración con el microbio del carbunco. Como era ateo, 
necesitaba algún dios humano, y ese dios fué Robert Koch. En cier¬ 
ta ocasión, tiñendo un hígado enfermo, vi ó el germen de la tubercu¬ 
losis aun antes que Koch pusiera sobre él los ojos; pero, ignorante 
y carente de la clara inteligencia de Koch, supuso que aquellos has- 
toncitos coloreados eran cristales. Pero cuando aquella tarde de mar¬ 
zo de 1882, sentado en un salón de Berlín, oyó de labios de Koch la 
prueba de haber descubierto la causa de la tuberculosis, se hizo la 
luz dentro de él. 

—Fué la más cautivadora experiencia de mi vida científica—dijo 
Ehrlich bastante más tarde. 

Así, pues, se dirigió a Koch. ¡También él quería cazar micro¬ 
bios! Enseñó a Koch un método muy ingenioso para teñir el germen 
de la tuberculosis; método que, con ligeras variantes, se emplea 
todavía. No hay duda de que llegaría a cazar microbios, y tanto 
entusiasmo puso en su trabajo, que atrapó la tuberculosis y tuvo 
que marcharse a Egipto. 

II 

Por aquella época tenía Ehrlicb treinta y cuatro años y. de ha¬ 
ber muerto en Egipto, hubiera sido olvidado, con toda certeza, o. 
a lo sumo, se hubiera hablado de él como de un enamorado del co- 
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lor, de un hombre alegre, de un visionario fracasado. Tenía la ener¬ 
gía de una dínamo y creía que se podía curar a los enfermos y de¬ 
dicarse a cazar microbios al mismo tiempo. Había sido director de 
una importante clínica de Berlín, pero corno era un hombre suma¬ 
mente compasivo, le perturbaban las quejas de los pacientes a los 
que trataba de ayudar y la muerte de aquellos a los que no podía 
curar. ¡Curarlos! Eso no se resolvía por medio de conjeturas ni al 
estilo de los viejos médicos de cabecera, ni tampoco por imposición 
de inanos ni esperando a que lo hiciera la Naturaleza. Mas ¿cómo 
conseguir curarlos? Estos pensamientos hacían de él un mal médico, 
pues los médicos deben ser compasivos, pero, al mismo tiempo, no 
deben desesperar por la existencia de enfermedades ante las que 
carecen de poder. Además, era un médico poco agradable porque te¬ 
nía siempre ocupado el cerebro con sus múltiples sueños; miraba los 
cuerpos de sus pacientes y parecía penetrar a través de la piel; sus 
ojos se convertían en supermicroscopios que solamente veían com¬ 
plicadas fórmulas químicas en las temblorosas células de los tejidos. 
¡Y por qué no! Eos tejidos de los seres humanos no eran sino 
anillos bencénicos y cadenas laterales absolutamente iguales que sus 
colorantes. Ehrlich inventó de esta manera, para su uso particular 
y sin preocuparse lo más mínimo por las recientes teorías fisiológi¬ 
cas, una química biológica fantástica y pasada de moda. Vemos 
que Ehrlich era cualquier cosa excepto un buen médico. De morir 
en Egipto, hubiera sido uno de tantos fracasados. Pero ¡no murió! 

—Voy a teñir animales vivos—exclamó—. La química de los ani¬ 
males es como la de mis colorantes. Y si los consigo teñir vivos, 
ellos mismos me dirán todo lo que necesito saber. 

Así, pues, tomó azul de metileno, su colorante favorito, y depo¬ 
sitó un poco en la vena auricular de un conejo; observó cómo el 
color se diluía por la sangre extendiéndose por todo el cuerpo del 
animal hasta que, misteriosamente, se localizaba y teñía de azul los 
extremos de los nervios, pero nada más que los extremos. ¡Qué ex¬ 
traño! Por un momento olvidó todo lo relacionado con sus conoci¬ 
mientos fundamentales. 

—Acaso el azul de metileno suprima el dolor—musitó. 

E inmediatamente procedió a inyectar su sustancia azul a los 
pacientes que más se quejaban. Acaso aquella inyección les aliviara 
algo, pero surgieron inconvenientes de naturaleza más o menos di¬ 
vertida que asustaron, posiblemente, a los enfermos, sin que haya 
posibilidad de reprochárselo. 

Fracasó, pues, al tratar de descubrir algo que matara el dolor: 
pero de este extraño comportamiento del azul de metileno al coio- 
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rear aquel tejido precisamente entre los cientos de ellos que forman 
un ser vivo, nació en Paul Ehrlich una idea fantástica, idea que, al 
fin, había de conducirle al descubrimiento de su bala mágica, 

“Aquí hay un colorante—meditaba—que se fija tan sólo en un 
tejido de los muchos que tiene el organismo de un animal; del mis¬ 
mo modo debe de haber alguno que no dañe a ningún tejido hu¬ 
mano, pero que tiña y mate a los microbios que le atacan.” 

Durante quince años, acaso más, soñó con esto, mucho antes que 
se le presentara una ocasión para ensayarlo. 

En 1890 volvió a Egipto. No había muerto de la tuberculosis. 
Robert Koch probó en él su terrible curativo de la tisis y ni aun 
así murió de esta enfermedad. Se fue a trabajar con Koch al Insti¬ 
tuto que éste dirigía en Berlín, en las mismas fechas en que Behring 
estaba haciendo una matanza de conejillos de Indias para salvar a 
los niños de la difteria y cuando el japonés Kitasato hacía verdade¬ 
ros milagros con los ratones atacados del tétanos. 

Fué Ehrlich el que animó aquel lugar tan serio. Koch solía ir al 
laboratorio desordenado y repleto de trastos de su discípulo, lleno 
también de hileras de frascos con colorantes que no habían tenido 
aún tiempo de usar. Era Koch el zar absoluto de aquel laboratorio 
y opinaba que no eran más que vaciedades los sueños de Ehrlich 
acerca de las halas mágicas. Al llegar al laboratorio de éste, le solía 
preguntar: 

—Querido Ehrlich, ¿qué nos dicen hoy sus experimentos? 

A esto seguía una catarata de explicaciones emocionadas por 
parte de Ehrlich, que estaba estudiando en aquellos momentos la ra¬ 
zón de que los ratones fuesen inmunes a los venenos que contienen 
las semillas del ricino y del jequirity. 

—Vea usted: puedo medir con exactitud (y es siempre la mis¬ 
ma) la cantidad de veneno necesaria para matar en cuarenta y ocho 
horas a un ratón de diez gramos de peso. Vea usted: puedo trazar 
una curva que refleje el incremento de la inmunidad en los ratones; 
es un experimento tan exacto como cualquier otro experimento fí¬ 
sico. ¿Usted sabe que he encontrado el porqué de que el veneno 
mate a los ratones? Les coagula la sangre dentro de las arterias. 
Esta es toda la explicación del fenómeno. 

Y Paul Ehrlich agitaba ante su famoso jefe tubos de ensayo lle¬ 
nos de coágulos de color rojo ladrillo, formados de la sangre de un 
ratón, y demostrándole que la cantidad de veneno necesaria para 
coagular la sangre era la misma que se hubiera necesitado para ma¬ 
tar al ratón del que aquélla procedía; vertía sobre Koch torrentes 
de cifras y experimentos. 
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—Pero aguarde un momento, querido Ehrlich. No puedo seguir 
sus explicaciones; por favor, explíquemelo con más claridad. 

—Muy bien, Herr Doktor. Ahora mismo lo haré. 

Y, sin dejar de hablar, agarraba un trozo de tiza, se ponía en 
cuclillas y garrapateaba sobre el suelo del laboratorio grandes dia* 
gramas representando sus ideas. 

—¿Lo ve usted abo ra? 4 Está claro? 

¡No tenía dignidad Paul Ehrlich! Ni siquiera la tenía en sus 
actitudes, pues estaba dispuesto a dibujar los gráficos de sus teorías 
en cualquier lugar—y con menos sentido que un chiquillo imperti¬ 
nente—, en los puños de sus camisas, en los zapatos, en su propia 
pechera—-para indignación de su mujer—o en las pecheras de los 
colegas que no sabían escabullirse a tiempo. Ni siquiera podemos 
decir que tuviese dignidad en sus ideas, porque dedicaba las veinti¬ 
cuatro horas del día a los más absurdos pensamientos sobre el por¬ 
qué de nuestra inmunidad, el modo de medirla o la forma de con¬ 
vertir un colorante en una bala mágica. En cualquier lugar por el 
que pasara solía dejar tras sí un rastro de fantásticos dibujos que 
representaban sus propias ideas. 

Al mismo tiempo era el hombre más exacto del mundo en sus 
experimentos; fué el primero en clamar contra los groseros proce¬ 
dimientos de los cazadores de microbios que buscaban la verdad 
vertiendo un poco de esto en un poco de aquello; en el laboratorio 
de Robert Koch mataba cincuenta cobayas donde antes sólo hubiera 
perecido uno, tratando de extraer leyes que pudieran ser expresadas 
en números, leyes que creía debían contener los misterios de la in¬ 
munidad, de la vida y de la muerte. Y esa exactitud, aunque no le 
resolvió sus enigmas, le ayudó a fabricar la bala mágica. 


III 

Era tal la jovialidad de Paul Ehrlich, tanta su modestia—siempre 
haciendo chistes en los que se ridiculizaba él mismo—, que adquiría 
amigos con una enorme facilidad y conseguía, además, con la mis¬ 
ma facilidad, que estos amigos ocupasen puestos importantes. En 
1896 era ya director de un laboratorio de su propiedad llamado Real 
Instituto Prusiano para la Comprobación de Sueros. Estaba situado 
en Steglitz, cerca de Berlín, y constaba de dos pequeñas habitacio¬ 
nes, una de las cuales había sido panadería y la otra establo. 
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—Nuestro fracaso se debe a la falta de exactitud—afirmaba 
Ehrlich, recordando cómo había estallado la burbuja de las vacunas 
de Pasteur y el globo que constituía los sueros de Behring—. Debe 
de haber leyes matemáticas que rijan el modo de actuar de estos 
venenos, vacunas y antitoxinas—insistía. 

Y, mientras, se paseaba arriba y abajo, con la imaginación erran¬ 
te, por sus dos pequeñas habitaciones, fumando, explicando, discu¬ 
tiendo y midiendo, con cuanta exactitud Dios puede otorgar a un 
hombre, gotas de caldos. 

Pero ¿existían tales leyes? No había más remedio que hacer ex¬ 
perimentos, y los hacía, en efecto, presentándolos con tanta habili¬ 
dad que le daban la razón. 

— ¡Vea!—decía—. ¡Aquí está la confirmación! 

Y acto seguido se dedicaba a hacer dibujos extraños, reprodu¬ 
ciendo el aspecto que debía tener una toxina y el que, a su juicio, 
debía ofrecer la composición química de alguna célula. Conforme 
proseguía sus trabajos y conforme se encaminaban hacia la muerte 
regimientos enteros de conejillos de Indias, Ehrlich iba encentrando 
más excepciones a sus originales teorías que confirmaciones de ellas; 
pero aquello no le desanimaba, porque tal era su imaginación que 
inventaba nuevas leyes fundamentales para explicar los fallos; hizo 
dibujos cada vez más extraños, hasta que su famosa teoría de la 
inmunidad y de las cadenas laterales llegó a ser un rompecabezas 
sin sentido que difícilmente hubiera podido explicar alguna cosa y 
que, desde luego, no predecía nada en absoluto. Paul Ehrlich creyó 
en esta teoría hasta el mismo dia de su muerte. De todas las partes 
del mundo surgieron críticas que la hicieron añicos, pero él no se 
entregó jamás. Cuando no podía realizar ningún experimento para 
convencer a sus contradictores, se enfadaba con ellos, como Duns 
Scoto con Santo Tomás de Aquino. Si le derrotaban en los debates 
que sobre este punto surgían en los congresos médicos, tenía la cos¬ 
tumbre de maldecir en voz alta—aunque jovialmente—a su antago¬ 
nista durante todo el trayecto hasta su casa. 

—Dése usted cuenta, mi querido colega, de que ese hombre es 
un desvergonzado y un pelmazo . 

Y lo decía con toda la potencia de su voz y a cada instante, ex¬ 
poniéndose a que el cobrador, indignado, le echara del tranvía. 

Así, pues, si Ehrlich hubiera muerto en 1899, a los cuarenta y 
cinco años, se le hubiera considerado como un fracasado. Sus es¬ 
fuerzos para encontrar leyes que aplicar a los sueros no se habían 
concretado más que en una colección de dibujos fantásticos a los 
que nadie tomaba en serio, y la verdad es que en nada contribuían 
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para dotar a los sueros de un poder curativo del que estaban caren¬ 
tes, ¿Qué hacer en tales circunstancias? 

“Ya sé qué es lo primero que voy a hacer”, pensó Ehrlich. 

Engatusó a sus amigos influyentes y, muy pronto, el* indispen¬ 
sable Herr Kadereit, su cocinero y lavacacbarros, estaba desmontan¬ 
do el laboratorio de Steglitz y trasladándolo a Francfort-sur-Mein. 
ciudad apartada de las grandes facultades y del mundillo científico 
de Berlín. ¿Por qué razón hizo esto? Simplemente porque Francfort 
estaba cerca de aquellas fábricas en que los químicos más expertos 
producían gamas interminables de bellos colores. ¿Había algo en el 
mundo que tuviera una importancia mayor para Paul Ehrlich? En 
aquella época vivían varios judíos muy ricos en Francfort, y aque¬ 
llos judíos eran famosos por su espíritu abierto y por su dinero. 
Geld —dinero—era una de las cuatro palabras que comenzaban 
por G, todas ellas fundamentales para Ehrlich. Las otras eran: Ge- 
duld —paciencia—, Geshick —inteligencia—y Glück —suerte—. Cua¬ 
tro ingredientes necesarios, según él, para fabricar una bala mágica. 
Paul Ehrlich llegó pues, a Francfort-sur-Mein, o, mejor dicho, “lle¬ 
gamos a Francfort-sur-Mein”, como decía el inapreciable Kadereit, 
quien tuvo que desplegar la mayor actividad para trasladar todos 
sus colorantes y sus montañas de libros y revistas, algunas de ellas 
con los bordes totalmente comidos. 

Al leer esta narración podría pensarse que hay solamente una 
clase eficiente de cazadores de microbios: la clase de los investiga¬ 
dores que consiguen abstraerse por completo de su trabajo, que no 
prestan atención a la labor de los demás y que leen en la Naturaleza 
y no en los libros. Pero Paul Ehrlich no era de esa clase de hombres; 
raras veces observaba la Naturaleza, excepción hecha dei sapo favo¬ 
rito que tenía en el jardín y cuyos actos ayudaban al sabio a pre¬ 
decir el tiempo. Una de las principales ocupaciones de herr Kade¬ 
reit era la de proveer al sapo de enormes cantidades de moscas. Paul 
Ehrlich obtenía sus ideas de los libros. 

Vivía entre libros científicos y se suscribía a todas las revistas 
de química escritas en los idiomas que podía leer y en varios que 
no entendía. Los volúmenes estaban esparcidos de tal manera por 
su laboratorio, que cuando llegaba alguna visita y Ehrlich la invi¬ 
taba a sentarse, no había ningún lugar en que poder hacerlo. Las 
revistas le asomaban por los bolsillos del abrigo—cuando se acor¬ 
daba de ponérselo—y la criada, al llevarle el café por la mañana, 
tropezaba en las pilas, cada día más altas, de libros que ocupaban el 
dormitorio. Fueron los libros, sin olvidar los cigarros importados, 
bastante caros, por cierto, los que mantenían a Ehrlich en la pobre¬ 


za. Los ratones construían sus nidos entre los montones de volúmenes 
y en el viejo sofá dei despacho, y cuando Ehrlich no estaba tiñendo 
con sus colorantes el interior de los animales o su propio exterior, 
se dedicaba a hojear dichos libros. Todo lo que elios contenían de 
interés quedaba retenido en su cerebro, madurando y transformán¬ 
dose en ideas propias y estrambóticas, en espera de ser utilizadas. 
Vemos, pues, que fué en los libros donde Ehrlich bebió sus ideas, 
aunque nadie podrá acusarle nunca haber robado las de los demás, 
pues estas ideas ajenas experimentaban fenómenos de lo más extra¬ 
ño en cuanto se cocían en el cerebro de Ehrlich. 

En el año 1901, cuando comenzó la búsqueda, que duró ocho 
años, de su bala mágica, Ehrlich leyó algo sobre las investigaciones 
de Alphonse Laveran. Acaso recuerden ustedes que este Laveran 
fué el descubridor del microbio del paludismo, el mismo que más 
tarde comenzó a interesarse por los tripanosomas. Había inyectado a 
varios ratones estos demonios alados que atacan los cuartos trase¬ 
ros de los caballos, produciéndoles una dolencia llamada* mal de ca¬ 
deras, y al hacer estos experimentos había observado Laveran cómo 
los tripanosomas mataban a los ratones en el ciento por ciento de 
los casos. Inyectó arsénico bajo la piel de los ratones enfermos y 
consiguió aliviarlos algo, matando a muchos tripanosomas, pero ni 
uno siquiera de aquellos ratones sanó por completo y acabaron mu¬ 
riendo todos los casos tratados. Este era el punto al que había lle¬ 
gado Laveran. 

Pero la lectura de aquello fué suficiente para que Ehrlich sal¬ 
tara: 

— ¡Justo! He aquí un excelente microbio para mis trabajos; es 
de gran tamaño y, por tanto, se ve fácilmente; además, se desarro¬ 
lla de un modo asombroso en los ratones, hasta acabar matándolos 
con una regularidad extraordinaria. ¡Siempre mata a los ratones! 
¿Qué microbio será mejor que el tripanosoma para, sirviéndose de 
él, tratar de encontrar una bala mágica? Una bala mágica que cu¬ 
re..., porque... ¡Si yo pudiera encontrar un colorante que salve a 
uno, solamente a uno. de mis ratones!... 


IV 

Paul Ehrlich emprendió la caza en 1902, Dispuso sus brillantes 
y relucientes frascos en perfecto orden de batalla y murmuró, senta- 
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do en cuclillas ante las estanterías que componían un mosaico asom¬ 
broso de botellas multicolores. 

— ¡ Es-plén-di-do! 

Se proveyó también de una gran cantidad de ratones de los 
más sanos; contó con la colaboración de un médico japonés muy 
inteligente y activo, Shiga, que había de llevar a cabo la paciente 
tarea de observar a los ratones y de cortarles un trocito del extremo 
de sus colas para obtener de ellas una gota de sangre infectada de 
tripanosomas, y de cortar después otro trozo de las mismas colas 
para inyectar la sangre obtenida a otros ratones; es decir, para 
desempeñar un trabajo que solamente la paciencia y habilidad de 
un japonés podía llevar a cabo. Los dañinos tripanosomas del mal 
de cueras llegaron en un conejillo de Indias procedente del Instituto 
Pasteur, de París; de él pasaron a un ratón, y comenzó la caza. 

Probaron cerca de quinientos colorantes, lo que demuestra que 
Paul Ehrlich era un cazador totalmente anticientífico. Era como el 
primer barquero del mundo, buscando madera apropiada para, con 
ella, construir un remo bien sólido; era como como un primitivo 
forjador que probara todos los metales hasta encontrar el más ade¬ 
cuado para construir espadas; era el suyo, en suma, el más anti¬ 
guo de los métodos empleados por el hombre para adquirir la 
sabiduría; en un palabra: el método de las probaturas y de los 
sudores. Sus ratones se teñían de azul con este colorante y de ama¬ 
rillo con aquel otro, pero los alados tripanosomas del mal de cade¬ 
ras se multiplicaban en sus venas hasta lograr causarles la muerte en 
el ciento por ciento de los casos. 

Ehrlich fumaba cada día más cigarros, e incluso por la noche 
se levantaba de la cama para continuar fumando. También bebía 
más agua mineral, leía más libros y los arrojaba con más frecuencia 
a la cabeza del pobre Kadereit, quien, Dios lo sabe, no tenia la 
culpa de ignorar qué colorante sería capaz de matar a los tripano¬ 
somas; decía frases latinas y formulaba extrañas teorías sobre el 
comportamiento de ios colorantes. Nunca, con anterioridad a él, in¬ 
vestigador alguno había ideado teorías tan extremadamente erró¬ 
neas. Pero fué precisamente entonces, en 1903, cuando llegó el día 
en que una de aquellas teorías equivocadas vino en su ayuda. 

Ehrlich ensayó unos colorantes de benzopurpurina—tan comple¬ 
jos como bellamente coloreados—sobre unos ratones moribundos, 
a pesar de lo cual los animales seguían muriendo de mal de caderas 
con aterradora regularidad. Ehrlich arrugó el entrecejo, que, por 
cierto, estaba ya lleno de surcos originados por las perplejidades y 
fracasos de veinte años, y dijo a Shiga: 


Estos colorantes no se extienden como es debido por todo el 
cuerpo del ratón. Acaso, querido Shiga. si cambiáramos un poco...; 
si añadiéramos, por ejemplo, unos grupos sulfónicos..., quizá se 
disolvieran mejor en la sangre de los ratones. 

Y Ehrlich frunció aún más su entrecejo. 

Su cabeza era una enciclopedia de conocimientos químicos, pero 
sus manos no eran las de un químico experto. Odiaba los apara¬ 
tos complicados con la misma energía con que se entusiasmaba ante 
las teorías más enrevesadas. No sabía manejar un aparato. Era tan 
sólo un aficionado a los problemas químicos que hacía experimen¬ 
tos interminables con los tubos de ensayo, vaciando aquí éste y 
vertiendo aquel otro para cambiar el tono de un colorante, y que 
salía apresuradamente de la habitación para enseñar el resultado 
a la primera persona con quien tropezara y agitar ante sus ojos el 
tubo de ensayo, preguntándole: 

—¿Usted comprende? ¡Esto es es-plén-di-do! 

Pero debemos observar que las síntesis delicadas, las sutiles ela¬ 
boraciones y cambios en los colorantes exigen él trabajo de un 
químico experto. 


— tenemos qua alterar un poco el colorante para que nos sirva 
—decía. 

Y como Paul Ehrlich era hombre jovial y encantador, al volver 
de la fábrica de colorantes cercana traía ya su derivado de benzo- 


purpurina, con los grupos sulfónicos incorporados, para “alterarlo 
un poco”. 

Bajo la piel de los ratones blancos inyectó Shiga los tripano.jo¬ 
mas del mal de caderas. Pasó un día; luego, otro; los ojos de 
aquellos ratones comenzaron a cerrarse con el mucílago de la muerte 
y los pelos se les empezaron a erizar. Un día más y todo habría 
acabado para ambos...; pero, ¡atención!, bajo la piel de uno de 
los ratones inyecta Shiga un poco de aquel colorante “ligeramente 
alterado”. Ehrlich observa, da paseos arriba y abajo, gesticula y se 
tira de los puños; en unos instantes las orejas del ratón se tornan 
rojas y el blanco de sus ojos, ya casi cerrados, se vuelve más ro¬ 
sado que sus pupilas. Aquél fué un día de suerte para Ehrlich, un 
día en que la fortuna le sonrió, porque los tripanosomas se disol¬ 


vieron en la sangre dei ratón como la nieve se funde ante los cáli¬ 
dos rayos del sol de abril; fueron aniquilados, derrotados por la 
bala mágica, y ni un solo tripanosoma logró sobrevivir. 

¿Y el ratón? Sus ojos se abren, hunde el hocico entre los des¬ 
perdicios del fondo de la jaula y husmea el cuerpecito de su com¬ 
pañero muerto, del ratón no sometido al tratamiento. 
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Fué el primer ratón que no pereció ante los ataques de los tri- 
panosomas, Paul Ehrlich había logrado salvarlo gracias a su cons¬ 
tancia, a la suerte, a Dios y a una sustancia llamada rojo-tripán, 
cuyo nombre científico ocuparía toda esta página. Fácil es imagi¬ 
nar el coraje que esto dió a un hombre ya de por sí animoso. 

“Tengo un colorante que ha logrado salvar un ratón—pensaba 
lleno de confianza aquel judío—; encontraré otro que salvará a 
un millón de hombres.” 

Pero ello no había de ocurrir, por desgracia, inmediatamente. Con 
una extraordinaria diligencia procedió Shiga a seguir inyectando 
el rojo-tripán a los ratones y, en efecto, algunos experimentaron 
mejoría, pero otros empeoraron; uno de ellos, que parecía ya cu¬ 
rado porque corría y saltaba dentro de su jaula, apareció muerto 
en la mañana del día sexagésimo. ¡Era necesario hacer un análisis! 
Shiga cortó un pequeño trozo de la cola y llamó a Ehrlich para 
enseñarle la sangre, en la que veían pulular y contorsionarse los 
tripanosomas del mal de caderas. ¡Qué terribles microbios eran 
aquellos tripanosomas, astutos y resistentes hasta la exageración! 
Entre ellos había algunos de una resistencia tan grande, que cuan¬ 
do los dos hombres, el judío y el japonés, los trataban con algún 
determinado colorante de brillantes tonalidades, no hacían sino la¬ 
merlo, demostrando cuánto les gustaba. A veces se retiraban pru¬ 
dentemente a un rincón apartado del organismo del ratón y allí 
empleaban el tiempo en multiplicarse a una velocidad espantosa. 

En compensación de su pequeño éxito tuvo Ehrlich que afrontar 
mil desilusiones. Los tripanosomas de la nagana de David Bruce y 
los terribles tripanosomas de la enfermedad del sueño se reían del 
rojo-tripán; se negaban en absoluto a ser influidos por él. Además, 
la misma sustancia que hacía maravillas en los ratones fallaba por 
completo cuando los experimentos se verificaban con ratas blancas, 
conejillos de Indias o perros. Era un trabajo agobiador y que sola¬ 
mente podía ser llevado a cabo por un hombre tan paciente y cons¬ 
tante como Ehrlich. ¿Acaso no había salvado ya un ratón? Pero 
¡qué derroche! ¡Millares de animales empleados! Yo también acos¬ 
tumbraba preguntarme, lleno de arrogancia a causa de mi fe en la 
Ciencia, si aquello no era un despilfarro. Pero ¡no! Puede lla¬ 
mársele así, si se quiere, pero no está de más recordar que la Na¬ 
turaleza logra, frecuentemente, los más sublimes resultados por de¬ 
rrochar con prodigalidad. Ni tampoco se debe olvidar que Paul 
Ehrlich había aprendido una lección: cambiando “un poco” un co¬ 
lorante aparentemente inútil lo había convertido de una bella sus¬ 
tancia en otra que venía a ser algo así como una medicina. 
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En todo este tiempo el laboratorio se había ido ampliando. Para 
los buenos ciudadanos de Francfort, Paul Ehrlich era un sabio que 
entendía toda clase de misterios, y que demostraba y resolvía todos 
los enigmas de la Naturaleza.,., y que se olvidaba de todo. ¡Y 
cuánto le querían, precisamente por ser tan olvidadizo! Se decía 
que Herr Professor Doktor Ehrlich se escribía a sí mismo postales 
en las que se recordaba, con varios días de anticipación, los acon¬ 
tecimientos familiares. 

“¡Qué hombre!”, decían todos. 

“¡Qué profundo pensador!”, reflexionaba el cochero que le lle¬ 
vaba todas las mañanas ai Instituto. 

“De seguro, se trata de un genio”, opinaba el organillero, que 
recibía de él una espléndida propina todas las semanas para que 
tocase música de baile en el jardín de su laboratorio. 

“Cuando oigo una música alegre como ésa, me vienen las ideas 
más fecundas”, decía Paul Ehrlich, que detestaba la pedantería en 
la música, en la literatura y en el arte. 

¡Qué hombre más demócrata, teniendo en cuenta lo grande 
que es!”, opinaban unánimemente los habitantes de Francfort. 

Y en su honor pusieron su nombre a una calle. Mucho antes 
de llegar a la vejez era ya un hombre legendario. 

La gente rica comenzó a sentir veneración por él, y en 1906 tuvo 
un gran golpe de suerte: la señora Franziska Speyer, viuda del rico 
banquero Georg Speyer, le entregó una enorme cantidad de dinero 
para erigir un laboratorio en memoria de su marido, para comprar 
toda clase de utensilios y ratones y para contratar a químicos exper¬ 
tos que supieran trabajar con sus queridos colorantes y fueran ca¬ 
paces de elaborar incluso las disparatadas drogas que Ehrlich in¬ 
ventaba sobre las cuartillas. Sin la ayuda de aquella señora, muy 
posiblemente no hubiera podido fundir nunca su bala mágica, por¬ 
que aquél era un trabajo propio—¡nada menos!—que de una fá¬ 
brica llena de investigadores. En la nueva casa Speyer, Ehrlich 
reinó sobre químicos y cazadores de microbios como lo haría el 
presidente de una sociedad capaz de producir mil automóviles dia¬ 
rios; pero, como hombre a la antigua usanza, no se pasaba el día 
apretando los pulsadores de los timbres, sino que entraba y salía 
sin cesar en las diversas piezas del laboratorio, incluso en las más 
apartadas, y a cualquier hora del día, riñendo a sus esclavos, dándo¬ 
les golpecitos en la espalda y contándoles algunas pifias cometidas por 
él, o incluso riéndose cuando le decían que en opinión de sus auxi¬ 
liares, estaba completamente chalado. Se encontraba en todas partes, 
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pero siempre había un medio de localizarlo: su voz, que se oía desde 
lejos, gritando por los pasillos: 

— ¡ Ka-de-reit!... ¡ Ci-ga-rros! 

0 bien: 

— ¡Ka-de-reit! ¡A-gua mi-ne-ral! 


V 

Los colorantes le proporcionaron grandes desilusiones y los quí¬ 
micos llegaron a murmurar que era un idiota. Ahora bien: como 
ya sabemos, Paul Ehrlích se dedicaba continuamente a leer libros, 
y un día, sentado en un rincón de su despacho, en la única silla 
que no estaba atestada de volúmenes, y husmeando entre ellos como 
un alquimista que buscara la piedra filosofal, tropezó con una droga 
muy curiosa. Se llamaba atoxil , que significaba “no venenoso”. ¿No 
venenoso? El atoxil había curado casi totalmente a algunos Tatones 
atacados por la enfermedad del sueño, pero también había matado 
a otros que no sufrían esta enfermedad; se había ensayado en al¬ 
gunos negros africanos, sin conseguir curarlos; pero una cantidad 
desconcertante de aquellos negros se habían quedado ciegos, comple¬ 
tamente ciegos, a causa del atoxil, antes de morirse de la terrible en¬ 
fermedad. Era el atoxil una medicina tan siniestra, que sus inven¬ 
tores, de haber vivido, se hubieran avergonzado de ella. Estaba 
compuesta por un anillo bencénico, que no es otra cosa sino seis 
átomos de carbono persiguiéndose los unos a los otros en un círcu¬ 
lo—como un perro dando vueltas para morderse la cola—, Tenía, 
además, cuatro átomos de hidrógeno, amoníaco y óxido de arsénico, 
cuerpo que, como todo el mundo sabe, es venenoso. 

—Lo modificaremos un poco—dijo Ehrlich, a pesar de saber 
que los químicos que lo descubrieron dijeron de él que no se 
podía alterar sin estropearlo. 

Todas las mañanas, sin embargo, Ehrlich se dedicaba a trabajar 
solo en su laboratorio, que, por cierto, era completamente distinto 
a cualquier otro laboratorio del mundo, pues no tenía retortas, ni 
probetas, ni frascos, ni termómetros ni hornos, ¡ni siquiera una ba¬ 
lanza! Era tan rudimentario y tosco como el desnudo mostrador de 
un boticario de pueblo que llevase al mismo tiempo la oficina de 
correos, exceptuando que en el centro se hallaba una mesa enorme 
con largas hileras de frascos, unos con etiquetas y otros desprovis¬ 


tos de ellas; muchas de las etiquetas estaban escritas de manera 
ininteligible o completamente manchadas por el contenido del fras¬ 
co. No obstante, Ehrlich sabía de memoria lo que contenía cada uno 
de ellos. En medio de aquel bosque de tarros, un solitario mechero 
Bunsen alzaba su cabeza, despidiendo una llama azulada. ¿Qué quí¬ 
mico no se hubiera reído de este laboratorio? 

En aquel lugar, y alternando con dictar a la paciente señorita 
Marquardt o con llamar a gritos a Kadereit, manipulaba Ehrlich 
con el atoxil, murmurando entre dientes: 

— ¡ Es-plén-di-do! ¡ In-cre-í-ble! 

Con esta destreza que a veces otorgan los dioses a investigadores 
que nunca debieron haber sido químicos, Ehrlich descubrió que se 
podía modificar el atoxil , y no un poco, sino mucho, pudiendo dar 
lugar a un número insospechado de compuestos arsenicales sin es¬ 
tropear en absoluto la combinación del benceno y del arsénico. 

—¡Puedo alterar el atoxil! 

Y salió corriendo de su desordenado cuarto de trabajo—sin 
sombrero y en mangas de camisa—en dirección al magnífico labo¬ 
ratorio de Bertheim, jefe de sus esclavos químicos. 

—¡El atoxil puede modificarse! ¡Acaso lo podamos convertir 
en cien, en mil compuestos del arsénico!—exclamó—. Y ahora, mi 
querido Bertheim... 

Y le habló de sus innumerables proyectos fantásticos. ¿Y qué 
dijo Bertheim a todo esto? Pues simplemente no pudo resistir aquel 
“Y ahora, mi querido Bertheim...” 

Durante los dos años siguientes, todo el personal—japoneses, 
alemanes y algunos judíos, hombres y ratas blancas, sin olvidar a 
las señoritas Marquardt y Leupold ni a Kedareit—se afonó en 
una común labor dentro de aquel laboratorio, que era más bien 
una fragua subterránea de gnomos y duendes. Probaron éste, pro¬ 
baron aquel otro y así hasta seiscientos seis , que fué el número 
exacto de compuestos arsenicales que examinaron. Y era tal el poder 
del jefe de aquellos duendes sobre todos los demás, que a nadie se 
le ocurrió nunca detenerse a pensar sobre el absurdo y la imposibi¬ 
lidad de aquella tarea que, en resumen, era hacer que un arma fa¬ 
vorita de los asesinos, el arsénico, se transformase en un medica¬ 
mento que ni se sospechaba que pudiera existir, para aplicarlo a 
una enfermedad que ni el propio Ehrlich hubiera soñado que pu¬ 
diese curarse. Aquellos hombres trabajaron como sólo lo hacen los 
seres humanos cuando están conducidos por un fanático de frente 
fruncida y amables ojos grises. 

Alteraron el atoxil y obtuvieron unos compuestos de arsénico 
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tan maravillosos que, ¡hurra!, podían curar de verdad a los ratones. 

“¡Ya lo tenemos!” 

Tal era el grito que estaba a punto de salir de todos los labios, 
cuando, ¡mala suerte!, una vez expulsados todos los fieros tripano 
somas del mal de caderas, aquel remedio magnífico o convertía en 
agua la sangre del ratón curado, o les hacía atrapar una ictericia 
mortal, o, ¿quién lo hubiera podido creer?, algunos de aquellos 
compuestos arsenicales hacían bailar a los ratones, y no durante 
un minuto, sino obligándolos a girar, a saltar y a correr como locos 
durante el resto de sus vidas. Ni e! mismo Satanás hubiera ideado 
una tortura más horrible que aplicar a criaturas que acababan de 
ser arrancadas de la muerté. Parecía ridículo e imposible el inten¬ 
tar encontrar una medicina perfecta. ¿Y qué hacía Paul Ehrlicb 
entre tanto? Pues escribía lo siguiente: 

Resulta interesantísimo observar que el único daño que expe¬ 
rimentan los ratones es el de quedar convertidos en bailarines. Cual¬ 
quiera que visite mi laboratorio quedará extrañado del gran nú¬ 
mero de ratones bailando que hospeda...” 

¡No hay duda de que era un hombre optimista! 

Inventaron innumerables compuestos. Realmente, el asunto era 
para desesperarse, y luego, para colmo, se presentó el extraño caso 
de la inmunidad ante el arsénico. Cuando Ehrlicb se dió cuenta 
de que era peligroso dar a sus animales una dosis excesivamente 
grande de aquel compuesto, trató de curarlos con dosis más peque¬ 
ñas. Pero ¡maldición!, los tripanosomas se hacían inmunes al ar¬ 
sénico y se negaban en redondo a perecer, mientras que los ratones 
morían en manadas. 

Así se desarrollaron los acontecimientos con los primeros qui¬ 
nientos noventa y un compuestos de arsénico. Ehrlich trataba de 
animarse a sí mismo contándose historias sobre nuevas y maravi¬ 
llosas curaciones—que Dios y la Naturaleza podían demostrar ser 
falsas—. Dibujaba diagramas absurdos para uso de Bertheim y de 
todos los demás; esquemas de remedios arsenicales imaginarios que 
ellos, con sus conocimientos, sabían imposibles de elaborar. En 
todos los sitios había dibujos para sus muchachos, que conocían 
bastante más que él del asunto; gastaba innumerables montones de 
papel; los dibujaba sobre las cartulinas de los menús de los restau¬ 
rantes o en las postales, mientras estaba en alguna cervecería. Sus 
colaboradores estaban fascinados ante esta negación de la imposibi¬ 
lidad y cobraban valor al ver su indomable obstinación. 

— ¡ Es un hombre tan entusiasta! —decían. 

Y también llegaron a entusiasmarse. 
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De este modo, trabajando a todo tren (1), llegó para Ehrlich. en 
1909, el día más importante de su vida. 


VI 

A todo tren, porque había pasado ya de los cincuenta años y no 
le quedaba mucho tiempo, encontró Ehrlich su famoso preparado, 
el 606, que, por otra parte, nunca se hubiese logrado sin contar con 
la colaboración del expertísimo Bertheim. El 606 era el producto de 
la síntesis química más sutil; muy peligroso de hacer debido a 
posibles explosiones e incendios producidos por la presencia cons¬ 
tante de vapores de éter, y tan difícil de conservar que la más leve 
partícula de aire lo convertía de una sustancia maravillosa en un 
terrible veneno. 

Tal era el célebre preparado 606, cuyo nombre científico es 
“clorhidrato de para-dioxi-meta-diamino-azobenzoP’. Sus efectos 
mortíferos sobre los tripanosomas eran tan grandes como largo su 
nombre; una sola inyección era capaz de eliminar de la sangre de 
un ratón los feroces tripanosomas del mal de caderas y una partícu¬ 
la del preparado la dejaba tan limpia que no quedaba ni uno solo 
para contarlo. ¡Y el ratón quedaba a salvo! ¡A salvo a pesar de 
estar cargado de arsénico, uno de los venenos más activos! Nunca 
ocasionó ceguera a ningún ratón, ni convirtió en agua su sangre. 
¡Ni siquiera le hizo bailar! ¡Lo dejaba completamente sano! 

— ¡Qué días aquellos!—decía el viejo Kadereit bastante más 
tarde. 

En aquellos días su torpeza se intensificaba por momentos, pero 
él ponía todo su afán en seguir cuidando al padre, 

—¡Aquéllos sí que fueron días magníficos..., cuando descubri¬ 
mos el 606! 

Y, en efecto, lo fueron, porque ¿qué otros ha habido más im¬ 
portantes en toda la historia de la caza de microbios, excepto los de 
Pasteur? El 606 era inofensivo y podía curar el mal de caderas, 
lo cual estaba muy bien para los ratones y para las ancas de los ca¬ 
ballos; pero ¿y luego? ¿Cuál sería el próximo paso? Pues el paso 
siguiente consistió en una feliz inspiración que tuvo Ehrlich y que 
fué sugerida por haber leído una teoría en la que no había ni un 

(1) El texto americano dice: burnings his candle at both ends (queman¬ 
do su vela por ambos extremos). (N. del T.) 
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solu átomo de verdad. En 1906 leyó, en efecto, el descubrimiento 
por parte del zoólogo alemán Schaudinn de un pequeño y pálido 
microbio en espiral que tenía la forma de un sacacorchos sin mango, 
Fué un descubrimiento magnífico. Schaudinn era un individuo fan¬ 
tástico, que bebía y tenía extrañas visiones y del cual me gustaría 
poder contar alguna cosa. Pues bien: Schaudinn descubrió este mi¬ 
crobio, al que llamó Spirocheta pallida, y consiguió demostrar que 
era el microbio que causaba la enfermedad repugnante. 

Ehrlich, cuyos conocimientos estaban al día, tuvo, como es na¬ 
tural, noticias de este descubrimiento, pero lo que se fijó de mane¬ 
ra indeleble en su memoria fué una frase de Schaudinn* 

“Este microbio pertenece al reino animal y, por tanto, no es 
como las bacterias; tiene un estrecho parentesco con los tripanoso- 
mas; a veces los espiroquetos pueden convertirse en tripanosomas.,.” 

El que dichos animales tuviesen algo que ver con los tripanoso¬ 
mas no pasaba de ser una figuración del romántico Schaudinn, pero 
su teoría inflamó a Ehrlich. 

Si el espiroqueto pálido es primo del tripanosoma del mal de 
caderas, es indudable que el 606 debe afectarlo también. ¡Lo que 
mata a los tripanosomas matará a sus primos! 

Ehrlich no se sentía inquieto en absoluto por carecer de pruebas 
de que, en efecto, aquellos microbios fueran primos... No le impor¬ 
taba en absoluto. 

Y de este modo fué como se dirigió hacia el día más importante 
de su vida. 

Distribuyó numerosas órdenes; se fumó cigarros más fuertes 
cada día; regimientos de conejos machos fueron entrando en la 
Fundación Georg Speyer, de Francfort, y junto con estas criaturas 
llegó un cazador de microbios japonés, pequeño y activo, llamado 
S. Hata que a más de ser muy exacto y muy capaz, podía soportar 
perfectamente la tensión de hacer el mismo experimento una docena 
de veces, y también era capaz de realizar una docena de experimen¬ 
tos al mismo tiempo. Por todo ello se acomodó perfectamente a las 
exigencias de Ehrlich que, no hay que olvidarlo, era un hombre 
muy meticuloso. 

Comenzó Hata haciendo numerosos ensayos del 606 sobre espi¬ 
roquetos no demasiado pálidos ni muy peligrosos, utilizando, en pri¬ 
mer lugar, el espiroqueto fatal para las gallinas. ¿Resultado? 

— iIn-au-di-to! ¡ In-cre-í-ble!—tuvo que exclamar Ehrlich. 

Va rios gallos y gallinas, cuya sangre hervía de microbios, reci¬ 
bieron una dosis de 606. Al día siguiente estaban cantando y ca¬ 


careando. ¡Fué soberbio! Pero ¿qué efectos haría sobre la enferme¬ 
dad de nombre aborrecible? 

El 31 de agosto de 1909 Paul Ehrlich y Hata se hallaban ante 
una jaula en la que había un magnífico conejo macho, perfecta¬ 
mente sano en todos los aspectos excepto en uno: la suave piel de 
su escroto estaba desfigurada por dos terribles úlceras, cada una 
mayor que una moneda de una peseta. Aquellas llagas estaban pro¬ 
ducidas por la roedura del microbio, cuya enfermedad es el premio 
del pecado y que Hata le había inyectado un mes antes. 

Bajo la lente del microscopio—un microscopio especialmente fa¬ 
bricado para espiar bribones de la categoría de aquel pálido micro¬ 
bio (1)—puso Hata una gota del líquido extraído de las llagas. 
Resaltando sobre la negrura del campo visual, agitándose como miles 
de barrenas o sacacorchos plateados, bajo el fuerte haz luminoso 
que los enfocaba lateralmente, se veían los espiroquetos. Era un 
cuadro fascinador, como para estar observándolo durante varias 
horas; pero un cuadro siniestro, porque no existía ser viviente que 
pudiera proporcionar al hombre un mal más terrible. Hata se hizo 
a un lado mientras Ehrlich miraba a través del brillante tubo. Des¬ 
pués éste miró a Hata y seguidamente al conejo. 

—Póngale la inyección—dijo. 

Y por la vena auricular del conejo penetró, para luchar por vez 
primera contra la enfermedad de nombre asqueroso, la solución de 
color amarillo claro del 606. 

Al día siguiente en el escroto del conejo no quedaba ni uno solo 
de los demonios espirales. ¿Y las úlceras? ¡Se estaban secando! 
Sobre ellas se estaban formando costras de excelente aspecto, y antes 
de un mes ya no se observaba de anormal más que dos costrítas pe¬ 
queñísimas. Fué una curación como las de los tiempos bíblicos, 
nada menos. Algo más tarde pudo escribir Paul Ehrlich: 

“Resulta con toda evidencia de estos experimentos que se puede 
destruir a los espiroquetos absoluta e inmediatamente con una sola 
inyección 

Aquél fué para Paul Ehrlich el más grande de sus días. ¡Aqué¬ 
lla era la bala mágica! ¡Y qué bala! ¡No había ningún peligro en 
ella; bastaba ver el ejemplo en todos los conejos curados. Hata les 
había inyectado en las venas auriculares una dosis del 606 tres veces 
mayores que las necesarias para curarlos segura e inmediatamente 
y ni siquiera se les había caído el pelo. Era aún más maravilloso 

(1) Se trataba evidentemente de un ultramicroscopio. ( N , del TJ 
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qus sus propios sueños, de los que se habían reído todos los inves¬ 
tigadores de Alemania* ¡Ahora sería él quien se riera! 

—¡Es inofensivo!—gritaba Ehrlich. 

Es fácil comprender las visiones que en aquellos instantes desfi¬ 
larían por la imaginación de un hombre tan optimista. 

—Es innocuo, completamente innocuo—aseguraba a todo el 
mundo. 

Pero por la noche, sentado en su despacho y sumido en la ne¬ 
blina casi irrespirable producida por el humo de su cigarro, sólo 
entre enormes montones de libros que proyectaban en torno suyo 
sus sombras fantásticas, y teniendo ante sí los montones de cua¬ 
dernos azules, verdes y amarillos, en los que todas las noches garra¬ 
pateaba las jeroglíficas órdenes que habían de desarrollar al día 
siguiente sus esclavos químicos, Paul Ehrlich, conocido como un 
hombre de acción, murmuraba: 

—¿Será realmente innocuo? 

—El arsénico es el veneno favorito de los asesinos—argumenta¬ 
ba—, pero ¡de qué manera más maravillosa lo hemos transforma¬ 
do! Lo que salva a los conejos y a los ratones puede matar al hom¬ 
bre. Es peligroso dar el paso que hay entre el laboratorio y la clí¬ 
nica... Pero ¡ese paso debe darse!—contestaba. 

Imaginémoslo con aquellos ojos grises suyos tan amables. 

Pero be aquí que llegaba la mañana, un espléndido amanecer. 
Allí estaba el laboratorio con sus conejos curados; con aquel ma¬ 
go, Bertheim, que había sabido obtener seiscientos seis compuestos 
de arsénico. ¡Aquel hombre no podía estar equivocado! Habían 
resultado peligrosos tantos de aquellos compuestos que el 606 no 
tenía más remedio que ser inofensivo. 

Allí se notaba—¡qué placer!—la agradable y característica mez¬ 
cla de olores producida por cien animales de experimentación y mil 
reactivos químicos. Allí estaban todos aquellos hombres y mujeres 
que creían en él... 

— ¡Tenemos que hacerlo! ¡Tenemos que ensayarlo! 

En el fondo, Paul Ehrlich era un jugador; pero ¿de cuál de los 
cazadores de microbios de primera línea se puede decir que no lo 
haya sido? 

Antes que se hubiera secado completamente la última costra en 
el escroto de aquel conejo, escribió una carta a un amigo suyo, el 
doctor Konrad Alt: 

‘¿Me haría el favor de probar mi nuevo preparado 606 sobre 
seres humanos atacados de sífilis?” 

Como era de esperar, Alt contestó: 


“Por supuesto. 

Respuesta que hubiese sido exactamente igual si la hubiera dado 
cualquier otro médico alemán, ya que todos ellos son bastante deci¬ 
didos. 

Y llegó el 1910. que fué el año de Paul Ehrlich. Cierto día de 
aquel año acudió al Congreso científico de Koenigsberg, donde lo 
recibieron con una salva de aplausos, un aplauso frenético, prolon¬ 
gado, que hacía pensar que nunca cesaría para dejarle hablar. Con¬ 
tó que, al fin, había encontrado una bala mágica; habló de los ho¬ 
rrores de la enfermedad de nombre repulsivo, de aquellos terribles 
casos de seres que iban a la muerte totalmente desfigurados o, lo que 
era aún más trágico, que acababan en los asilos para idiotas, y todo 
ello a pesar del mercurio con que los alimentaban, los frotaban y los 
inyectaban hasta que parecía que se les iban a caer los dientes de las 
encías. Relató casos de personas a dos dedos de la muerte a los que 
bastó una inyección del 606 para que se levantasen y pudiesen an¬ 
dar por sus pies; algunos llegaron a ganar quince kilos, se^hallaron 
limpios otra vez y de nuevo pudieron volver al seno de la sociedad 
con sus amigos. Habló aquel día Paul Ehrlich de curaciones que sólo 
podían clasificarse de bíblicas, de un desgraciado al que el espiro¬ 
queto se le había fijado en la garganta, royéndosela, sin permitirle, 
durante meses, alimentarse más que de líquidos que le introducían 
a través de una sonda; le pusieron una inyección de 606 a las dos 
de la tarde, y a la hora de cenar ya había podido comerse un boca¬ 
dillo de salchicha. Habló de las pobres mujeres que sufrían sin cul¬ 
pa las faltas de sus maridos; de una pobre mujer con dolores fatales 
en los huesos, que durante varios años había tenido que tomar mor¬ 
fina todas las noches para poder dormir un poco; se le inyectó el 
606 y aquella misma noche se durmió sin necesidad de la morfina, 
con un sueño profundo y tranquilo. ¡Aquello era bíblico, no mere¬ 
cía llamarse de otra manera! ¡Era milagroso! En ninguna época, 
droga o hierba alguna, brujas, sacerdotes o médicos habían podido 
conseguir resultados tan maravillosos. Ningún suero ni vacuna des¬ 
cubierto por los cazadores de microbios modernos podía comparar¬ 
se al poder mortífero de la bala mágica, del compuesto 606. 

Nunca sonó un aplauso tan estruendoso. 

Ni nunca tal aplauso fué tan merecido, porque aquel día consi¬ 
guió Paul Ehrlich—olvidemos por un momento las falsas esperan¬ 
zas que despertó y los disgustos que siguieron a aquel momento— 
que los cazadores de microbios doblaran una nueva esquina. 

Pero a cada acción responde una reacción igual y contraria, y 
lo que es cierto en el reino de las cosas inanimadas es también cier- 
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t.o en la vida de hombres como Paul Ehrlich. El mundo entero cla¬ 
maba por el sülvü-rsQfi , que fué como Ehrlich-—-perdonémosle la gran¬ 
dilocuencia-llamó al compuesto 606. 

Bertheim y diez auxiliares mas, deshechos por los trabajos pre¬ 
cedentes, comenzaron a producir miles y miles de dosis de aquel pro¬ 
ducto maravilloso. En su pequeño laboratorio de la Casa Georg Spe- 
yer desarrolíaion todo el trabajo de una fábrica, entre peligrosas 
emanaciones de eter y temiendo que un pequeño error hiciera per¬ 
der la vida a cientos de hombres y mujeres, porque el salvarsán era 
un arma de dos filos. ¿Y qué hacía Ehrlich entre tanto? Se había 
convertido en un esqueleto humano, padecía diabetes—¿por qué con¬ 
tinuaría fumando tantos de aquellos cigarros?—y se lanzó al todo 
por el todo (1). 

Estaba en todos los sitios de la Casa Georg Speyer; dirigía la 
elaboración de unos compuestos que serían—eso esperaba él al me¬ 
nos—aún más maravillosos; se había acostumbrado a deambular de 
tal modo, que ni el mismo Kadereit podía hallar su rastro; dictaba 
a Marta Marquardt cientos de cartas impregnadas de entusiasmo y 
leía los miles que le llegaban procedentes de todos los rincones del 
mundo. Coleccionaba informes, informes minuciosos, sobre cada una 
de las sesenta y cinco mil dosis de salvarsán que se aplicaron en aquel 
año de 1910; los conservaba, de una manera tan extrañamente sis¬ 
temática como su propio carácter, en una enorme hoja de papel cla¬ 
vada con chinches en la parte interior del armario de su despacho, 
anotados con unos garabatos tan diminutos que para leerlos tenía 

que ponerse en cuclillas o sobre la punta de sus pies y esforzar la 
vista. 

Conforme crecía la lista se iban recibiendo relatos de curas aún 
más maravillosas, pero había también algunos informes cuya lectu¬ 
ra no era nada agradable y que hablaban de ataques de hipo, vómi¬ 
tos, rigidez en las piernas, convulsiones y muertes, algunas de ellas 
acaecidas a personas que no tenían por qué haber muerto, y justa¬ 
mente después de inyectarse el salvarsán. 

¡Cuánto trabajó afanándose por encontrar una explicación sa¬ 
tisfactoria! Se agotó terriblemente al tratar de evitar todo aquello, 
porque Ehrlich era un hombre de corazón sensible; realizó más ex¬ 
perimentos; sostuvo una enorme correspondencia en la que constan¬ 
temente pedía detalles minuciosos sobre el modo como habían pues¬ 
to la inyección; ideó explicaciones que anotaba en las márgenes de 
los naipes con los que bacía solitarios todas las noches o en las tapas 

(1) El texto americano dice: bumed the, candle in the middle (encendió 
la vela por el medio). (N. del T.) 
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de las novelas de misterio que leía para descansar, según él. Pero 
¡jamás logró tal descanso! Aquellos desastres lo perseguían y em¬ 
pañaban su triunfo. 

Las arrugas de la frente fueron ahondándose; las ojeras se oscu¬ 
recieron en torno a sus ojos grises, aquellos ojos grises que todavía, 
aunque no con la frecuencia de antaño, chispeaban llenos de humor. 

El 606 había salvado de la muerte o de la locura a millares de 
personas; a algunos condenados a los que el espiroqueto pálido hu¬ 
biera convertido en piltrafas los había salvado de algo peor que la 
muerte. Pero este mismo 606 comenzó a matar a decenas de perso¬ 
nas. El cuerpo debilitado de Ehrlich se convirtió entonces en una me¬ 
ra sombra con sus intentos de explicar un misterio demasiado pro¬ 
fundo para ser explicado. Ni aun hoy día, diez años más tarde de 
que Ehrlich se fumara el último de sus cigarros, se ha podido en¬ 
contrar la explicación. De esta forma resultó que el triunfo de Paul 
Ehrlich fué, al propio tiempo, la refutación de sus teorías, que tan 
a menudo habían estado equivocadas. 

“El compuesto 606—era su teoría—se combina químicamente 
con los espiroquetos y los mata; en cambio, no reacciona con e) 
cuerpo humano, siendo ésta la causa de su innocuidad.” 

¿Cuál era la reacción química causada por el 606 en la sutil y 
desconocida máquina del cuerpo humano? Ni aun hoy se sabe. Paul 
Ehrlich pagó la pena de una culpa que le debe ser perdonada en 
gracia a la bendición que legó a la Humanidad, de una culpa con¬ 
sistente en no prever que en uno de entre tantos miles de cuerpos, la 
bala mágica podía dispararse en dos sentidos. Los verdaderos caza¬ 
dores de microbios han sido siempre jugadores de azar; pensemos, 
pues, en el decidido y valiente aventurero Paul Ehrlich y en los mu¬ 
chos hombres a quienes ha salvado. 

Recordémoslo como un explorador que hizo doblar una nueva 
esquina a los cazadores de microbios y les incitó a que también ellos 
buscaran otras balas mágicas. 

Aunque todavía sea demasiado pronto para hablar de ello, algu¬ 
nos oscuros investigadores, antiguos esclavas de Paul Ehrlich, han 
encontrado, sudando en la gran factoría de Elberfeld, un arma fan¬ 
tástica cuya composición química se guarda en secreto y a la que han 
llamado “Bayer 205” Es un polvo suave y misterioso que cura la 
hasta ahora mortal enfermedad del sueño de Rodesia y Nyassa. Aca¬ 
so recuerden ustedes que ésta era la enfermedad contra la que David 
Bruce luchó hasta el último suspiro, tratando en vano de vencerla. 
La nueva droga hace cosas tan maravillosas con las células y humo¬ 
res del cuerpo humano, que ustedes las creerían cuentos de hadas sí 
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s>e las expusiera. Pero lo mejor de todo es que mata los microbios, 
y los mata de una manera hermosa, con toda precisión, con una se¬ 
guridad que haría a Ehrlich agitarse en su tumba. Y cuando no los 
mata, los domestica . 

Es tan seguro como que el sol sigue a las tinieblas de la noche 
que existirán otros cazadores de microbios que inventarán otras ba¬ 
las mágicas más seguras e innocuas con las que barrerán para siem- 
pre a los terribles microbios a que me he referido en estas narra¬ 
ciones; pero siempre debemos recordar que fué Paul Ehrlich quien 
les abrió el camino. 

Esta sencilla historia estaría incompleta si no hiciera una confe¬ 
sión: me subyugan los cazadores de microbios, desde Antonio Leeu- 
wenhoek hasta Paul Ehrlich, y no precisamente por sus descubri¬ 
mientos ni por los dones que han hecho a la Humanidad. ¡No! Me 
subyugan por lo que son, y digo son porque todos ellos viven en mi 
memoria y vivirán en ella hasta que mi cerebro deje de recordar. 

Por eso me fascina Paul Ehrlich, un hombre tan sencillo que te¬ 
nia todas sus medallas metidas en una caja, sin saber nunca cuál de 
ellas era la que debía ponerse cada noche, y tan impulsivo que llegó 
a salir en una ocasión de su alcoba con camisón de dormir a fin 
de saludar a otro camarada, también cazador de microbios, que iba 
a buscarlo para pasar una noche de jarana. 

Ademas, era hombre de un extraordinario buen humor. En cier¬ 
ta ocasión decía a un admirador que le hablaba de lo que, a su 
juicio, significaba el descubrimiento del 606: 

—¿Y dice que es un gran trabajo intelectual, una gran aporta- 
cion para la Ciencia? Mi querido amigo: contra siete años de des¬ 
gracia, solo he tenido un instante de buena suerte. 
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